Capítulo I

Érase una vez, y era un muy buen tiempo, una vacamú venía bajando por el camino y esta vacamú que venía bajando por el camino se encontró con un niño bonito llamado bebé tuckoo....

Su padre le contaba esa historia: su padre lo miraba a través de un vidrio: tenía la cara peluda.

Él era bebé tuckoo. La vacamú bajó por el camino donde vivía Betty Byrne: ella vendía caramelos de limón.

Oh, las rosas silvestres florecen en el pequeño lugar verde.

Él cantaba esa canción. Esa era su canción.

Oh, el verde wothe botheth.

Cuando mojas la cama, primero está tibio y luego se pone frío. Su madre ponía la sábana de hule. Esa tenía un olor extraño.

Su madre tenía un olor más agradable que su padre. Ella tocaba en el piano la danza del marinero para que él bailara. Él bailaba:

Tralala lala, Tralala tralaladdy, Tralala lala, Tralala lala.

El tío Charles y Dante aplaudían. Eran mayores que su padre y su madre, pero el tío Charles era mayor que Dante.

Dante tenía dos cepillos en su tocador. El cepillo con el dorso de terciopelo granate era para Michael Davitt y el cepillo con el dorso de terciopelo verde era para Parnell. Dante le daba un cachú cada vez que él le traía un pedazo de papel tisú.

Los Vance vivían en el número siete. Tenían un padre y una madre diferentes. Eran el padre y la madre de Eileen. Cuando fueran grandes él se iba a casar con Eileen. Se escondía debajo de la mesa. Su madre decía:

—Oh, Stephen va a disculparse.

Dante decía:

—Oh, si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos.—

Sácale los ojos, Discúlpate, Discúlpate, Sácale los ojos. Discúlpate, Sácale los ojos, Sácale los ojos, Discúlpate.

Los amplios patios de recreo estaban llenos de chicos. Todos gritaban y los prefectos los animaban con fuertes voces. El aire de la tarde era pálido y frío y tras cada carga y golpe de los futbolistas, el orbe de cuero grasiento volaba como un ave pesada a través de la luz gris. Él se mantenía en la orilla de su línea, fuera de la vista de su prefecto, fuera del alcance de los pies rudos, fingiendo correr de vez en cuando. Sentía su cuerpo pequeño y débil entre la multitud de jugadores y sus ojos eran débiles y llorosos. Rody Kickham no era así: él sería capitán de la tercera línea, decían todos los chicos.

Rody Kickham era un buen tipo pero Nasty Roche era un apestoso. Rody Kickham tenía grebas en su número y una cesta en el refectorio. Nasty Roche tenía manos grandes. Llamaba al pudín del viernes perro-en-la-manta. Y un día había preguntado:

—¿Cómo te llamas?

Stephen había respondido: Stephen Dedalus.

Entonces Nasty Roche había dicho:

—¿Qué clase de nombre es ese?

Y cuando Stephen no había podido responder, Nasty Roche había preguntado:

—¿Qué es tu padre?

Stephen había respondido:

—Un caballero.

Entonces Nasty Roche había preguntado:

—¿Es magistrado?

Él se deslizaba de un punto a otro en el borde de su línea, haciendo pequeñas carreras de vez en cuando. Pero sus manos estaban azuladas de frío. Mantenía las manos en los bolsillos laterales de su traje gris con cinturón. Ese era un cinturón alrededor de su bolsillo. Y cinturón también era dar un golpe a un chico. Un día un chico le dijo a Cantwell:

—Te daría tal golpe en un segundo.

Cantwell había respondido:

—Ve y juega tu partido. Dale un golpe a Cecil Thunder. Me gustaría verte. Él te daría una patada en el trasero.

Esa no era una expresión agradable. Su madre le había dicho que no hablara con los chicos rudos del colegio. ¡Buena madre! El primer día en el vestíbulo del castillo, cuando ella le dijo adiós, se subió el velo doble hasta la nariz para besarlo: y su nariz y sus ojos estaban rojos. Pero él fingió no ver que ella iba a llorar. Era una buena madre pero no era tan buena cuando lloraba. Y su padre le había dado dos monedas de cinco chelines para gastos. Y su padre le había dicho que si quería algo le escribiera a casa y, hiciera lo que hiciera, nunca delatara a un compañero. Luego, en la puerta del castillo, el rector había estrechado la mano de su padre y su madre, su sotana ondeando en la brisa, y el coche se había ido con su padre y su madre. Ellos le gritaron desde el coche, agitando las manos:

—¡Adiós, Stephen, adiós!

—¡Adiós, Stephen, adiós!

Lo atraparon en el torbellino de una melé y, temeroso de los ojos relampagueantes y las botas llenas de barro, se agachó para mirar entre las piernas. Los chicos luchaban y gemían y sus piernas se rozaban, pateaban y pisoteaban. Entonces las botas amarillas de Jack Lawton sacaron el balón y todas las demás botas y piernas corrieron tras él. Él corrió un poco tras ellos y luego se detuvo. Era inútil seguir corriendo. Pronto se irían a casa por las vacaciones. Después de la cena en la sala de estudio cambiaría el número pegado dentro de su pupitre del setenta y siete al setenta y seis.

Sería mejor estar en la sala de estudio que allá afuera en el frío. El cielo estaba pálido y frío pero había luces en el castillo. Se preguntaba desde qué ventana Hamilton Rowan había arrojado su sombrero al haha y si en ese tiempo había parterres bajo las ventanas. Un día, cuando lo llamaron al castillo, el mayordomo le mostró las marcas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le dio un pedazo de galleta que comía la comunidad. Era agradable y cálido ver las luces en el castillo. Era como algo de un libro. Quizás la Abadía de Leicester era así. Y había frases bonitas en el Libro de Ortografía del doctor Cornwell. Eran como poesía pero solo eran frases para aprender a deletrear.

Wolsey murió en la Abadía de Leicester donde los abades lo enterraron. El cancro es una enfermedad de las plantas, el cáncer una de los animales.

Sería agradable recostarse sobre la alfombra frente al fuego, apoyando la cabeza en las manos, y pensar en esas frases. Tiritó como si tuviera agua fría y viscosa junto a la piel. Fue mezquino de parte de Wells empujarlo al canal cuadrado porque no quiso cambiar su pequeña caja de rapé por el castaño curtido de Wells, el vencedor de cuarenta. ¡Qué fría y viscosa estaba el agua! Un chico una vez vio a una gran rata saltar a la espuma. Mamá estaba sentada junto al fuego con Dante esperando que Brigid trajera el té. Tenía los pies sobre el guardafuegos y sus zapatillas llenas de piedras preciosas estaban tan calientes y tenían un olor tan agradable y cálido. ¡Dante sabía muchas cosas! Ella le había enseñado dónde estaba el canal de Mozambique y cuál era el río más largo de América y cómo se llamaba la montaña más alta de la luna. El padre Arnall sabía más que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre como el tío Charles decían que Dante era una mujer inteligente y muy leída. Y cuando Dante hacía ese ruido después de la cena y luego se llevaba la mano a la boca: eso era acidez.

Una voz gritó a lo lejos en el patio de recreo:

—¡Todos adentro!

Entonces otras voces gritaron desde la segunda y tercera líneas:

—¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Los jugadores se agruparon, sonrojados y llenos de barro, y él fue entre ellos, contento de entrar. Rody Kickham sostenía el balón por su cordón grasiento. Un chico le pidió que le diera una última vez: pero él siguió caminando sin siquiera responderle. Simon Moonan le dijo que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvió hacia Simon Moonan y dijo:

—Todos sabemos por qué hablas. Eres el chupamedias de McGlade.

Chupamedias era una palabra extraña. El chico llamaba así a Simon Moonan porque Simon Moonan solía atar las mangas postizas del prefecto detrás de su espalda y el prefecto fingía enojarse. Pero el sonido era feo. Una vez se lavó las manos en el baño del Hotel Wicklow y su padre tiró del tapón por la cadena después y el agua sucia bajó por el agujero del lavabo. Y cuando todo se había ido lentamente, el agujero del lavabo hizo un sonido así: chup. Solo que más fuerte.

Recordar eso y el aspecto blanco del baño lo hacía sentir frío y luego calor. Había dos llaves que girabas y salía agua: fría y caliente. Sintió frío y luego un poco de calor: y podía ver los nombres impresos en las llaves. Eso era algo muy extraño.

Y el aire en el corredor también lo enfrió. Era extraño y húmedo. Pero pronto encenderían el gas y al arder hacía un ruido leve como una pequeña canción. Siempre igual: y cuando los chicos dejaban de hablar en la sala de juegos se podía oír.

Era la hora de los problemas. El padre Arnall escribió un problema difícil en el pizarrón y luego dijo:

—A ver, ¿quién ganará? ¡Adelante, York! ¡Adelante, Lancaster!

Stephen hizo su mayor esfuerzo pero el problema era muy difícil y se sintió confundido. La pequeña insignia de seda con la rosa blanca que tenía prendida en el pecho de su chaqueta empezó a temblar. No era bueno para los problemas pero se esforzaba para que York no perdiera. El rostro del padre Arnall se veía muy severo pero no estaba enojado: estaba riendo. Entonces Jack Lawton tronó los dedos y el padre Arnall miró su cuaderno y dijo:

—Bien. ¡Bravo, Lancaster! Gana la rosa roja. ¡Vamos ahora, York! ¡Adelante!

Jack Lawton miró desde su lado. La pequeña insignia de seda con la rosa roja se veía muy elegante porque llevaba una blusa de marinero azul. Stephen sintió también su propio rostro enrojecer, pensando en todas las apuestas sobre quién obtendría el primer lugar en elementos, Jack Lawton o él. Algunas semanas Jack Lawton recibía la tarjeta de primero y otras semanas él recibía la tarjeta de primero. Su insignia de seda blanca revoloteaba y revoloteaba mientras resolvía el siguiente problema y escuchaba la voz del padre Arnall. Entonces toda su ansiedad desapareció y sintió su rostro completamente fresco. Pensó que su cara debía estar blanca porque se sentía tan fresca. No pudo encontrar la respuesta al problema, pero no importaba. Rosas blancas y rosas rojas: esos eran colores hermosos para pensar. Y las tarjetas de primer lugar, segundo lugar y tercer lugar también eran colores hermosos: rosa, crema y lavanda. Las rosas lavanda, crema y rosa eran hermosas para imaginar. Tal vez una rosa silvestre podría ser de esos colores y recordó la canción sobre las flores de la rosa silvestre en el pequeño lugar verde. Pero no podía haber una rosa verde. Pero tal vez en algún lugar del mundo sí podría haberla.

Sonó la campana y entonces las clases empezaron a salir de las aulas y a lo largo de los pasillos hacia el refectorio. Se sentó mirando las dos marcas de mantequilla en su plato pero no pudo comer el pan húmedo. El mantel estaba húmedo y flojo. Pero bebió el té caliente y aguado que el torpe pinche, ceñido con un delantal blanco, vertió en su taza. Se preguntó si el delantal del pinche también estaría húmedo o si todas las cosas blancas eran frías y húmedas. El desagradable Roche y Saurin bebían cacao que sus familias les enviaban en latas. Decían que no podían beber el té; que era agua sucia. Sus padres eran magistrados, decían los compañeros.

Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y madres y ropas y voces diferentes. Anhelaba estar en casa y recostar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podía: así que deseaba que el juego, el estudio y las oraciones terminaran para poder estar en la cama.

Bebió otra taza de té caliente y Fleming dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele algo o qué te sucede?

—No lo sé —dijo Stephen.

—Tienes dolor de panza —dijo Fleming—, porque tu cara se ve pálida. Se te pasará.

—Oh, sí —dijo Stephen.

Pero no estaba enfermo ahí. Pensó que estaba enfermo en su corazón, si es que uno podía enfermarse en ese lugar. Fleming fue muy amable al preguntarle. Quería llorar. Apoyó los codos en la mesa y abrió y cerró los pliegues de sus orejas. Entonces escuchó el ruido del refectorio cada vez que abría los pliegues de sus orejas. Hacía un estruendo como un tren de noche. Y cuando cerraba los pliegues, el estruendo se apagaba como un tren entrando en un túnel. Aquella noche en Dalkey el tren había rugido así y luego, cuando entró en el túnel, el rugido se detuvo. Cerró los ojos y el tren seguía, rugiendo y luego deteniéndose; rugiendo de nuevo, deteniéndose. Era agradable oírlo rugir y detenerse y luego rugir al salir del túnel otra vez y luego detenerse.

Entonces los muchachos de la línea superior empezaron a bajar por la alfombra en medio del refectorio, Paddy Rath y Jimmy Magee y el Español, a quien le permitían fumar cigarros, y el pequeño portugués que llevaba un gorro de lana. Y luego las mesas de la línea inferior y las mesas de la tercera línea. Y cada uno de los muchachos tenía una manera diferente de caminar.

Se sentó en un rincón de la sala de juegos fingiendo mirar una partida de dominó y una o dos veces pudo escuchar por un instante la pequeña canción del gas. El prefecto estaba en la puerta con algunos chicos y Simon Moonan estaba anudando sus mangas falsas. Les estaba contando algo sobre Tullabeg.

Luego se alejó de la puerta y Wells se acercó a Stephen y le dijo:

—Dinos, Dedalus, ¿besas a tu madre antes de irte a la cama?

Stephen respondió:

—Sí.

Wells se volvió hacia los otros chicos y dijo:

—Oigan, aquí hay un tipo que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos detuvieron su juego y se volvieron, riendo. Stephen se sonrojó bajo sus miradas y dijo:

—No lo hago.

Wells dijo:

—Oigan, aquí hay un tipo que dice que no besa a su madre antes de irse a la cama.

Todos rieron de nuevo. Stephen intentó reír con ellos. Sintió todo su cuerpo caliente y confundido en un instante. ¿Cuál era la respuesta correcta a la pregunta? Había dado dos y aun así Wells se reía. Pero Wells debía saber la respuesta correcta porque estaba en tercero de gramática. Trató de pensar en la madre de Wells pero no se atrevió a levantar la vista hacia el rostro de Wells. No le gustaba la cara de Wells. Fue Wells quien lo había empujado al foso cuadrado el día anterior porque no quiso cambiar su pequeña caja de rapé por el castaño curtido de Wells, el vencedor de cuarenta. Fue una acción ruin; todos los chicos decían que lo era. ¡Y qué fría y viscosa estaba el agua! Y un chico había visto una vez a una gran rata saltar de golpe al cieno.

La baba fría del foso cubría todo su cuerpo; y, cuando sonó la campana para el estudio y las filas salieron de las salas de juegos, sintió el aire frío del pasillo y la escalera dentro de su ropa. Seguía tratando de pensar cuál era la respuesta correcta. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal besar a su madre? ¿Qué significaba eso, besar? Uno levantaba la cara así para decir buenas noches y entonces su madre bajaba la suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios en su mejilla; sus labios eran suaves y mojaban su mejilla; y hacían un pequeño ruido: beso. ¿Por qué la gente hacía eso con sus dos caras?

Sentado en la sala de estudio abrió la tapa de su pupitre y cambió el número pegado adentro de setenta y siete a setenta y seis. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos: pero algún día llegarían porque la tierra siempre giraba.

Había una imagen de la tierra en la primera página de su libro de geografía: una gran bola en medio de nubes. Fleming tenía una caja de crayones y una noche durante el estudio libre había coloreado la tierra de verde y las nubes de marrón rojizo. Eso era como los dos cepillos en el armario de Dante, el cepillo con el dorso de terciopelo verde para Parnell y el cepillo con el dorso de terciopelo marrón rojizo para Michael Davitt. Pero él no le había dicho a Fleming que los coloreara de esos colores. Fleming lo había hecho solo.

Abrió la geografía para estudiar la lección; pero no pudo aprender los nombres de los lugares en América. Aun así, todos eran lugares diferentes que tenían nombres diferentes. Todos estaban en países distintos y los países estaban en continentes y los continentes en el mundo y el mundo en el universo.

Volteó a la hoja de guarda de la geografía y leyó lo que había escrito allí: él mismo, su nombre y dónde estaba.

Stephen Dedalus Clase de Elementos Colegio Clongowes Wood Sallins Condado de Kildare Irlanda Europa El Mundo El Universo

Eso estaba en su letra: y Fleming una noche, por broma, había escrito en la página opuesta:

Stephen Dedalus es mi nombre, Irlanda es mi nación. Clongowes es mi morada Y el cielo mi esperanza.

Leyó los versos al revés pero entonces no eran poesía. Luego leyó la hoja de guarda de abajo hacia arriba hasta llegar a su propio nombre. Ese era él: y volvió a leer la página hacia abajo. ¿Qué había después del universo? Nada. Pero, ¿había algo alrededor del universo para mostrar dónde terminaba antes de que comenzara el lugar de la nada? No podía ser una pared pero podía haber una línea muy delgada alrededor de todo. Era muy grande pensar en todo y en todas partes. Solo Dios podía hacer eso. Trató de imaginar qué pensamiento tan grande debía ser ese pero solo podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, así como su nombre era Stephen. Dieu era el francés para Dios y ese era también el nombre de Dios; y cuando alguien rezaba a Dios y decía Dieu entonces Dios sabía de inmediato que era una persona francesa la que rezaba. Pero aunque había diferentes nombres para Dios en todos los diferentes idiomas del mundo y Dios entendía lo que todas las personas que rezaban decían en sus distintos idiomas, Dios seguía siendo siempre el mismo Dios y el verdadero nombre de Dios era Dios.

Pensar de esa manera lo cansaba mucho. Le hacía sentir la cabeza muy grande. Volteó la hoja de guarda y miró con cansancio la tierra redonda y verde en medio de las nubes marrón rojizo. Se preguntó cuál era lo correcto, estar a favor del verde o del marrón rojizo, porque Dante había arrancado el dorso de terciopelo verde del cepillo que era para Parnell un día con sus tijeras y le había dicho que Parnell era un hombre malo. Se preguntó si estarían discutiendo en casa sobre eso. Eso se llamaba política. Había dos bandos en eso: Dante estaba en un lado y su padre y el señor Casey estaban en el otro, pero su madre y el tío Charles no estaban en ningún bando. Todos los días había algo en el periódico sobre eso.

Le dolía no saber bien qué significaba la política y no saber dónde terminaba el universo. Se sentía pequeño y débil. ¿Cuándo sería como los muchachos de poesía y retórica? Ellos tenían voces fuertes y grandes botas y estudiaban trigonometría. Eso estaba muy lejos. Primero venían las vacaciones y luego el siguiente trimestre y después otra vez vacaciones y luego de nuevo otro trimestre y otra vez las vacaciones. Era como un tren entrando y saliendo de túneles y eso era como el ruido de los chicos comiendo en el refectorio cuando uno abría y cerraba las solapas de las orejas. Trimestre, vacaciones; túnel, fuera; ruido, silencio. ¡Qué lejos estaba! Era mejor irse a la cama a dormir. Solo rezos en la capilla y luego la cama. Tembló y bostezó. Sería delicioso estar en la cama después de que las sábanas se calentaran un poco. Al principio eran tan frías para meterse. Tembló al pensar lo frías que eran al principio. Pero después se calentaban y entonces podía dormir. Era hermoso estar cansado. Bostezó de nuevo. Oraciones nocturnas y luego la cama: tembló y quiso bostezar. Sería delicioso en unos minutos. Sintió un calor agradable subir desde las sábanas frías y temblorosas, más y más cálido hasta que se sintió caliente por completo, tan cálido y aun así temblaba un poco y todavía quería bostezar.

Sonó la campana para las oraciones nocturnas y salió del aula tras los demás y bajó la escalera y recorrió los pasillos hasta la capilla. Los pasillos estaban débilmente iluminados y la capilla también. Pronto todo estaría oscuro y dormido. Había aire frío de noche en la capilla y los mármoles tenían el color del mar por la noche. El mar era frío de día y de noche: pero era más frío de noche. Era frío y oscuro bajo el malecón junto a la casa de su padre. Pero la tetera estaría en el fogón para hacer ponche.

El prefecto de la capilla rezaba sobre su cabeza y su memoria conocía las respuestas:

Señor, abre nuestros labios Y nuestra boca anunciará tu alabanza. Inclínate a nuestro auxilio, ¡oh Dios! ¡Señor, date prisa en socorrernos!

Había un olor frío de noche en la capilla. Pero era un olor santo. No era como el olor de los viejos campesinos que se arrodillaban al fondo de la capilla en la misa dominical. Ese era un olor a aire y lluvia y turba y pana. Pero eran campesinos muy santos. Respiraban detrás de él en su cuello y suspiraban mientras rezaban. Vivían en Clane, dijo un compañero: allí había pequeñas cabañas y él había visto a una mujer de pie en la media puerta de una cabaña con un niño en brazos, cuando los coches pasaban desde Sallins. Sería hermoso dormir una noche en esa cabaña frente al fuego de turba humeante, en la oscuridad iluminada por el fuego, en la cálida oscuridad, respirando el olor de los campesinos, aire y lluvia y turba y pana. Pero, ¡oh, el camino entre los árboles era oscuro! Te perderías en la oscuridad. Le daba miedo pensar cómo era.

Oyó la voz del prefecto de la capilla diciendo la última oración. Él también la rezó contra la oscuridad afuera bajo los árboles.

Visita, te suplicamos, Señor, esta morada y aleja de ella todas las asechanzas del enemigo. Que tus santos ángeles habiten aquí para preservarnos en paz y que tu bendición esté siempre sobre nosotros por Cristo nuestro Señor. Amén.

Sus dedos temblaban mientras se desvestía en el dormitorio. Les ordenó a sus dedos que se apuraran. Tenía que desvestirse y luego arrodillarse y decir sus propias oraciones y estar en la cama antes de que bajaran el gas para no ir al infierno cuando muriera. Se quitó las medias y se puso rápidamente la camisa de dormir y se arrodilló temblando junto a su cama y repitió sus oraciones rápidamente, temiendo que bajaran el gas. Sintió sus hombros sacudirse mientras murmuraba:

¡Dios bendiga a mi padre y a mi madre y los conserve para mí! ¡Dios bendiga a mis hermanitos y hermanitas y los conserve para mí! ¡Dios bendiga a Dante y al tío Charles y los conserve para mí!

Se santiguó y se metió rápidamente en la cama y, metiendo el extremo de la camisa de dormir bajo sus pies, se acurrucó bajo las frías sábanas blancas, temblando y estremeciéndose. Pero no iría al infierno cuando muriera; y el temblor se detendría. Una voz deseó buenas noches a los chicos del dormitorio. Se asomó un instante por encima de la colcha y vio las cortinas amarillas alrededor y delante de su cama que lo aislaban por todos lados. La luz se bajó suavemente.

Los zapatos del prefecto se alejaron. ¿A dónde? ¿Bajando la escalera y por los pasillos o a su habitación al final? Vio la oscuridad. ¿Era cierto lo del perro negro que caminaba allí de noche con ojos tan grandes como faroles de coche? Decían que era el fantasma de un asesino. Un largo escalofrío de miedo recorrió su cuerpo. Vio el oscuro vestíbulo del castillo. Viejos sirvientes con ropas antiguas estaban en la sala de planchado sobre la escalera. Fue hace mucho tiempo. Los viejos sirvientes estaban callados. Había un fuego allí pero el vestíbulo seguía oscuro. Una figura subió la escalera desde el vestíbulo. Llevaba la capa blanca de un mariscal; su rostro era pálido y extraño; tenía la mano presionada en su costado. Miró con ojos extraños a los viejos sirvientes. Ellos lo miraron y vieron el rostro y la capa de su amo y supieron que había recibido su herida mortal. Pero solo había oscuridad donde miraron: solo aire oscuro y silencioso. Su amo había recibido su herida mortal en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar. Estaba de pie en el campo; tenía la mano presionada en su costado; su rostro era pálido y extraño y llevaba la capa blanca de un mariscal.

¡Oh, qué frío y extraño era pensar en eso! Toda la oscuridad era fría y extraña. Había rostros pálidos y extraños allí, grandes ojos como faroles de coche. Eran los fantasmas de asesinos, las figuras de mariscales que habían recibido su herida mortal en campos de batalla muy lejos, al otro lado del mar. ¿Qué querían decir que sus rostros eran tan extraños?

Visita, te suplicamos, Señor, esta morada y aleja de ella todas...

¡Ir a casa por las vacaciones! Eso sería maravilloso: los muchachos se lo habían dicho. Subirse a los coches en la fría mañana invernal frente a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. ¡Vivas para el rector!

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Los coches pasaban frente a la capilla y todas las gorras se levantaban. Avanzaban alegremente por los caminos rurales. Los conductores señalaban con sus látigos hacia Bodenstown. Los muchachos aclamaban. Pasaron junto a la granja del Granjero Alegre. Vítores tras vítores tras vítores. Atravesaron Clane, vitoreando y siendo vitoreados. Las campesinas estaban de pie en las medias puertas, los hombres aquí y allá. El aire invernal tenía un aroma delicioso: el olor de Clane: lluvia y aire invernal y turba humeante y pana.

El tren estaba lleno de muchachos: un tren largo, largo, color chocolate con franjas color crema. Los guardias iban y venían abriendo, cerrando, cerrando con llave, abriendo las puertas. Eran hombres de azul oscuro y plata; tenían silbatos plateados y sus llaves hacían una música rápida: clic, clic: clic, clic.

Y el tren corría sobre las tierras llanas y pasaba junto a la Colina de Allen. Los postes del telégrafo pasaban, pasaban. El tren seguía y seguía. Lo sabía. Había linternas en el vestíbulo de la casa de su padre y guirnaldas de ramas verdes. Había acebo y hiedra alrededor del espejo y acebo y hiedra, verdes y rojos, enroscados en las arañas. Había acebo rojo y hiedra verde alrededor de los viejos retratos en las paredes. Acebo y hiedra para él y para Navidad.

Hermoso...

Toda la gente. ¡Bienvenido a casa, Stephen! Ruidos de bienvenida. Su madre lo besó. ¿Estaba bien eso? Su padre era mariscal ahora: más alto que un magistrado. ¡Bienvenido a casa, Stephen!

Ruidos...

Se oía el ruido de las anillas de las cortinas corriendo por las varillas, de agua salpicando en las palanganas. Había ruido de levantarse y vestirse y lavarse en el dormitorio: un ruido de palmadas mientras el prefecto subía y bajaba diciendo a los muchachos que se dieran prisa. Una pálida luz del sol mostraba las cortinas amarillas descorridas, las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente y su rostro y su cuerpo estaban muy calientes.

Se levantó y se sentó al borde de la cama. Estaba débil. Intentó ponerse la media. Tenía una sensación áspera y desagradable. La luz del sol era extraña y fría.

Fleming dijo:

—¿No te sientes bien?

No lo sabía; y Fleming dijo:

—Vuélvete a meter en la cama. Le diré a McGlade que no te sientes bien.

—Está enfermo.

—¿Quién?

—Dile a McGlade.

—Vuélvete a meter en la cama.

—¿Está enfermo?

Un compañero le sostuvo los brazos mientras aflojaba la media que se le pegaba al pie y volvía a meterse en la cama caliente.

Se acurrucó entre las sábanas, agradecido por su tibio resplandor. Oyó a los muchachos hablar entre ellos sobre él mientras se vestían para la misa. Decían que había sido una mala acción empujarlo al foso cuadrado.

Luego sus voces cesaron; se habían ido. Una voz junto a su cama dijo:

—Dedalus, no nos delates, ¿verdad que no?

La cara de Wells estaba allí. La miró y vio que Wells tenía miedo.

—No quise hacerlo. ¿Verdad que no lo harás?

Su padre le había dicho, hiciera lo que hiciera, que nunca delatara a un compañero. Negó con la cabeza y respondió que no y se sintió contento.

Wells dijo:

—No quise hacerlo, te lo juro. Solo era una broma. Lo siento.

El rostro y la voz se alejaron. Lo sentía porque tenía miedo. Miedo de que fuera alguna enfermedad. El chancro era una enfermedad de las plantas y el cáncer una de los animales: o tal vez otra diferente. Eso fue hace mucho tiempo, allá afuera en los patios de juegos bajo la luz vespertina, deslizándose de un punto a otro en el borde de su línea, un ave pesada volando bajo a través de la luz gris. La abadía de Leicester iluminada. Wolsey murió allí. Los abades lo enterraron ellos mismos.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No estaba fingiendo. No, no: de verdad estaba enfermo. No estaba fingiendo. Y sintió la mano del prefecto en su frente; y sintió su frente caliente y húmeda contra la mano fría y húmeda del prefecto. Así se sentía una rata, viscosa y húmeda y fría. Cada rata tenía dos ojos para mirar. Pelajes lisos y viscosos, patitas pequeñas recogidas para saltar, ojos negros y viscosos para mirar. Ellas podían entender cómo saltar. Pero las mentes de las ratas no podían entender trigonometría. Cuando morían quedaban de lado. Entonces sus pelajes se secaban. Solo eran cosas muertas.

El prefecto estaba allí de nuevo y era su voz la que decía que debía levantarse, que el Padre Ministro había dicho que debía levantarse y vestirse e ir a la enfermería. Y mientras se vestía tan rápido como podía, el prefecto dijo:

—¡Hay que ir con el hermano Michael porque tenemos el dolor de panza!

Fue muy amable al decir eso. Todo era para hacerlo reír. Pero no pudo reír porque sus mejillas y labios temblaban: y entonces el prefecto tuvo que reírse solo.

El prefecto exclamó:

—¡Marcha rápida! ¡Pie de heno! ¡Pie de paja!

Bajaron juntos la escalera y recorrieron el pasillo y pasaron junto al baño. Al pasar por la puerta recordó con un vago temor el agua tibia y color turba del pantano, el aire cálido y húmedo, el ruido de los chapoteos, el olor de las toallas, como a medicina.

El hermano Michael estaba de pie en la puerta de la enfermería y desde la puerta del gabinete oscuro a su derecha venía un olor a medicina. Eso venía de los frascos en los estantes. El prefecto habló con el hermano Michael y el hermano Michael respondió y llamó señor al prefecto. Tenía el cabello rojizo mezclado con gris y un aspecto extraño. Era raro que siempre fuera un hermano. También era raro que no pudieras llamarlo señor porque era un hermano y tenía un aspecto diferente. ¿No era lo suficientemente santo o por qué no podía alcanzar a los demás?

Había dos camas en la habitación y en una cama había un compañero: y cuando entraron él exclamó:

—¡Hola! ¡Es el joven Dedalus! ¿Qué pasa?

—El cielo está arriba, dijo el hermano Michael.

Era un compañero de tercero de gramática y, mientras Stephen se desvestía, le pidió al hermano Michael que le trajera una rebanada de pan tostado con mantequilla.

—¡Ah, hazlo! dijo.

—¡Te voy a untar! dijo el hermano Michael. Mañana te darán el alta cuando venga el doctor.

—¿De veras? dijo el compañero. Todavía no estoy bien.

El hermano Michael repitió:

—Te darán el alta. Te lo digo.

Se inclinó para atizar el fuego. Tenía la espalda larga como la espalda larga de un caballo de tranvía. Sacudió el atizador con gravedad y asintió con la cabeza al compañero de tercero de gramática.

Luego el hermano Michael se fue y al cabo de un rato el compañero de tercero de gramática se volvió hacia la pared y se quedó dormido.

Esa era la enfermería. Entonces estaba enfermo. ¿Habrían escrito a casa para avisar a su madre y a su padre? Pero sería más rápido que uno de los sacerdotes fuera personalmente a decírselo. O él escribiría una carta para que el sacerdote la llevara.

Querida madre,

Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Por favor ven y llévame a casa. Estoy en la enfermería.

Tu hijo cariñoso, Stephen

¡Qué lejos estaban! Afuera de la ventana había una luz fría de sol. Se preguntó si moriría. Podías morir igual en un día soleado. Podría morir antes de que llegara su madre. Entonces tendría una misa de difuntos en la capilla como decían los compañeros que fue cuando murió Little. Todos los compañeros estarían en la misa, vestidos de negro, todos con caras tristes. Wells también estaría allí pero ningún compañero lo miraría. El rector estaría allí con una capa negra y dorada y habría altas velas amarillas en el altar y alrededor del catafalco. Y sacarían el ataúd de la capilla lentamente y lo enterrarían en el pequeño cementerio de la comunidad, al costado de la avenida principal de tilos. Y entonces Wells se arrepentiría de lo que había hecho. Y la campana doblaría lentamente.

Podía oír el doblar. Repitió para sí la canción que Brigid le había enseñado.

¡Ding dong! ¡La campana del castillo! ¡Adiós, madre mía! Entiérrenme en el viejo cementerio Junto a mi hermano mayor. Mi ataúd será negro, Seis ángeles a mi espalda, Dos para cantar y dos para rezar Y dos para llevarse mi alma.

¡Qué hermoso y triste era eso! ¡Qué hermosas eran las palabras donde decían: Entiérrenme en el viejo cementerio! Un escalofrío recorrió su cuerpo. ¡Qué triste y qué hermoso! Quería llorar en silencio pero no por sí mismo: por las palabras, tan hermosas y tristes, como la música. ¡La campana! ¡La campana! ¡Adiós! ¡Oh, adiós!

La luz fría del sol era más débil y el hermano Michael estaba de pie junto a su cama con un tazón de caldo de res. Se alegró porque tenía la boca caliente y seca. Podía oír a los demás jugando en los patios. Y el día seguía en el colegio como si él estuviera allí.

Luego el hermano Michael se iba y el compañero de tercero de gramática le pidió que por favor regresara y le contara todas las noticias del periódico. Le dijo a Stephen que se llamaba Athy y que su padre tenía muchos caballos de carreras que eran excelentes saltadores y que su padre le daría un buen dato al hermano Michael cuando quisiera porque el hermano Michael era muy decente y siempre le contaba las noticias del periódico que recibían todos los días en el castillo. Había todo tipo de noticias en el periódico: accidentes, naufragios, deportes y política.

—Ahora todo es política en los periódicos, dijo. ¿Tu familia habla de eso también?

—Sí, dijo Stephen.

—La mía también, dijo.

Luego pensó un momento y dijo:

—Tienes un nombre raro, Dedalus, y yo también tengo un nombre raro, Athy. Mi nombre es el nombre de una ciudad. Tu nombre parece latín.

Luego preguntó:

—¿Eres bueno con los acertijos?

Stephen respondió:

—No muy bueno.

Entonces dijo:

—¿Puedes responderme este? ¿Por qué el condado de Kildare es como la pierna de un pantalón?

Stephen pensó cuál podría ser la respuesta y luego dijo:

—Me rindo.

—Porque tiene un muslo, dijo. ¿Ves el chiste? Athy es la ciudad en el condado de Kildare y un muslo es el otro muslo.

—Ah, ya veo, dijo Stephen.

—Ese es un acertijo viejo, dijo.

Después de un momento dijo:

—¡Oye!

—¿Qué? preguntó Stephen.

—Sabes, dijo, puedes hacer ese acertijo de otra manera.

—¿De veras? dijo Stephen.

—El mismo acertijo, dijo. ¿Sabes la otra forma de hacerlo?

—No, dijo Stephen.

—¿No puedes pensar en la otra forma? dijo.

Miró a Stephen por encima de las mantas mientras hablaba. Luego se recostó en la almohada y dijo:

—Hay otra manera pero no te diré cuál es.

¿Por qué no la dijo? Su padre, que tenía los caballos de carreras, debía ser también magistrado como el padre de Saurin y el padre de Nasty Roche. Pensó en su propio padre, en cómo cantaba canciones mientras su madre tocaba y en cómo siempre le daba un chelín cuando pedía seis peniques y le dio pena que no fuera magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¿por qué lo habían enviado a ese lugar con ellos? Pero su padre le había dicho que no sería un extraño allí porque su tío abuelo había presentado un discurso al Libertador allí cincuenta años antes. Podías conocer a la gente de esa época por su ropa antigua. Le parecía una época solemne: y se preguntó si esa era la época en que los compañeros de Clongowes usaban chaquetas azules con botones de bronce y chalecos amarillos y gorras de piel de conejo y bebían cerveza como los adultos y tenían sus propios galgos para correr liebres.

Miró por la ventana y vio que la luz del día se había vuelto más pálida. Habría una luz gris y nublada sobre los patios. No había ruido en los patios. La clase debía estar haciendo los temas o tal vez el padre Arnall estaba leyendo del libro.

Era raro que no le hubieran dado ninguna medicina. Tal vez el hermano Michael la traería cuando regresara. Decían que te daban cosas apestosas para beber cuando estabas en la enfermería. Pero ahora se sentía mejor que antes. Sería agradable mejorar poco a poco. Entonces podrías conseguir un libro. Había un libro en la biblioteca sobre Holanda. Tenía nombres extranjeros hermosos y dibujos de ciudades y barcos extraños. Eso te hacía sentir tan feliz.

¡Qué pálida era la luz en la ventana! Pero eso era agradable. El fuego subía y bajaba en la pared. Era como olas. Alguien había puesto carbón y oyó voces. Estaban hablando. Era el ruido de las olas. O las olas hablaban entre ellas mientras subían y bajaban.

Vio el mar de olas, largas olas oscuras que subían y bajaban, oscuras bajo la noche sin luna. Una pequeña luz titilaba en la punta del muelle donde el barco estaba entrando: y vio a una multitud de personas reunidas al borde del agua para ver el barco que entraba en su puerto. Un hombre alto estaba de pie en la cubierta, mirando hacia la tierra plana y oscura: y por la luz en la punta del muelle vio su rostro, el rostro apesadumbrado del hermano Michael.

Lo vio levantar la mano hacia la gente y lo oyó decir con voz fuerte y dolorida sobre las aguas:

—Está muerto. Lo vimos tendido sobre el catafalco. Un lamento de dolor se elevó entre la gente.

—¡Parnell! ¡Parnell! ¡Está muerto!

Cayeron de rodillas, gimiendo de tristeza.

Y vio a Dante, con un vestido de terciopelo granate y una capa de terciopelo verde colgando de sus hombros, caminando orgullosa y silenciosamente junto a la gente que se arrodillaba al borde del agua.

Un gran fuego, apilado alto y rojo, ardía en la chimenea y bajo las ramas de hiedra entrelazadas del candelabro la mesa de Navidad estaba servida. Habían llegado a casa un poco tarde y aún la cena no estaba lista: pero estaría lista en un santiamén, había dicho su madre. Estaban esperando que se abriera la puerta y que los sirvientes entraran, trayendo los grandes platos cubiertos con sus pesadas tapas de metal.

Todos esperaban: el tío Charles, que se sentaba lejos, en la sombra de la ventana; Dante y el señor Casey, que se sentaban en los sillones a cada lado de la chimenea; Stephen, sentado en una silla entre ellos, con los pies apoyados en el escabel tostado. El señor Dedalus se miraba en el espejo sobre la repisa de la chimenea, se retocaba las puntas del bigote y luego, apartando las colas del saco, se ponía de espaldas al fuego encendido: y de vez en cuando sacaba una mano de la cola del saco para retocar una de las puntas del bigote. El señor Casey inclinaba la cabeza hacia un lado y, sonriendo, se tocaba la glándula del cuello con los dedos. Y Stephen también sonreía porque ahora sabía que no era cierto que el señor Casey tuviera una bolsa de plata en la garganta. Sonreía al pensar cómo el sonido plateado que el señor Casey solía hacer lo había engañado. Y cuando había intentado abrir la mano del señor Casey para ver si la bolsa de plata estaba escondida allí, vio que los dedos no podían enderezarse: y el señor Casey le había dicho que tenía esos tres dedos encogidos por hacerle un regalo de cumpleaños a la reina Victoria. El señor Casey se tocaba la glándula del cuello y sonreía a Stephen con ojos soñolientos: y el señor Dedalus le dijo:

—Sí. Bueno, está bien. Oh, dimos un buen paseo, ¿verdad, John? Sí... Me pregunto si hay alguna posibilidad de cenar esta noche. Sí... Oh, bueno, hoy tomamos un buen aire de ozono por el Cabo. Ay, por Dios.

Se volvió hacia Dante y dijo:

—¿No salió para nada, señora Riordan?

Dante frunció el ceño y respondió secamente:

—No.

El señor Dedalus soltó las colas del saco y fue al aparador. Sacó un gran tarro de piedra de whisky del armario y llenó la garrafa lentamente, inclinándose de vez en cuando para ver cuánto había vertido. Luego, tras guardar el tarro en el armario, sirvió un poco de whisky en dos vasos, añadió un poco de agua y volvió con ellos a la chimenea.

—Un dedal, John, dijo, solo para abrir el apetito.

El señor Casey tomó el vaso, bebió y lo dejó cerca de él sobre la repisa de la chimenea. Luego dijo:

—Bueno, no puedo dejar de pensar en nuestro amigo Christopher fabricando...

Se echó a reír y a toser y añadió:

—...fabricando ese champán para esos tipos.

El señor Dedalus rió fuerte.

—¿Hablas de Christy? dijo. Hay más astucia en una de esas verrugas de su calva que en una jauría de zorros.

Inclinó la cabeza, cerró los ojos y, lamiéndose los labios profusamente, empezó a hablar con la voz del encargado del hotel.

—Y tiene una boca tan suave cuando te habla, ¿sabes? Es muy húmedo y baboso en las papadas, que Dios lo bendiga.

El señor Casey aún luchaba con su ataque de tos y risa. Stephen, viendo y oyendo al encargado del hotel a través del rostro y la voz de su padre, se rió.

El señor Dedalus se puso el monóculo y, mirándolo desde arriba, dijo en voz baja y amable:

—¿De qué te ríes, cachorrito?

Los sirvientes entraron y pusieron los platos sobre la mesa. La señora Dedalus los siguió y se dispusieron los lugares.

—Siéntense, dijo.

El señor Dedalus fue al extremo de la mesa y dijo:

—Ahora, señora Riordan, siéntese. John, siéntate, amigo.

Miró hacia donde estaba sentado el tío Charles y dijo:

—Bueno, señor, aquí hay un ave esperándolo.

Cuando todos tomaron asiento, puso la mano sobre la tapa y luego dijo rápidamente, retirándola:

—Ahora, Stephen.

Stephen se puso de pie en su lugar para decir la bendición antes de la comida:

Bendícenos, Señor, y estos Tus dones que por Tu bondad estamos a punto de recibir por Cristo nuestro Señor. Amén.

Todos se santiguaron y el señor Dedalus, con un suspiro de placer, levantó del plato la pesada tapa perlada en el borde con gotas relucientes.

Stephen miró el pavo gordo que había estado, atado y ensartado, sobre la mesa de la cocina. Sabía que su padre había pagado una guinea por él en Dunn’s de la calle D’Olier y que el hombre lo había pinchado varias veces en el pecho para mostrar lo bueno que era: y recordaba la voz del hombre cuando dijo:

—Llévese ese, señor. Ese es el verdadero Ally Daly.

¿Por qué el señor Barrett en Clongowes llamaba pavo a su pandybat? Pero Clongowes estaba lejos: y el olor cálido y pesado del pavo, el jamón y el apio subía de los platos y fuentes y el gran fuego estaba apilado alto y rojo en la chimenea y la hiedra verde y el acebo rojo te hacían sentir tan feliz y cuando terminara la cena traerían el gran pudín de ciruelas, adornado con almendras peladas y ramitas de acebo, con fuego azulado corriendo a su alrededor y una pequeña bandera verde ondeando en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensó en sus hermanitos que esperaban en la nursery, como él había esperado tantas veces, hasta que llegara el pudín. El cuello bajo y ancho y el saco Eton le hacían sentirse raro y mayor: y esa mañana, cuando su madre lo llevó a la sala, vestido para misa, su padre lloró. Eso fue porque pensaba en su propio padre. Y el tío Charles también lo había dicho.

El señor Dedalus cubrió el plato y empezó a comer con hambre. Luego dijo:

—Pobre Christy, ya está casi torcido de tanta picardía.

—Simon, dijo la señora Dedalus, no le has dado salsa a la señora Riordan.

El señor Dedalus tomó la salsera.

—¿No le di? exclamó. Señora Riordan, apiádese del pobre ciego.

Dante cubrió su plato con las manos y dijo:

—No, gracias.

El señor Dedalus se volvió hacia el tío Charles.

—¿Cómo va, señor?

—Como el correo, Simon.

—¿Y usted, John?

—Estoy bien. Siga usted.

—¿Mary? Toma, Stephen, aquí tienes algo para que se te rice el cabello.

Vertió salsa generosamente sobre el plato de Stephen y volvió a poner la salsera sobre la mesa. Luego preguntó al tío Charles si estaba tierno. El tío Charles no pudo hablar porque tenía la boca llena, pero asintió con la cabeza.

—Esa fue una buena respuesta la que nuestro amigo le dio al canónigo. ¿No? dijo el señor Dedalus.

—No creí que tuviera tanto dentro, dijo el señor Casey.

—Pagaré sus cuotas, padre, cuando deje de convertir la casa de Dios en una mesa electoral.

—¡Linda respuesta! dijo Dante, para un hombre que se dice católico y le responde así a su sacerdote.

—Ellos mismos tienen la culpa, dijo el señor Dedalus suavemente. Si siguieran el consejo de un tonto, se limitarían a la religión.

—Es religión, dijo Dante. Hacen su deber al advertir al pueblo.

—Vamos a la casa de Dios, dijo el señor Casey, con toda humildad, a rezar a nuestro Creador y no a escuchar discursos electorales.

—Es religión, repitió Dante. Tienen razón. Deben guiar a sus rebaños.

—¿Y predicar política desde el altar, eh? preguntó el señor Dedalus.

—Por supuesto, dijo Dante. Es una cuestión de moral pública. Un sacerdote no sería sacerdote si no le dijera a su rebaño lo que está bien y lo que está mal.

La señora Dedalus dejó el cuchillo y el tenedor, diciendo:

—Por caridad, por caridad, que no haya discusión política en este día, de todos los días del año.

—Muy bien dicho, señora, dijo el tío Charles. Ahora Simon, ya es suficiente. Ni una palabra más.

—Sí, sí, dijo rápidamente el señor Dedalus.

Destapó el plato con decisión y dijo:

—Bueno, ¿quién quiere más pavo?

Nadie respondió. Dante dijo:

—¡Bonito lenguaje para un católico!

—Señora Riordan, le pido, dijo la señora Dedalus, que deje el asunto por la paz.

Dante se volvió hacia ella y dijo:

—¿Y voy a sentarme aquí a escuchar cómo se burlan de los pastores de mi iglesia?

—Nadie dice nada contra ellos, dijo el señor Dedalus, mientras no se metan en política.

—Los obispos y sacerdotes de Irlanda han hablado, dijo Dante, y deben ser obedecidos.

—Que dejen la política, dijo el señor Casey, o el pueblo puede dejar su iglesia.

—¿Oye? dijo Dante, volviéndose hacia la señora Dedalus.

—¡Señor Casey! ¡Simon! dijo la señora Dedalus, que termine ya.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima! dijo el tío Charles.

—¿Qué? exclamó el señor Dedalus. ¿Íbamos a abandonarlo por orden del pueblo inglés?

—Ya no era digno de liderar, dijo Dante. Era un pecador público.

—Todos somos pecadores y grandes pecadores, dijo el señor Casey con frialdad.

—¡Ay de aquel por quien viene el escándalo! dijo la señora Riordan. Más le valdría que le ataran una piedra de molino al cuello y lo arrojaran a lo profundo del mar antes que escandalizar a uno de estos, mis más pequeños. Ese es el lenguaje del Espíritu Santo.

—Y muy mal lenguaje, si me preguntas, dijo el señor Dedalus con calma.

—¡Simon! ¡Simon! dijo el tío Charles. El niño.

—Sí, sí, dijo el señor Dedalus. Me refería a lo de... Estaba pensando en el mal lenguaje del mozo del tren. Bueno, ya está bien. Ven, Stephen, muéstrame tu plato, viejo amigo. Come ahora. Aquí.

Acomodó la comida en el plato de Stephen y sirvió al tío Charles y al señor Casey grandes trozos de pavo y chorros de salsa. La señora Dedalus comía poco y Dante permanecía sentada con las manos en el regazo. Tenía la cara enrojecida. El señor Dedalus hurgaba con los cubiertos al final de la fuente y dijo:

—Aquí hay un trozo sabroso que llamamos la rabadilla del papa. Si alguna dama o caballero...

Sostuvo un pedazo de ave en el tenedor de trinchar. Nadie habló. Lo puso en su propio plato, diciendo:

—Bueno, no podrán decir que no se les ofreció. Creo que será mejor que me lo coma yo mismo porque últimamente no ando bien de salud.

Le guiñó un ojo a Stephen y, volviendo a colocar la tapadera del plato, comenzó a comer de nuevo.

Hubo un silencio mientras comía. Luego dijo:

—Bueno, al final el día se mantuvo bonito. También hubo muchos forasteros.

Nadie habló. Dijo de nuevo:

—Creo que hubo más forasteros que la Navidad pasada.

Miró a los demás, cuyos rostros estaban inclinados hacia sus platos y, al no recibir respuesta, esperó un momento y dijo con amargura:

—Bueno, de todos modos, ya me arruinaron la cena de Navidad.

—No puede haber ni suerte ni gracia, dijo Dante, en una casa donde no se respeta a los pastores de la iglesia.

El señor Dedalus arrojó ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre su plato.

—¡Respeto! dijo. ¿Es para Billy el del labio o para el tonel de manteca allá en Armagh? ¡Respeto!

—Príncipes de la iglesia, dijo el señor Casey con lento desprecio.

—El cochero de lord Leitrim, sí, dijo el señor Dedalus.

—Son los ungidos del Señor, dijo Dante. Son un honor para su país.

—Tonel de manteca, dijo el señor Dedalus groseramente. Eso sí, tiene una cara bonita, en reposo. Deberías ver a ese tipo devorando su tocino y col en un frío día de invierno. ¡Oh, Johnny!

Torció sus facciones en una mueca de bestialidad pesada e hizo un ruido de sorber con los labios.

—De verdad, Simon, no deberías hablar así delante de Stephen. No está bien.

—Oh, él recordará todo esto cuando crezca, dijo Dante acaloradamente—el lenguaje que escuchó contra Dios y la religión y los sacerdotes en su propia casa.

—Que recuerde también, gritó el señor Casey hacia ella desde el otro lado de la mesa, el lenguaje con el que los sacerdotes y los peones de los sacerdotes rompieron el corazón de Parnell y lo acosaron hasta la tumba. Que recuerde eso también cuando crezca.

—¡Hijos de perra! gritó el señor Dedalus. Cuando cayó, se volvieron contra él para traicionarlo y destrozarlo como ratas en una alcantarilla. ¡Perros miserables! ¡Y lo parecen! ¡Por Cristo, lo parecen!

—Se portaron correctamente, gritó Dante. Obedecieron a sus obispos y a sus sacerdotes. ¡Honor a ellos!

—Bueno, es realmente terrible decir que ni siquiera un día al año, dijo la señora Dedalus, podemos estar libres de estas terribles disputas.

El tío Charles levantó las manos suavemente y dijo:

—¡Vamos, vamos, vamos! ¿No podemos tener nuestras opiniones, sean cuales sean, sin este mal humor y este mal lenguaje? Es realmente demasiado.

La señora Dedalus le habló a Dante en voz baja, pero Dante dijo en voz alta:

—No me quedaré callada. Defenderé mi iglesia y mi religión cuando sean insultadas y escupidas por católicos renegados.

El señor Casey empujó su plato bruscamente hacia el centro de la mesa y, apoyando los codos delante de él, le dijo a su anfitrión con voz ronca:

—Dime, ¿te conté esa historia sobre un escupitajo muy famoso?

—No me la contaste, John, dijo el señor Dedalus.

—Pues bien, dijo el señor Casey, es una historia muy instructiva. No sucedió hace mucho en el condado de Wicklow, donde estamos ahora.

Interrumpió y, volviéndose hacia Dante, dijo con tranquila indignación:

—Y puedo decirle, señora, que yo, si se refiere a mí, no soy ningún católico renegado. Soy católico como lo fue mi padre y el padre de mi padre y el padre de su padre, cuando dimos la vida antes que vender nuestra fe.

—Más vergüenza para usted ahora, dijo Dante, hablar como habla.

—La historia, John, dijo el señor Dedalus sonriendo. De todos modos, cuéntanos la historia.

—¡Católico, claro! repitió Dante irónicamente. El protestante más negro del país no hablaría el lenguaje que he oído esta noche.

El señor Dedalus empezó a mover la cabeza de un lado a otro, tarareando como un cantante campesino.

—No soy protestante, te lo repito, dijo el señor Casey, sonrojándose.

El señor Dedalus, aún tarareando y moviendo la cabeza, empezó a cantar con un tono nasal y gutural:

Oh, vengan todos los católicos romanos Que nunca fueron a misa.

Tomó de nuevo el cuchillo y el tenedor de buen humor y se puso a comer, diciendo al señor Casey:

—Cuéntanos la historia, John. Nos ayudará a hacer la digestión.

Stephen miraba con afecto el rostro del señor Casey, que miraba al otro lado de la mesa por encima de sus manos unidas. Le gustaba sentarse cerca de él junto al fuego, mirando su rostro oscuro y fiero. Pero sus ojos oscuros nunca eran fieros y su voz lenta era agradable de escuchar. ¿Pero por qué entonces estaba en contra de los sacerdotes? Porque entonces Dante debía tener razón. Pero había oído decir a su padre que ella era una monja frustrada y que había salido del convento en los Alleghanies cuando su hermano consiguió el dinero de los salvajes por las baratijas y las porcelanas. Tal vez eso la hacía severa contra Parnell. Y no le gustaba que jugara con Eileen porque Eileen era protestante y cuando era joven conoció niños que solían jugar con protestantes y los protestantes se burlaban de la letanía de la Santísima Virgen. Torre de Marfil, solían decir, ¡Casa de Oro! ¿Cómo podía una mujer ser una torre de marfil o una casa de oro? ¿Quién tenía razón entonces? Y recordó la tarde en la enfermería de Clongowes, las aguas oscuras, la luz en el muelle y el gemido de dolor de la gente cuando lo supieron.

Eileen tenía las manos largas y blancas. Una tarde, jugando a la roña, le tapó los ojos con sus manos: largas y blancas y delgadas y frías y suaves. Eso era marfil: una cosa blanca y fría. Eso era el significado de Torre de Marfil.

—La historia es muy corta y dulce, dijo el señor Casey. Fue un día en Arklow, un día frío y amargo, poco antes de que muriera el jefe. ¡Dios tenga misericordia de él!

Cerró los ojos cansadamente y se detuvo. El señor Dedalus tomó un hueso de su plato y arrancó algo de carne con los dientes, diciendo:

—Antes de que lo mataran, quieres decir.

El señor Casey abrió los ojos, suspiró y continuó:

—Fue un día en Arklow. Estábamos allí en una reunión y, cuando terminó, tuvimos que abrirnos paso hasta la estación de tren entre la multitud. Jamás oí tanto abucheo y rebuzno, amigo. Nos llamaron de todo. Bueno, había una anciana, y bien borracha la vieja bruja, que se dedicó por completo a mí. No dejaba de bailar a mi lado en el barro, gritando y chillando en mi cara: ¡Cazacuras! ¡Los Fondos de París! ¡Señor Fox! ¡Kitty O’Shea!

—¿Y qué hiciste, John? preguntó el señor Dedalus.

—La dejé gritar, dijo el señor Casey. Era un día frío y para mantenerme animado tenía (con el debido respeto, señora) un trozo de tabaco de Tullamore en la boca y claro que no podía decir palabra porque la boca la tenía llena de jugo de tabaco.

—¿Y bien, John?

—Pues la dejé gritar todo lo que quiso, Kitty O’Shea y lo demás, hasta que por fin llamó a esa dama con un nombre que no voy a manchar esta mesa navideña ni sus oídos, señora, ni mis propios labios repitiéndolo.

Se detuvo. El señor Dedalus, levantando la cabeza del hueso, preguntó:

—¿Y qué hiciste, John?

—¿Qué hice? dijo el señor Casey. Ella me acercó su fea cara cuando lo dijo y yo tenía la boca llena de jugo de tabaco. Me incliné hacia ella y ¡Pff! le hice así.

Se volvió a un lado e hizo el gesto de escupir.

—¡Pff! le hice así, directo en el ojo.

Se tapó el ojo con la mano y dio un grito ronco de dolor.

—¡Oh Jesús, María y José! gritó ella. ¡Estoy ciega! ¡Estoy ciega y ahogada!

Se detuvo en un ataque de tos y risa, repitiendo:

—Ciega por completo.

El señor Dedalus se rió a carcajadas y se recostó en la silla mientras el tío Charles movía la cabeza de un lado a otro.

Dante parecía terriblemente enojada y repetía mientras ellos reían:

—¡Muy bonito! ¡Ja! ¡Muy bonito!

No fue nada bonito lo del escupitajo en el ojo de la mujer.

¿Pero cuál era el nombre con el que la mujer había llamado a Kitty O’Shea que el señor Casey no quiso repetir? Pensó en el señor Casey caminando entre la multitud y dando discursos desde una carreta. Por eso había estado en prisión y recordaba que una noche el sargento O’Neill había venido a la casa y se había quedado en el vestíbulo, hablando en voz baja con su padre y masticando nerviosamente la correa de la barbilla de su gorra. Y esa noche el señor Casey no fue a Dublín en tren, sino que un coche llegó a la puerta y escuchó a su padre decir algo sobre el camino de Cabinteely.

Él estaba a favor de Irlanda y de Parnell, y su padre también; y Dante también lo estaba, porque una noche en la banda del malecón había golpeado a un caballero en la cabeza con su paraguas porque se había quitado el sombrero cuando la banda tocó God save the Queen al final.

El señor Dedalus resopló con desprecio.

—Ah, John —dijo—. Es cierto lo que dicen. Somos una raza desgraciada dominada por los curas y siempre lo fuimos y siempre lo seremos hasta el fin de los tiempos.

El tío Charles negó con la cabeza, diciendo:

—¡Un mal asunto! ¡Un mal asunto!

El señor Dedalus repitió:

—¡Una raza dominada por los curas, abandonada de Dios!

Señaló el retrato de su abuelo en la pared a su derecha.

—¿Ves a ese viejo allá arriba, John? —dijo—. Era un buen irlandés cuando no había dinero en el asunto. Fue condenado a muerte como whiteboy. Pero tenía un dicho sobre nuestros amigos los clérigos: que nunca dejaría que uno de ellos pusiera sus dos pies bajo su caoba.

Dante intervino enojada:

—¡Si somos una raza dominada por los curas, deberíamos estar orgullosos de ello! Son la niña de los ojos de Dios. No los toques, dice Cristo, porque son la niña de Mis ojos.

—¿Y no podemos amar a nuestro país entonces? —preguntó el señor Casey—. ¿No hemos de seguir al hombre que nació para guiarnos?

—¡Un traidor a su país! —respondió Dante—. ¡Un traidor, un adúltero! Los curas hicieron bien en abandonarlo. Los curas siempre fueron los verdaderos amigos de Irlanda.

—¿De veras? —dijo el señor Casey.

Golpeó la mesa con el puño y, frunciendo el ceño con enojo, fue extendiendo un dedo tras otro.

—¿No traicionaron los obispos de Irlanda en la época de la unión cuando el obispo Lanigan presentó una dirección de lealtad al marqués Cornwallis? ¿No vendieron los obispos y curas las aspiraciones de su país en 1829 a cambio de la emancipación católica? ¿No denunciaron el movimiento feniano desde el púlpito y en el confesionario? ¿Y no deshonraron las cenizas de Terence Bellew MacManus?

Su rostro ardía de ira y Stephen sintió que ese ardor subía a sus propias mejillas al escuchar esas palabras que lo estremecían. El señor Dedalus soltó una carcajada de burla grosera.

—¡Oh, por Dios! —gritó—. ¡Me olvidé del viejito Paul Cullen! ¡Otra niña de los ojos de Dios!

Dante se inclinó sobre la mesa y gritó al señor Casey:

—¡Correcto! ¡Correcto! ¡Siempre tuvieron razón! Dios, la moral y la religión van primero.

La señora Dedalus, al ver su excitación, le dijo:

—Señora Riordan, no se altere respondiéndoles.

—¡Dios y la religión antes que todo! —gritó Dante—. ¡Dios y la religión antes que el mundo!

El señor Casey levantó el puño cerrado y lo dejó caer sobre la mesa con estrépito.

—¡Muy bien entonces! —gritó ronco—. ¡Si es así, no hay Dios para Irlanda!

—¡John! ¡John! —gritó el señor Dedalus, sujetando a su invitado por la manga del abrigo.

Dante miró fijamente a través de la mesa, con las mejillas temblorosas. El señor Casey se levantó trabajosamente de su silla y se inclinó sobre la mesa hacia ella, apartando el aire frente a sus ojos con una mano como si apartara una telaraña.

—¡No hay Dios para Irlanda! —gritó—. Hemos tenido demasiado Dios en Irlanda. ¡Fuera Dios!

—¡Blasfemo! ¡Demonio! —chilló Dante, poniéndose de pie y casi escupiéndole en la cara.

El tío Charles y el señor Dedalus volvieron a sentar al señor Casey, hablándole razonablemente desde ambos lados. Él miraba fijamente delante de sí con sus ojos oscuros y encendidos, repitiendo:

—¡Fuera Dios, digo!

Dante apartó violentamente su silla y salió de la mesa, tirando su servilletero que rodó lentamente por la alfombra y se detuvo junto a la pata de un sillón. La señora Dedalus se levantó rápidamente y la siguió hacia la puerta. En la puerta, Dante se volvió bruscamente y gritó por la habitación, con las mejillas enrojecidas y temblando de rabia:

—¡Demonio salido del infierno! ¡Ganamos! ¡Lo aplastamos hasta la muerte! ¡Endemoniado!

La puerta se cerró de golpe tras ella.

El señor Casey, liberando sus brazos de quienes lo sujetaban, de pronto inclinó la cabeza sobre las manos con un sollozo de dolor.

—¡Pobre Parnell! —gritó fuerte—. ¡Mi rey muerto!

Lloró fuerte y amargamente.

Stephen, alzando el rostro aterrorizado, vio que los ojos de su padre estaban llenos de lágrimas.

Los muchachos conversaban en pequeños grupos.

Uno de ellos dijo:

—Los atraparon cerca de la Colina de Lyons.

—¿Quién los atrapó?

—El señor Gleeson y el ministro. Iban en un coche.

El mismo muchacho añadió:

—Me lo contó un chico de los mayores.

Fleming preguntó:

—¿Pero por qué huyeron, dinos?

—Yo sé por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque se robaron dinero del cuarto del rector.

—¿Quién lo robó?

—El hermano de Kickham. Y todos se repartieron el dinero.

—Pero eso era robar. ¿Cómo pudieron hacer eso?

—¡Tú no sabes nada de eso, Thunder! —dijo Wells—. Yo sé por qué se escaparon.

—Dinos por qué.

—Me dijeron que no lo dijera —dijo Wells.

—Oh, vamos, Wells, todos dijeron. Podrías contarnos. No lo diremos.

Stephen inclinó la cabeza hacia adelante para escuchar. Wells miró alrededor para ver si venía alguien. Luego dijo en secreto:

—¿Conocen el vino de altar que guardan en el armario de la sacristía?

—Sí.

—Bueno, lo bebieron y se supo quiénes fueron por el olor. Y por eso huyeron, si quieren saber.

Y el muchacho que había hablado primero dijo:

—Sí, eso también escuché del chico de los mayores.

Todos los muchachos guardaron silencio. Stephen estaba entre ellos, temeroso de hablar, escuchando. Un leve mareo de asombro lo hizo sentirse débil. ¿Cómo pudieron hacer eso? Pensó en la sacristía oscura y silenciosa. Allí había armarios de madera oscura donde las sobrepellices almidonadas yacían cuidadosamente dobladas. No era la capilla, pero igual había que hablar en voz baja. Era un lugar sagrado. Recordó la tarde de verano en que estuvo allí para vestirse de monaguillo, la tarde de la procesión al pequeño altar en el bosque. Un lugar extraño y sagrado. El chico que sostenía el incensario lo había balanceado suavemente de un lado a otro cerca de la puerta, con la tapa plateada levantada por la cadena del medio para mantener encendidos los carbones. Eso se llamaba carbón: y ardía suavemente mientras el chico lo balanceaba y despedía un débil olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron vestidos, él se quedó sosteniendo la naveta para el rector y el rector puso una cucharada de incienso y este chisporroteó sobre los carbones rojos.

Los muchachos conversaban en pequeños grupos aquí y allá en el patio. Los muchachos le parecían más pequeños: eso era porque un corredor lo había derribado el día anterior, un chico de segundo de gramática. El chico lo había lanzado con su carrera ligera sobre el sendero de ceniza y sus lentes se rompieron en tres pedazos y algo de la arenilla de las cenizas le entró en la boca.

Por eso los muchachos le parecían más pequeños y lejanos y los postes de gol tan delgados y lejanos y el cielo gris y suave tan alto. Pero no había juego en los campos de fútbol porque se acercaba el cricket: y algunos decían que Barnes sería el profesor y otros que sería Flowers. Y por todo el patio jugaban a la pelota y lanzaban bolas torcidas y globos. Y de aquí y de allá llegaban los sonidos de los bates de cricket a través del aire gris y suave. Decían: pic, pac, poc, puc: pequeñas gotas de agua en una fuente cayendo lentamente en el cuenco rebosante.

Athy, que había estado callado, dijo en voz baja:

—Todos están equivocados.

Todos se volvieron hacia él con interés.

—¿Por qué?

—¿Tú sabes?

—¿Quién te lo dijo?

—Dinos, Athy.

Athy señaló al otro lado del patio, donde Simon Moonan caminaba solo pateando una piedra delante de él.

—Pregúntenle a él —dijo.

Los muchachos miraron hacia allí y luego dijeron:

—¿Por qué a él?

—¿Él está metido en eso?

Athy bajó la voz y dijo:

—¿Saben por qué esos chicos se escaparon? Se los diré, pero no deben decir que lo saben.

—Dinos, Athy. Vamos. Podrías si lo sabes.

Él hizo una pausa por un momento y luego dijo misteriosamente:

—Los atraparon con Simon Moonan y Tusker Boyle en la plaza una noche.

Los muchachos lo miraron y preguntaron:

—¿Atrapados?

—¿Haciendo qué?

Athy dijo:

—Haciendo cosas prohibidas.

Todos los muchachos guardaron silencio: y Athy dijo:

—Y por eso fue.

Stephen miró los rostros de los compañeros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del patio. Quería preguntarle a alguien sobre eso. ¿Qué significaba eso del lío en la plaza? ¿Por qué los cinco muchachos de la línea superior huyeron por eso? Era una broma, pensó. Simon Moonan tenía ropa bonita y una noche le había mostrado una bola de dulces cremosos que los muchachos del equipo de fútbol le habían hecho rodar por la alfombra en medio del refectorio cuando él estaba en la puerta. Fue la noche del partido contra los Bective Rangers y la bola era igual que una manzana roja y verde, solo que se abría y estaba llena de dulces cremosos. Y un día Boyle había dicho que un elefante tenía dos colmillos en vez de dos defensas y por eso le decían Boyle el Colmillo, pero algunos compañeros le decían Lady Boyle porque siempre estaba limándose las uñas.

Eileen también tenía manos largas, delgadas, frescas y blancas porque era una niña. Eran como marfil, solo que suaves. Ese era el significado de Torre de Marfil, pero los protestantes no podían entenderlo y se burlaban de ello. Un día él se había parado junto a ella mirando hacia los jardines del hotel. Un camarero izaba una guirnalda en el asta de la bandera y un fox terrier correteaba de un lado a otro por el césped soleado. Ella había metido su mano en su bolsillo, donde estaba la de él, y él había sentido cuán fresca, delgada y suave era su mano. Ella había dicho que los bolsillos eran cosas curiosas de tener; y de repente se había soltado y había corrido riendo por la curva inclinada del sendero. Su cabello rubio había ondeado detrás de ella como oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Pensando en las cosas podías comprenderlas.

¿Pero por qué en la plaza? Ibas allí cuando querías hacer algo. Todo era gruesas losas de pizarra y el agua goteaba todo el día de pequeños orificios y había un extraño olor a agua estancada. Y detrás de la puerta de uno de los retretes había un dibujo hecho con lápiz rojo de un hombre barbudo con vestimenta romana y un ladrillo en cada mano, y debajo estaba el nombre del dibujo:

Balbo estaba construyendo un muro.

Algún compañero lo había dibujado allí por broma. Tenía una cara graciosa pero se parecía mucho a un hombre con barba. Y en la pared de otro retrete estaba escrito en letra inclinada y hermosa:

Julio César escribió El Vientre de Calicó.

Quizá por eso estaban allí, porque era un lugar donde algunos compañeros escribían cosas por broma. Pero de todos modos era extraño lo que Athy dijo y la forma en que lo dijo. No era una broma porque habían huido. Miró con los demás hacia el patio y empezó a sentir miedo.

Por fin Fleming dijo:

—¿Y vamos a ser castigados todos por lo que hicieron otros compañeros?

—Yo no volveré, ya verán, dijo Cecil Thunder. Tres días de silencio en el refectorio y mandándonos a castigo cada minuto.

—Sí, dijo Wells. Y el viejo Barrett tiene una nueva forma de doblar la nota para que no puedas abrirla y volver a doblarla para ver cuántos azotes te van a dar. Yo tampoco volveré.

—Sí, dijo Cecil Thunder, y el prefecto de estudios estuvo esta mañana en segundo de gramática.

—Vamos a organizar una rebelión, dijo Fleming. ¿Lo hacemos?

Todos los compañeros guardaron silencio. El aire estaba muy silencioso y se oían los bates de cricket pero más despacio que antes: tac, toc.

Wells preguntó:

—¿Qué les van a hacer?

—A Simon Moonan y al Colmillo los van a azotar, dijo Athy, y los de la línea superior pudieron elegir entre azotes o expulsión.

—¿Y qué eligieron? preguntó el compañero que había hablado primero.

—Todos eligieron la expulsión menos Corrigan, respondió Athy. A él lo va a azotar el señor Gleeson.

—Ya sé por qué, dijo Cecil Thunder. Él tiene razón y los otros están equivocados porque los azotes se pasan después de un rato, pero un compañero expulsado del colegio es conocido por eso toda su vida. Además, Gleeson no lo va a azotar fuerte.

—Le conviene no hacerlo, dijo Fleming.

—Yo no quisiera ser Simon Moonan ni el Colmillo, dijo Cecil Thunder. Pero no creo que los azoten. Tal vez los manden a castigo doble.

—No, no, dijo Athy. A los dos les va a tocar en el lugar vital.

Wells se frotó y dijo con voz llorosa:

—¡Por favor, señor, déjeme ir!

Athy sonrió y se remangó la chaqueta diciendo:

No hay remedio; Hay que hacerlo. Así que abajo los pantalones Y fuera el trasero.

Los compañeros rieron; pero él sintió que estaban un poco asustados. En el silencio del aire suave y gris oyó los bates de cricket de aquí y de allá: toc. Ese era un sonido para oír, pero si te golpeaban entonces sentías dolor. El pandybat también hacía un sonido pero no como ese. Los compañeros decían que estaba hecho de ballena y cuero con plomo adentro: y se preguntó cómo sería ese dolor. Había diferentes tipos de sonidos. Una caña larga y delgada tendría un sonido agudo y silbante y se preguntó cómo sería ese dolor. Le daba escalofríos pensarlo y frío: y también lo que dijo Athy. ¿Pero qué tenía de gracioso? Le daba escalofríos: pero eso era porque siempre sentías un escalofrío cuando te bajabas los pantalones. Era igual en el baño cuando te desvestías. Se preguntó quién tenía que bajárselos, el maestro o el propio muchacho. Oh, ¿cómo podían reírse de eso así?

Miró las mangas remangadas de Athy y sus manos nudosas y manchadas de tinta. Se había remangado para mostrar cómo el señor Gleeson se remangaría. Pero el señor Gleeson tenía puños redondos y brillantes y muñecas blancas y limpias y manos algo gorditas y blancas, y las uñas eran largas y puntiagudas. Quizá también se las limaba como Lady Boyle. Pero eran uñas terriblemente largas y puntiagudas. Tan largas y crueles eran, aunque las manos blancas y gorditas no eran crueles sino amables. Y aunque temblaba de frío y miedo al pensar en las uñas largas y crueles y en el silbido agudo de la caña y en el escalofrío que sentías al final de la camisa cuando te desvestías, sentía dentro de sí una extraña y tranquila satisfacción al pensar en las manos blancas, gorditas, limpias, fuertes y amables. Y pensó en lo que había dicho Cecil Thunder: que el señor Gleeson no azotaría fuerte a Corrigan. Y Fleming había dicho que no lo haría porque le convenía. Pero esa no era la razón.

Una voz desde lejos en el patio gritó:

—¡Todos adentro!

Y otras voces gritaron:

—¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Durante la lección de escritura se sentó con los brazos cruzados, escuchando el lento raspar de las plumas. El señor Harford iba y venía haciendo pequeñas marcas con lápiz rojo y a veces se sentaba junto al muchacho para mostrarle cómo sostener la pluma. Había intentado descifrar el título él mismo aunque ya sabía cuál era porque era el último del libro. El celo sin prudencia es como un barco a la deriva. Pero las líneas de las letras eran como finos hilos invisibles y solo cerrando fuerte el ojo derecho y mirando con el izquierdo podía distinguir las curvas completas de la mayúscula.

Pero el señor Harford era muy decente y nunca se enfadaba. Todos los otros maestros se enfadaban terriblemente. ¿Pero por qué iban a sufrir ellos por lo que hicieron los de la línea superior? Wells había dicho que habían bebido algo del vino del altar del armario en la sacristía y que se había descubierto quiénes lo hicieron por el olor. Quizá habían robado una custodia para huir con ella y venderla en algún lado. Eso debía de ser un pecado terrible, entrar allí en silencio de noche, abrir el armario oscuro y robar el objeto dorado y reluciente donde se ponía a Dios en el altar, en medio de flores y velas durante la bendición, mientras el incienso subía en nubes a ambos lados cuando el compañero balanceaba el incensario y Dominic Kelly cantaba la primera parte solo en el coro. Pero, por supuesto, Dios no estaba allí cuando la robaron. Pero aun así era un pecado extraño y grande incluso tocarla. Lo pensó con profundo asombro; un pecado terrible y extraño: le estremecía pensarlo en el silencio cuando las plumas raspaban suavemente. Pero beber el vino del altar del armario y ser descubierto por el olor también era un pecado: pero no era terrible ni extraño. Solo te hacía sentir un poco mareado por el olor del vino. Porque el día que hizo su primera comunión en la capilla cerró los ojos y abrió la boca y sacó un poco la lengua: y cuando el rector se inclinó para darle la comunión, él percibió un leve olor a vino en el aliento del rector después del vino de la misa. La palabra era hermosa: vino. Te hacía pensar en púrpura oscuro porque las uvas eran púrpura oscuro y crecían en Grecia afuera de casas como templos blancos. Pero el leve olor del aliento del rector le había dado una sensación de malestar la mañana de su primera comunión. El día de tu primera comunión era el día más feliz de tu vida. Y una vez muchos generales le preguntaron a Napoleón cuál había sido el día más feliz de su vida. Pensaron que diría el día que ganó alguna gran batalla o el día que fue nombrado emperador. Pero él dijo:

—Señores, el día más feliz de mi vida fue el día en que hice mi primera comunión.

El padre Arnall entró y comenzó la lección de latín, y él permaneció aún apoyado en el escritorio con los brazos cruzados. El padre Arnall repartió los cuadernos de temas y dijo que eran escandalosos y que todos debían ser copiados de nuevo con las correcciones de inmediato. Pero el peor de todos era el tema de Fleming porque las páginas estaban pegadas por una mancha de tinta: y el padre Arnall lo sostuvo por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier maestro que le entregaran un tema así.

—Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo el padre Arnall severamente—. ¡Tú, el líder de la clase!

Luego preguntó al siguiente chico y al siguiente y al siguiente. Nadie sabía. El padre Arnall se volvió muy callado, cada vez más callado a medida que cada chico intentaba responder y no podía. Pero su rostro se veía sombrío y sus ojos estaban fijos aunque su voz fuera tan tranquila. Entonces preguntó a Fleming y Fleming dijo que la palabra no tenía plural. El padre Arnall cerró de repente el libro y le gritó:

—Arrodíllate ahí en medio de la clase. Eres uno de los chicos más perezosos que he conocido. Copien de nuevo sus temas, el resto de ustedes.

Fleming salió pesadamente de su lugar y se arrodilló entre los dos últimos bancos. Los otros chicos se inclinaron sobre sus cuadernos de temas y empezaron a escribir. Un silencio llenó el aula y Stephen, mirando tímidamente el rostro oscuro del padre Arnall, vio que estaba un poco enrojecido por la rabia en la que se encontraba.

¿Era pecado que el padre Arnall estuviera enojado o se le permitía enojarse cuando los chicos eran perezosos porque eso los hacía estudiar mejor o solo fingía estar enojado? Era porque se le permitía, porque un sacerdote sabría lo que es un pecado y no lo haría. Pero si lo hacía alguna vez por error, ¿qué haría para confesarse? Quizá iría a confesarse con el ministro. Y si el ministro lo hacía, iría con el rector; y el rector con el provincial; y el provincial con el general de los jesuitas. Eso se llamaba el orden; y había escuchado a su padre decir que todos eran hombres inteligentes. Todos podrían haber llegado a ser personas importantes en el mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y se preguntaba qué habrían sido el padre Arnall y Paddy Barrett y qué habrían sido el señor McGlade y el señor Gleeson si no se hubieran hecho jesuitas. Era difícil imaginarlo porque habría que pensar en ellos de otra manera, con sacos y pantalones de diferente color y con barbas y bigotes y diferentes tipos de sombreros.

La puerta se abrió silenciosamente y se cerró. Un rápido susurro recorrió la clase: el prefecto de estudios. Hubo un instante de silencio absoluto y luego el fuerte chasquido de un pandero sobre el último escritorio. El corazón de Stephen saltó de miedo.

—¿Hay algún chico que quiera ser azotado aquí, padre Arnall? —gritó el prefecto de estudios—. ¿Algún holgazán perezoso que quiera ser azotado en esta clase?

Se dirigió al centro de la clase y vio a Fleming de rodillas.

—¡Jojo! —gritó—. ¿Quién es este chico? ¿Por qué está de rodillas? ¿Cómo te llamas, chico?

—Fleming, señor.

—¡Jojo, Fleming! Un holgazán, por supuesto. Lo veo en tus ojos. ¿Por qué está de rodillas, padre Arnall?

—Escribió un mal tema de latín —dijo el padre Arnall— y falló todas las preguntas de gramática.

—¡Por supuesto que sí! —gritó el prefecto de estudios—. ¡Por supuesto que sí! ¡Un holgazán nato! Lo veo en la esquina de su ojo.

Golpeó su pandero sobre el escritorio y gritó:

—¡Levántate, Fleming! ¡Arriba, muchacho!

Fleming se levantó lentamente.

—¡Extiende la mano! —gritó el prefecto de estudios.

Fleming extendió la mano. El pandero cayó sobre ella con un fuerte sonido: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

—¡La otra mano!

El pandero volvió a caer en seis golpes fuertes y rápidos.

—¡Arrodíllate! —gritó el prefecto de estudios.

Fleming se arrodilló, apretando las manos bajo las axilas, el rostro contraído de dolor, pero Stephen sabía lo duras que eran sus manos porque Fleming siempre les frotaba resina. Pero quizá sentía mucho dolor porque el ruido del pandero era terrible. El corazón de Stephen latía y palpitaba.

—¡A trabajar, todos! —gritó el prefecto de estudios—. No queremos holgazanes perezosos aquí, pequeños tramposos perezosos. A trabajar, les digo. El padre Dolan vendrá a verlos todos los días. El padre Dolan vendrá mañana.

Picó a uno de los chicos en el costado con su pandero, diciendo:

—¡Tú, chico! ¿Cuándo volverá el padre Dolan?

—Mañana, señor —dijo la voz de Tom Furlong.

—Mañana y mañana y mañana —dijo el prefecto de estudios—. Decídanse a eso. Todos los días el padre Dolan. Escriban. Tú, chico, ¿quién eres?

El corazón de Stephen saltó de repente.

—Dedalus, señor.

—¿Por qué no escribes como los demás?

—Yo... mis...

No pudo hablar del susto.

—¿Por qué no escribe, padre Arnall?

—Rompió sus lentes —dijo el padre Arnall— y lo eximí del trabajo.

—¿Rompió? ¿Qué es esto que oigo? ¿Qué es esto? ¿Tu nombre es...? —dijo el prefecto de estudios.

—Dedalus, señor.

—Ven aquí, Dedalus. Pequeño tramposo perezoso. Veo al tramposo en tu cara. ¿Dónde rompiste tus lentes?

Stephen tropezó hacia el centro de la clase, cegado por el miedo y la prisa.

—¿Dónde rompiste tus lentes? —repitió el prefecto de estudios.

—En el sendero de ceniza, señor.

—¡Jojo! ¡El sendero de ceniza! —gritó el prefecto de estudios—. Conozco ese truco.

Stephen levantó los ojos asombrado y vio por un momento el rostro canoso y no joven del padre Dolan, su cabeza calva y canosa con pelusa a los lados, los aros de acero de sus lentes y sus ojos sin color mirando a través de los cristales. ¿Por qué dijo que conocía ese truco?

—¡Pequeño holgazán perezoso! —gritó el prefecto de estudios—. ¡Rompí mis lentes! ¡Un viejo truco de colegial! ¡Saca la mano ahora mismo!

Stephen cerró los ojos y extendió en el aire su mano temblorosa con la palma hacia arriba. Sintió que el prefecto de estudios la tocaba un momento en los dedos para enderezarla y luego el roce de la manga de la sotana cuando el pandero se levantó para golpear. Un golpe caliente, ardiente, punzante y hormigueante, como el fuerte chasquido de un palo roto, hizo que su mano temblorosa se encogiera como una hoja en el fuego: y al sonido y al dolor, lágrimas ardientes se le llenaron los ojos. Todo su cuerpo temblaba de miedo, su brazo temblaba y su mano quemada y amoratada temblaba como una hoja suelta en el aire. Un grito brotó de sus labios, una súplica para que lo dejaran. Pero aunque las lágrimas le ardían en los ojos y sus miembros temblaban de dolor y miedo, contuvo las lágrimas ardientes y el grito que le quemaba la garganta.

—¡La otra mano! —gritó el prefecto de estudios.

Stephen retiró su brazo derecho maltrecho y tembloroso y extendió su mano izquierda. La manga de la sotana volvió a rozar cuando el pandero se levantó y un fuerte golpe y un dolor feroz, enloquecedor, ardiente, hizo que su mano se encogiera con la palma y los dedos en una masa amoratada y temblorosa. El agua ardiente brotó de sus ojos y, ardiendo de vergüenza, agonía y miedo, retiró su brazo tembloroso aterrorizado y soltó un gemido de dolor. Su cuerpo temblaba con una especie de parálisis de miedo y en la vergüenza y la rabia sintió que el grito ardiente salía de su garganta y las lágrimas ardientes caían de sus ojos y por sus mejillas encendidas.

—Arrodíllate —gritó el prefecto de estudios.

Stephen se arrodilló rápidamente, presionando sus manos golpeadas contra los costados. Pensar en ellas, golpeadas e hinchadas de dolor en un instante, le hacía sentir tanta lástima por ellas como si no fueran suyas, sino de alguien más por quien sentía compasión. Y mientras se arrodillaba, calmando los últimos sollozos en su garganta y sintiendo el ardor y el dolor punzante apretados contra sus costados, pensó en las manos que había extendido en el aire con las palmas hacia arriba y en el firme toque del prefecto de estudios cuando había sujetado los dedos temblorosos y en la masa golpeada, hinchada y enrojecida de palma y dedos que temblaba impotente en el aire.

—A trabajar, todos —gritó el prefecto de estudios desde la puerta—. El padre Dolan vendrá todos los días a ver si algún chico, algún pequeño holgazán perezoso quiere ser azotado. Todos los días. Todos los días.

La puerta se cerró tras él.

La clase silenciosa continuó copiando los temas. El padre Arnall se levantó de su asiento y pasó entre ellos, ayudando a los chicos con palabras amables y señalándoles los errores que habían cometido. Su voz era muy suave y gentil. Luego regresó a su asiento y dijo a Fleming y Stephen:

—Pueden volver a sus lugares, ustedes dos.

Fleming y Stephen se levantaron y, caminando hacia sus asientos, se sentaron. Stephen, rojo de vergüenza, abrió un libro rápidamente con una mano débil y se inclinó sobre él, su rostro cerca de la página.

Era injusto y cruel porque el médico le había dicho que no leyera sin anteojos y esa misma mañana él había escrito a su padre para que le enviara un par nuevo. Y el padre Arnall le había dicho que no necesitaba estudiar hasta que llegaran los nuevos anteojos. Luego, que lo llamaran tramposo delante de la clase y lo castigaran con la palmeta cuando siempre recibía la tarjeta de primero o segundo y era el líder de los yorkistas. ¿Cómo podía saber el prefecto de estudios que era una trampa? Sintió el contacto de los dedos del prefecto cuando le sostuvo la mano y al principio pensó que iba a estrechársela porque los dedos eran suaves y firmes: pero en un instante oyó el roce de la manga de la sotana y el golpe. Fue cruel e injusto hacerlo arrodillarse en medio de la clase entonces: y el padre Arnall les había dicho a ambos que podían volver a sus lugares sin hacer distinción entre ellos. Escuchaba la voz baja y suave del padre Arnall mientras corregía los temas. Quizá ahora se arrepentía y quería ser decente. Pero era injusto y cruel. El prefecto de estudios era un sacerdote, pero eso era cruel e injusto. Y su rostro blanquecino y los ojos sin color detrás de los lentes de montura de acero tenían un aspecto cruel porque primero le sostuvo la mano con sus dedos suaves y firmes, y eso fue para golpearla mejor y más fuerte.

—Es una cosa asquerosa y ruin, eso es lo que es —dijo Fleming en el pasillo mientras las clases salían en fila hacia el refectorio—, castigar a un compañero por algo que no es su culpa.

—¿De verdad rompiste tus anteojos por accidente, no es cierto? —preguntó el desagradable Roche.

Stephen sintió su corazón lleno por las palabras de Fleming y no respondió.

—¡Por supuesto que sí! —dijo Fleming—. Yo no lo soportaría. Iría y se lo diría al rector.

—Sí —dijo Cecil Thunder con entusiasmo—, y yo lo vi levantar la palmeta sobre su hombro y no tiene permitido hacer eso.

—¿Te dolió mucho? —preguntó el desagradable Roche.

—Mucho —dijo Stephen.

—Yo no lo soportaría —repitió Fleming—, ni de Cabeza de Calvo ni de ningún otro Cabeza de Calvo. Es una jugada baja y asquerosa, eso es lo que es. Iría directo al rector y le contaría después de la comida.

—Sí, hazlo. Sí, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—Sí, hazlo. Sí, ve y cuéntale al rector, Dedalus —dijo el desagradable Roche—, porque dijo que mañana volvería y te castigaría de nuevo.

—Sí, sí. Cuéntale al rector —dijeron todos.

Y había algunos compañeros de segundo de gramática escuchando y uno de ellos dijo:

—El senado y el pueblo romano declararon que Dedalus había sido castigado injustamente.

Estaba mal; era injusto y cruel; y, mientras se sentaba en el refectorio, sufría una y otra vez en la memoria la misma humillación hasta que empezó a preguntarse si no sería que había algo en su rostro que lo hacía parecer un tramposo y deseó tener un pequeño espejo para verse. Pero no podía ser; y era injusto, cruel e injusto.

No podía comer las frituras de pescado negruzcas que daban los miércoles de Cuaresma y una de sus papas tenía la marca de la pala. Sí, haría lo que los compañeros le habían dicho. Iría y le contaría al rector que había sido castigado injustamente. Algo así ya lo había hecho alguien en la historia, alguna gran persona cuya cabeza estaba en los libros de historia. Y el rector declararía que había sido castigado injustamente porque el senado y el pueblo romano siempre declaraban que los hombres que hacían eso habían sido castigados injustamente. Esos eran los grandes hombres cuyos nombres estaban en las Preguntas de Richmal Magnall. La historia trataba de esos hombres y de lo que hicieron y de eso trataban los Cuentos de Peter Parley sobre Grecia y Roma. El propio Peter Parley estaba en la primera página en una ilustración. Había un camino sobre un páramo con pasto al costado y pequeños arbustos: y Peter Parley tenía un sombrero ancho como un ministro protestante y un gran bastón y caminaba rápido por el camino hacia Grecia y Roma.

Era fácil lo que tenía que hacer. Todo lo que debía hacer era, cuando terminara la comida y saliera en su turno, seguir caminando pero no hacia el pasillo sino subir la escalera de la derecha que llevaba al castillo. No tenía que hacer más que eso; girar a la derecha y subir rápido la escalera y en medio minuto estaría en el corredor bajo, oscuro y angosto que atravesaba el castillo hasta la habitación del rector. Y todos los compañeros habían dicho que era injusto, incluso el de segundo de gramática que había dicho eso sobre el senado y el pueblo romano.

¿Qué pasaría? Oyó a los compañeros de la línea superior ponerse de pie en lo alto del refectorio y oyó sus pasos al bajar por la alfombra: Paddy Rath y Jimmy Magee y el Español y el Portugués y el quinto era el gran Corrigan, que iba a ser azotado por el señor Gleeson. Por eso el prefecto de estudios lo había llamado tramposo y lo había castigado con la palmeta sin motivo: y, forzando sus ojos débiles, cansados por las lágrimas, observó los anchos hombros y la gran cabeza negra colgante de Corrigan pasando en la fila. Pero él sí había hecho algo y además el señor Gleeson no lo azotaría fuerte: y recordó cómo se veía el gran Corrigan en el baño. Tenía la piel del mismo color que el agua de turba del pantano en la parte menos profunda del baño y cuando caminaba por el borde sus pies golpeaban fuerte las baldosas mojadas y a cada paso sus muslos temblaban un poco porque era gordo.

El refectorio estaba medio vacío y los compañeros seguían saliendo en fila. Podía subir la escalera porque nunca había un sacerdote o un prefecto fuera de la puerta del refectorio. Pero no podía ir. El rector apoyaría al prefecto de estudios y pensaría que era una travesura de escolar y entonces el prefecto de estudios vendría todos los días igual, solo que sería peor porque estaría terriblemente furioso con cualquier compañero que fuera al rector por su culpa. Los compañeros le habían dicho que fuera pero ellos no irían. Ya se habían olvidado del asunto. No, era mejor olvidarlo todo y quizá el prefecto de estudios solo había dicho que vendría. No, era mejor esconderse porque cuando uno era pequeño y joven a menudo podía escapar así.

Los compañeros de su mesa se pusieron de pie. Él se levantó y salió entre ellos en la fila. Tenía que decidir. Se acercaba a la puerta. Si seguía con los compañeros nunca podría ir al rector porque no podría salir del patio para eso. Y si iba y de todos modos lo castigaban, todos los compañeros se burlarían y hablarían de que el joven Dedalus fue a contarle al rector sobre el prefecto de estudios.

Caminaba por la alfombra y vio la puerta delante de él. Era imposible: no podía. Pensó en la cabeza calva del prefecto de estudios con los crueles ojos sin color mirándolo y oyó la voz del prefecto de estudios preguntándole dos veces cuál era su nombre. ¿Por qué no pudo recordar el nombre la primera vez que se lo dijeron? ¿No estaba escuchando la primera vez o era para burlarse del nombre? Los grandes hombres de la historia tenían nombres así y nadie se burlaba de ellos. Era de su propio nombre de quien debía haberse burlado si quería hacer burla. Dolan: era como el nombre de una mujer que lavaba ropa.

Había llegado a la puerta y, girando rápidamente a la derecha, subió las escaleras; y, antes de que pudiera decidir regresar, ya había entrado en el corredor bajo, oscuro y angosto que conducía al castillo. Y al cruzar el umbral de la puerta del corredor vio, sin girar la cabeza para mirar, que todos los compañeros lo miraban mientras pasaban en fila.

Pasó por el corredor angosto y oscuro, pasando pequeñas puertas que eran las puertas de las habitaciones de la comunidad. Miró hacia adelante y a derecha e izquierda a través de la penumbra y pensó que debían ser retratos. Estaba oscuro y silencioso y sus ojos estaban débiles y cansados de llorar, así que no podía ver. Pero pensó que eran los retratos de los santos y grandes hombres de la orden que lo miraban en silencio al pasar: san Ignacio de Loyola sosteniendo un libro abierto y señalando las palabras Ad Majorem Dei Gloriam en él, san Francisco Javier señalando su pecho, Lorenzo Ricci con su birrete en la cabeza como uno de los prefectos de las líneas, los tres patronos de la santa juventud, san Estanislao de Kostka, san Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos con rostros jóvenes porque murieron cuando eran jóvenes, y el padre Pedro Kenny sentado en una silla envuelto en un gran manto.

Salió al rellano sobre el vestíbulo de entrada y miró a su alrededor. Ahí fue donde Hamilton Rowan había pasado y ahí estaban las marcas de las balas de los soldados. Y fue ahí donde los viejos sirvientes habían visto al fantasma con la capa blanca de un mariscal.

Un viejo sirviente barría al final del rellano. Le preguntó dónde estaba la habitación del rector y el viejo sirviente señaló la puerta al fondo y lo miró mientras avanzaba hacia ella y llamaba.

No hubo respuesta. Llamó de nuevo más fuerte y su corazón dio un salto cuando oyó una voz amortiguada decir:

—¡Adelante!

Giró el picaporte y abrió la puerta, tanteando el pomo de la puerta de bayeta verde en el interior. Lo encontró, la empujó y entró.

Vio al rector sentado en un escritorio escribiendo. Había una calavera sobre el escritorio y un extraño olor solemne en la habitación, como el cuero viejo de las sillas.

Su corazón latía rápido por el lugar solemne en el que estaba y el silencio de la habitación; y miró la calavera y el rostro bondadoso del rector.

—Bueno, jovencito —dijo el rector—, ¿qué sucede?

Stephen tragó lo que tenía en la garganta y dijo:

—Rompí mis lentes, señor.

El rector abrió la boca y dijo:

—¡Oh!

Luego sonrió y dijo:

—Bueno, si rompimos nuestros lentes, debemos escribir a casa para pedir un par nuevo.

—Escribí a casa, señor —dijo Stephen—, y el padre Arnall dijo que no debo estudiar hasta que lleguen.

—¡Muy bien! —dijo el rector.

Stephen volvió a tragar y trató de evitar que le temblaran las piernas y la voz.

—Pero, señor...

—¿Sí?

—El padre Dolan vino hoy y me pegó en la palma porque no estaba escribiendo mi composición.

El rector lo miró en silencio y él pudo sentir la sangre subiéndole al rostro y las lágrimas a punto de brotarle a los ojos.

El rector dijo:

—Tu apellido es Dedalus, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y dónde rompiste tus lentes?

—En el sendero de ceniza, señor. Un chico salía de la casa de bicicletas y me caí y se rompieron. No sé cómo se llama el chico.

El rector lo miró de nuevo en silencio. Luego sonrió y dijo:

—Oh, bueno, fue un error, estoy seguro de que el padre Dolan no lo sabía.

—Pero le dije que los había roto, señor, y aun así me pegó.

—¿Le dijiste que habías escrito a casa por un par nuevo? —preguntó el rector.

—No, señor.

—Ah, bueno entonces —dijo el rector—, el padre Dolan no lo entendió. Puedes decir que te excuso de tus lecciones por unos días.

Stephen dijo rápidamente, temiendo que el temblor le impidiera hablar:

—Sí, señor, pero el padre Dolan dijo que mañana vendrá de nuevo a pegarme por eso.

—Muy bien —dijo el rector—, es un error y yo mismo hablaré con el padre Dolan. ¿Está bien así?

Stephen sintió las lágrimas humedeciéndole los ojos y murmuró:

—Oh, sí señor, gracias.

El rector extendió la mano por el costado del escritorio donde estaba la calavera y Stephen, poniendo su mano en la de él por un momento, sintió una palma fresca y húmeda.

—Ahora buen día —dijo el rector, retirando la mano y haciendo una reverencia.

—Buen día, señor —dijo Stephen.

Se inclinó y salió silenciosamente de la habitación, cerrando las puertas con cuidado y despacio.

Pero cuando pasó junto al viejo sirviente en el rellano y volvió al corredor bajo, angosto y oscuro, comenzó a caminar cada vez más rápido. Más y más rápido avanzó por la penumbra, excitado. Se golpeó el codo contra la puerta del final y, bajando apresuradamente la escalera, cruzó rápidamente los dos corredores y salió al aire libre.

Podía oír los gritos de los compañeros en los patios de juego. Echó a correr y, corriendo cada vez más rápido, cruzó el sendero de ceniza y llegó al tercer patio de juegos, jadeando.

Los compañeros lo habían visto correr. Lo rodearon en círculo, empujándose unos a otros para escuchar.

—¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!

—¿Qué dijo?

—¿Entraste?

—¿Qué dijo?

—¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!

Les contó lo que él había dicho y lo que el rector había dicho y, cuando terminó de contarles, todos los compañeros lanzaron sus gorras girando al aire y gritaron:

—¡Hurra!

Recogieron sus gorras y las lanzaron de nuevo girando alto en el cielo y volvieron a gritar:

—¡Hurra! ¡Hurra!

Hicieron una cuna con sus manos entrelazadas y lo alzaron entre ellos y lo llevaron un trecho hasta que él forcejeó para soltarse. Y cuando logró escapar, ellos se dispersaron en todas direcciones, lanzando de nuevo sus gorras al aire y silbando mientras giraban y gritaban:

—¡Hurra!

Y dieron tres gemidos por Cabeza de Calva Dolan y tres vítores por Conmee y dijeron que era el rector más decente que jamás hubo en Clongowes.

Los vítores se apagaron en el aire suave y gris. Él estaba solo. Estaba feliz y libre; pero no quería mostrarse orgulloso ante el padre Dolan. Sería muy callado y obediente; y deseaba poder hacer algo amable por él para demostrarle que no era orgulloso.

El aire era suave, gris y templado y la tarde se acercaba. Había olor a tarde en el aire, el olor de los campos en el campo donde desenterraban nabos para pelarlos y comerlos cuando salían a caminar a la casa del mayor Barton, el olor que había en el pequeño bosque más allá del pabellón donde estaban las agallas.

Los compañeros practicaban lanzamientos largos y bolas lentas y retorcidas. En el suave y gris silencio podía oír el golpe de las pelotas; y de aquí y de allá, a través del aire tranquilo, el sonido de los bates de críquet: pic, pac, poc, puc; como gotas de agua en una fuente cayendo suavemente en el cuenco rebosante.