Capítulo II

El tío Charles fumaba un tabaco tan negro y fuerte que finalmente su sobrino le sugirió que disfrutara su cigarro matutino en una pequeña caseta al final del jardín.

—Muy bien, Simon. Todo en orden, Simon —dijo tranquilamente el anciano—. Donde tú quieras. La caseta me vendrá de maravilla: será más saludable.

—¡Vaya, Simon! —dijo el señor Dedalus con franqueza—, no sé cómo puedes fumar ese tabaco tan vil y horrible. Es como pólvora, por Dios.

—Es muy bueno, Simon —respondió el anciano—. Muy fresco y calmante.

Por eso, cada mañana, el tío Charles se dirigía a su caseta, pero no antes de haberse engrasado y cepillado minuciosamente el cabello de la nuca, y de haberse cepillado y puesto su sombrero de copa. Mientras fumaba, solo se veían el ala de su sombrero de copa y la cazoleta de su pipa asomando más allá de los marcos de la puerta de la caseta. Su cenador, como él llamaba a la humeante caseta que compartía con el gato y las herramientas del jardín, le servía también de caja de resonancia: y cada mañana tarareaba satisfecho una de sus canciones favoritas: Oh, trénzame una enramada o Ojos azules y cabellos dorados o Los bosques de Blarney, mientras las espirales grises y azules del humo se elevaban lentamente de su pipa y se desvanecían en el aire puro.

Durante la primera parte del verano en Blackrock, el tío Charles fue el compañero constante de Stephen. El tío Charles era un anciano robusto, de piel curtida, rasgos toscos y patillas blancas. Entre semana hacía recados entre la casa de la avenida Carysfort y las tiendas de la calle principal del pueblo con las que la familia trataba. A Stephen le gustaba acompañarlo en estos mandados, pues el tío Charles le ayudaba generosamente con puñados de lo que estuviera expuesto en cajas y barriles frente al mostrador. Tomaba un puñado de uvas y aserrín o tres o cuatro manzanas americanas y se las metía generosamente en la mano a su sobrino nieto, mientras el dependiente sonreía incómodo; y, si Stephen fingía no quererlas, fruncía el ceño y decía:

—Tómalas, señor. ¿Me oyes, señor? Son buenas para tus intestinos.

Cuando la lista de pedidos estaba hecha, los dos se dirigían al parque, donde un viejo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, solía estar sentado en un banco esperándolos. Entonces comenzaba la carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se paraba en la puerta cerca de la estación del tren, cronómetro en mano, mientras Stephen corría por la pista al estilo que Mike Flynn prefería: la cabeza bien alta, las rodillas bien levantadas y las manos rectas a los costados. Cuando terminaba la práctica matutina, el entrenador hacía sus comentarios y a veces los ilustraba arrastrando los pies cómicamente unos metros en un viejo par de zapatos de lona azul. Un pequeño grupo de niños asombrados y niñeras se reunía para verlo y se quedaban incluso cuando él y el tío Charles ya se habían sentado de nuevo y hablaban de atletismo y política. Aunque había oído a su padre decir que Mike Flynn había entrenado a algunos de los mejores corredores de los tiempos modernos, Stephen miraba a menudo el rostro flácido y cubierto de barba de su entrenador, mientras se inclinaba sobre los largos dedos manchados con los que liaba su cigarrillo, y sentía compasión por los ojos azules, suaves y apagados, que de repente levantaban la vista de la tarea y miraban vagamente a lo lejos, mientras los dedos hinchados dejaban de rodar y los granos y fibras de tabaco caían de nuevo en la bolsa.

De regreso a casa, el tío Charles solía pasar por la capilla y, como la pila de agua bendita quedaba fuera del alcance de Stephen, el anciano mojaba su mano y luego salpicaba el agua vivamente sobre la ropa de Stephen y en el piso del pórtico. Mientras rezaba, se arrodillaba sobre su pañuelo rojo y leía en voz baja de un devocionario ennegrecido por el uso, en el que había palabras clave impresas al pie de cada página. Stephen se arrodillaba a su lado, respetando, aunque no compartía, su piedad. A menudo se preguntaba por qué rezaba tan seriamente su tío abuelo. Tal vez rezaba por las almas del purgatorio o por la gracia de una muerte feliz, o tal vez pedía a Dios que le devolviera parte de la gran fortuna que había derrochado en Cork.

Los domingos, Stephen, su padre y su tío abuelo hacían su paseo habitual. El anciano era un caminante ágil a pesar de sus callos y a menudo recorrían diez o doce millas por el camino. El pequeño pueblo de Stillorgan era la encrucijada. O bien tomaban a la izquierda hacia las montañas de Dublín o seguían por la carretera de Goatstown y de ahí a Dundrum, regresando por Sandyford. Caminando por el camino o parados en algún sucio bar de carretera, los mayores hablaban constantemente de los temas más cercanos a su corazón: la política irlandesa, Munster y las leyendas de su propia familia, a todo lo cual Stephen prestaba oído atento. Las palabras que no entendía las repetía una y otra vez hasta aprenderlas de memoria: y a través de ellas vislumbraba el mundo real que los rodeaba. La hora en que él también participaría en la vida de ese mundo parecía acercarse y en secreto comenzaba a prepararse para el gran papel que sentía que le esperaba, cuya naturaleza apenas comprendía.

Las noches eran suyas; y se sumergía en una traducción desgastada de El conde de Montecristo. La figura de ese oscuro vengador se alzaba en su mente como todo lo extraño y terrible que había oído o intuido en la infancia. Por la noche, construía sobre la mesa del salón una imagen de la maravillosa cueva de la isla con calcomanías, flores de papel, papel de colores y tiras de papel plateado y dorado en que vienen envueltos los chocolates. Cuando deshacía ese escenario, cansado de su oropel, venía a su mente la imagen luminosa de Marsella, de pérgolas soleadas y de Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que llevaba a las montañas, se alzaba una pequeña casa encalada en cuyo jardín crecían muchos rosales: y en esa casa, se decía, vivía otra Mercedes. Tanto en el viaje de ida como en el de regreso, medía la distancia por ese punto de referencia: y en su imaginación vivía una larga serie de aventuras, tan maravillosas como las del propio libro, al final de las cuales aparecía una imagen de sí mismo, ya mayor y más triste, de pie en un jardín iluminado por la luna junto a Mercedes, quien tantos años antes había desdeñado su amor, y con un gesto de orgullosa tristeza, diciendo:

—Señora, yo nunca como uvas moscatel.

Se hizo aliado de un chico llamado Aubrey Mills y fundó con él una banda de aventureros en la avenida. Aubrey llevaba un silbato colgando del ojal y una lámpara de bicicleta sujeta al cinturón, mientras que los demás llevaban palos cortos metidos a modo de dagas en el suyo. Stephen, que había leído sobre el estilo sencillo de vestir de Napoleón, eligió permanecer sin adornos y así aumentaba para sí mismo el placer de consultar con su lugarteniente antes de dar órdenes. La banda hacía incursiones en los jardines de solteronas o bajaba al castillo y libraba una batalla sobre las rocas cubiertas de maleza, regresando después, cansados y dispersos, con los olores rancios de la orilla en las narices y los aceites fuertes de las algas en las manos y el cabello.

Aubrey y Stephen compartían lechero y a menudo salían en el carro lechero hasta Carrickmines, donde las vacas pastaban. Mientras los hombres ordeñaban, los chicos se turnaban para montar la dócil yegua por el campo. Pero cuando llegó el otoño, las vacas fueron llevadas de regreso del pasto: y la primera visión del sucio establo de Stradbrook, con sus charcos verdes y fétidos, coágulos de estiércol líquido y comederos humeantes de salvado, le revolvió el corazón a Stephen. El ganado, que en el campo y en los días soleados le había parecido tan hermoso, ahora le repugnaba y ni siquiera podía mirar la leche que daban.

La llegada de septiembre no le preocupó ese año, pues no iba a ser enviado de regreso a Clongowes. Las prácticas en el parque terminaron cuando Mike Flynn fue hospitalizado. Aubrey estaba en la escuela y solo tenía una o dos horas libres por la tarde. La pandilla se disolvió y ya no hubo más incursiones nocturnas ni batallas en las rocas. Stephen a veces acompañaba al carro que repartía la leche vespertina: y esos recorridos fríos disipaban el recuerdo de la suciedad del establo y no sentía repugnancia al ver los pelos de vaca y las semillas de heno en el abrigo del lechero. Siempre que el carro se detenía frente a una casa, esperaba para atisbar una cocina bien fregada o un vestíbulo suavemente iluminado y ver cómo la sirvienta sostenía la jarra y cómo cerraba la puerta. Pensaba que sería una vida bastante agradable, recorrer los caminos cada tarde repartiendo leche, si tuviera guantes abrigados y una bolsa llena de galletas de jengibre en el bolsillo para comer. Pero el mismo presentimiento que le había enfermado el corazón y hecho flaquear las piernas al correr por el parque, la misma intuición que le hacía mirar con desconfianza el rostro flácido y cubierto de barba de su entrenador cuando se inclinaba pesadamente sobre sus largos dedos manchados, disipaba cualquier visión del futuro. De manera vaga comprendía que su padre tenía problemas y que esa era la razón por la que él mismo no había sido enviado de regreso a Clongowes. Desde hacía algún tiempo había notado el leve cambio en su casa; y esos cambios en lo que había creído inmutable eran pequeños sobresaltos para su concepción infantil del mundo. La ambición que a veces sentía agitarse en la oscuridad de su alma no buscaba salida. Un crepúsculo, como el del mundo exterior, oscurecía su mente mientras oía los cascos de la yegua repiquetear sobre las vías del tranvía en Rock Road y la gran lata bambolearse y retumbar detrás de él.

Volvió a Mercedes y, mientras meditaba sobre su imagen, una extraña inquietud se deslizó en su sangre. A veces una fiebre se acumulaba en su interior y lo llevaba a deambular solo por la tarde a lo largo de la tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces amables en las ventanas vertían una tierna influencia en su corazón inquieto. El ruido de los niños jugando le molestaba y sus voces tontas le hacían sentir, aún más intensamente que en Clongowes, que era diferente a los demás. No quería jugar. Quería encontrar en el mundo real la imagen insustancial que su alma contemplaba constantemente. No sabía dónde buscarla ni cómo, pero una premonición que lo guiaba le decía que esa imagen, sin ningún acto suyo, se encontraría con él. Se encontrarían tranquilamente, como si se conocieran y hubieran acordado su cita, quizá en una de las puertas o en algún lugar más secreto. Estarían solos, rodeados de oscuridad y silencio: y en ese momento de suprema ternura él se transfiguaría. Se desvanecería en algo impalpable bajo sus ojos y luego, en un instante, se transfiguaría. La debilidad, la timidez y la inexperiencia caerían de él en ese momento mágico.

Dos grandes caravanas amarillas se detuvieron una mañana ante la puerta y unos hombres entraron en la casa para desmantelarla. Los muebles fueron sacados a toda prisa por el jardín delantero, que estaba cubierto de pajas y trozos de cuerda, y cargados en los enormes carros en la entrada. Cuando todo estuvo bien guardado, los carros partieron ruidosamente por la avenida: y desde la ventanilla del vagón del tren, en el que viajaba con su madre de ojos enrojecidos, Stephen los vio avanzar pesadamente por Merrion Road.

Esa tarde la chimenea del salón no tiraba y el señor Dedalus apoyó el atizador contra las barras de la rejilla para atraer la llama. El tío Charles dormitaba en un rincón de la habitación medio amueblada y sin alfombra, y cerca de él los retratos familiares se apoyaban contra la pared. La lámpara sobre la mesa arrojaba una luz débil sobre el piso entablado, manchado por las pisadas de los carreteros. Stephen estaba sentado en un escabel junto a su padre, escuchando un largo e incoherente monólogo. Al principio comprendía poco o nada, pero poco a poco se dio cuenta de que su padre tenía enemigos y que iba a haber una pelea. También sintió que lo estaban reclutando para la lucha, que alguna responsabilidad recaía sobre sus hombros. La huida repentina del confort y la ensoñación de Blackrock, el paso por la ciudad sombría y brumosa, el pensamiento de la casa desnuda y desolada en la que ahora iban a vivir, le oprimían el corazón: y de nuevo una intuición, un presentimiento del futuro, se apoderó de él. También comprendió por qué las sirvientas solían susurrar en el vestíbulo y por qué su padre solía quedarse de pie sobre la alfombra, de espaldas al fuego, hablando en voz alta con el tío Charles, quien le insistía en que se sentara a cenar.

—Todavía me queda un chasquido de látigo, Stephen, viejo amigo —dijo el señor Dedalus, atizando el fuego apagado con feroz energía—. No estamos muertos todavía, hijo. No, por el Señor Jesús (Dios me perdone), ni medio muertos.

Dublín era una sensación nueva y compleja. El tío Charles se había vuelto tan despistado que ya no podía ser enviado a hacer mandados y el desorden de instalarse en la nueva casa dejó a Stephen más libre que en Blackrock. Al principio se conformaba con dar vueltas tímidamente alrededor de la plaza vecina o, a lo sumo, llegar a la mitad de alguna calle lateral, pero cuando hubo trazado un mapa esquemático de la ciudad en su mente, siguió valientemente una de sus líneas centrales hasta llegar a la Aduana. Pasó sin ser detenido entre los muelles y a lo largo de los muros, maravillándose de la multitud de corchos que flotaban en la superficie del agua en una espesa nata amarilla, de las multitudes de estibadores y los carros retumbantes y el policía barbudo y mal vestido. La vastedad y extrañeza de la vida que le sugerían los fardos de mercancía apilados junto a los muros o izados desde las bodegas de los vapores despertaron de nuevo en él la inquietud que lo había hecho vagar por las tardes de jardín en jardín en busca de Mercedes. Y en medio de esa nueva vida bulliciosa podría haberse imaginado en otro Marsella, de no ser porque extrañaba el cielo brillante y las parras soleadas de las tabernas. Una vaga insatisfacción creció en su interior al contemplar los muelles, el río y los cielos encapotados, y sin embargo seguía deambulando día tras día como si realmente buscara a alguien que se le escapaba.

Fue una o dos veces con su madre a visitar a sus parientes: y aunque pasaron frente a una alegre fila de tiendas iluminadas y adornadas para Navidad, su ánimo de silencio amargado no lo abandonó. Las causas de su amargura eran muchas, remotas y cercanas. Estaba enojado consigo mismo por ser joven y presa de impulsos inquietos y tontos, enojado también con el cambio de fortuna que transformaba el mundo a su alrededor en una visión de miseria e insinceridad. Sin embargo, su enojo no añadía nada a esa visión. Registraba con paciencia lo que veía, distanciándose de ello y saboreando en secreto su sabor mortificante.

Estaba sentado en la silla sin respaldo de la cocina de su tía. Una lámpara con reflector colgaba en la pared lacada de la chimenea y a su luz su tía leía el periódico vespertino que tenía sobre las rodillas. Miró largo rato una foto sonriente que aparecía en él y dijo pensativa:

—¡La hermosa Mabel Hunter!

Una niña de rizos se puso de puntillas para mirar la foto y dijo suavemente:

—¿En qué sale, mamá?

—En una pantomima, amor.

La niña apoyó su cabeza rizada en la manga de su madre, mirando la foto y murmuró como fascinada:

—¡La hermosa Mabel Hunter!

Como fascinada, sus ojos descansaron largo rato en aquellos ojos recatados y burlones y murmuró con devoción:

—¿No es una criatura exquisita?

Y el niño que entró de la calle, pisando torcido bajo su piedra de carbón, oyó sus palabras. Dejó caer su carga rápidamente en el suelo y corrió a su lado para ver. Manoseó los bordes del periódico con sus manos enrojecidas y ennegrecidas, apartándola con el hombro y quejándose de que no podía ver.

Estaba sentado en el estrecho comedor, en lo alto de la vieja casa de ventanas oscuras. La luz del fuego titilaba en la pared y, más allá de la ventana, un crepúsculo espectral caía sobre el río. Frente al fuego, una anciana estaba ocupada preparando el té y, mientras se afanaba en la tarea, contaba en voz baja lo que el sacerdote y el médico habían dicho. Hablaba también de ciertos cambios que habían notado en ella últimamente y de sus extrañas costumbres y dichos. Él escuchaba las palabras y seguía los caminos de aventura que se abrían en los carbones, arcos y bóvedas y galerías sinuosas y cavernas dentadas.

De pronto se dio cuenta de algo en la puerta. Un cráneo apareció suspendido en la penumbra del umbral. Una criatura débil, como un mono, estaba allí, atraída por el sonido de las voces junto al fuego. Una voz quejumbrosa vino desde la puerta preguntando:

—¿Es Josephine?

La anciana atareada respondió alegremente desde la chimenea:

—No, Ellen, es Stephen.

—O... O, buenas noches, Stephen.

Él respondió al saludo y vio cómo una sonrisa tonta se dibujaba en el rostro que asomaba por la puerta.

—¿Quieres algo, Ellen? —preguntó la anciana junto al fuego.

Pero ella no respondió a la pregunta y dijo:

—Pensé que eras Josephine. Pensé que eras Josephine, Stephen.

Y, repitiendo esto varias veces, se echó a reír débilmente.

Estaba sentado en medio de una fiesta infantil en Harold’s Cross. Su actitud silenciosa y atenta se había acentuado y participaba poco en los juegos. Los niños, luciendo los premios de sus petardos, bailaban y jugaban ruidosamente y, aunque intentó compartir su alegría, se sentía una figura sombría entre los alegres sombreros de tres picos y las capotas de sol.

Pero cuando hubo cantado su canción y se retiró a un rincón acogedor de la sala, empezó a saborear el placer de su soledad. La alegría, que al principio de la velada le había parecido falsa y trivial, era para él como una brisa apacible, pasando alegremente por sus sentidos, ocultando a otras miradas la agitación febril de su sangre mientras, a través del círculo de los bailarines y entre la música y las risas, la mirada de ella viajaba hasta su rincón, halagando, provocando, buscando, excitando su corazón.

En el vestíbulo, los niños que se habían quedado hasta más tarde se estaban poniendo sus cosas: la fiesta había terminado. Ella se había echado un chal sobre los hombros y, mientras caminaban juntos hacia el tranvía, ráfagas de su aliento fresco y cálido volaban alegremente sobre su cabeza cubierta y sus zapatos repiqueteaban animados sobre el camino vidrioso.

Era el último tranvía. Los caballos largos y marrones lo sabían y sacudían sus campanas hacia la noche clara en señal de advertencia. El conductor conversaba con el cochero, ambos asintiendo a menudo bajo la luz verde de la lámpara. En los asientos vacíos del tranvía había esparcidos algunos boletos de colores. No se oía ningún paso por la calle, ni arriba ni abajo. Ningún sonido rompía la paz de la noche salvo cuando los caballos largos y marrones frotaban sus hocicos y sacudían sus campanas.

Parecían escuchar, él en el escalón superior y ella en el inferior. Ella subía muchas veces hasta su escalón y volvía al suyo entre sus frases y, una o dos veces, se quedó junto a él por algunos momentos en el escalón superior, olvidando bajar, y luego bajaba. Su corazón danzaba con los movimientos de ella como un corcho sobre la marea. Escuchaba lo que sus ojos le decían desde debajo de la capucha y sabía que, en algún pasado confuso, ya fuera en la vida o en el ensueño, había escuchado esa historia antes. Veía cómo ella exhibía sus vanidades, su vestido elegante, su faja y sus largas medias negras, y sabía que había sucumbido a ellas mil veces. Sin embargo, una voz dentro de él hablaba por encima del ruido de su corazón danzante, preguntándole si aceptaría el regalo de ella, para lo cual solo tenía que extender la mano. Y recordó el día en que él y Eileen se habían quedado mirando los jardines del hotel, observando a los camareros izar una guirnalda de banderines en el mástil y al fox terrier correteando por el césped soleado, y cómo, de repente, ella había estallado en una carcajada y había bajado corriendo por la curva inclinada del sendero. Ahora, como entonces, él permanecía en su sitio sin interés, aparentemente un observador tranquilo de la escena ante él.

—Ella también quiere que la tome de la mano, pensó. Por eso vino conmigo al tranvía. Podría fácilmente tomarla de la mano cuando sube a mi escalón: nadie está mirando. Podría abrazarla y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas: y, cuando estuvo sentado solo en el tranvía desierto, rompió su boleto en pedazos y miró sombríamente la plataforma corrugada.

Al día siguiente se sentó en su mesa en la austera habitación de arriba durante muchas horas. Frente a él había una pluma nueva, un frasco de tinta nuevo y un cuaderno de ejercicios esmeralda nuevo. Por costumbre, había escrito en la parte superior de la primera página las letras iniciales del lema jesuita: A.M.D.G. En la primera línea de la página aparecía el título de los versos que intentaba escribir: A E—— C——. Sabía que era correcto empezar así porque había visto títulos similares en los poemas recopilados de Lord Byron. Cuando escribió este título y trazó una línea ornamental debajo, cayó en un ensueño y comenzó a dibujar diagramas en la tapa del cuaderno. Se vio a sí mismo sentado en su mesa en Bray la mañana después de la discusión en la cena de Navidad, intentando escribir un poema sobre Parnell en el reverso de una de las notificaciones de segunda cuota de su padre. Pero su mente entonces se había negado a abordar el tema y, desistiendo, llenó la página con los nombres y direcciones de algunos de sus compañeros:

Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan

Ahora parecía que iba a fracasar de nuevo pero, a fuerza de meditar sobre el incidente, se sintió más seguro. Durante este proceso, todos aquellos elementos que consideraba comunes e insignificantes desaparecieron de la escena. No quedaba rastro del tranvía en sí, ni de los tranviarios ni de los caballos: ni él ni ella aparecían vívidamente. Los versos solo hablaban de la noche y la brisa suave y el fulgor virginal de la luna. Alguna pena indefinida se ocultaba en los corazones de los protagonistas mientras permanecían en silencio bajo los árboles sin hojas y, cuando llegó el momento de la despedida, el beso, que uno había negado, fue dado por ambos. Después de esto, las letras L. D. S. fueron escritas al pie de la página y, tras esconder el cuaderno, fue al dormitorio de su madre y contempló su rostro largo rato en el espejo del tocador.

Pero su largo periodo de ocio y libertad llegaba a su fin. Una tarde, su padre llegó a casa lleno de noticias que mantuvieron su lengua ocupada durante toda la cena. Stephen había estado esperando el regreso de su padre porque ese día había habido picadillo de cordero y sabía que su padre le haría mojar el pan en la salsa. Pero no disfrutó el picadillo, pues la mención de Clongowes le había dejado en el paladar una capa de disgusto.

—Me lo encontré de frente —dijo el señor Dedalus por cuarta vez—, justo en la esquina de la plaza.

—Entonces supongo —dijo la señora Dedalus—, que podrá arreglarlo. Me refiero a lo de Belvedere.

—Por supuesto que sí —dijo el señor Dedalus—. ¿No te digo que ahora es provincial de la orden?

—A mí nunca me gustó la idea de enviarlo con los hermanos cristianos —dijo la señora Dedalus.

—¡Hermanos cristianos, al diablo! —dijo el señor Dedalus—. ¿Acaso con Paddy Apestoso y Micky Lodo? No, que siga con los jesuitas, por el amor de Dios, ya que empezó con ellos. Le serán útiles en el futuro. Esos son los que pueden conseguirte un puesto.

—Y son una orden muy rica, ¿verdad, Simon?

—Desde luego. Viven bien, te lo aseguro. Viste su mesa en Clongowes. Bien alimentados, por Dios, como gallos de pelea.

El señor Dedalus empujó su plato hacia Stephen y le ordenó que terminara lo que quedaba en él.

—Ahora bien, Stephen —dijo—, tienes que poner el hombro en la rueda, viejo amigo. Has tenido unas vacaciones bien largas.

—Oh, estoy segura de que ahora trabajará muy duro —dijo la señora Dedalus—, especialmente teniendo a Maurice con él.

—Oh, santo Pablo, me olvidé de Maurice —dijo el señor Dedalus—. ¡Ven aquí, Maurice! ¡Ven aquí, bruto cabezón! ¿Sabes que voy a enviarte a un colegio donde te enseñarán a deletrear g.a.t.o. gato? Y te compraré un bonito pañuelo de a centavo para que mantengas la nariz seca. ¿No será eso muy divertido?

Maurice le sonrió a su padre y luego a su hermano.

El señor Dedalus se ajustó el monóculo y miró fijamente a sus dos hijos. Stephen masculló su pan sin responder a la mirada de su padre.

—Por cierto —dijo finalmente el señor Dedalus—, el rector, o mejor dicho el provincial, me contó esa historia sobre ti y el padre Dolan. Eres un ladrón insolente, dijo.

—¡Oh, no lo dijo, Simon!

—¡Claro que no! —dijo el señor Dedalus—. Pero me contó todo el asunto con lujo de detalles. Estábamos charlando, ya sabes, y una palabra llevó a la otra. Y, por cierto, ¿a quién crees que me dijo que le darán ese puesto en la corporación? Pero eso te lo cuento después. Bueno, como decía, estábamos charlando muy amigablemente y me preguntó si nuestro amigo aquí aún usaba lentes, y entonces me contó toda la historia.

—¿Y estaba molesto, Simon?

—¿Molesto? ¡Para nada! ¡Un muchacho valiente! —dijo.

El señor Dedalus imitó el tono aflautado y nasal del provincial.

El padre Dolan y yo, cuando les conté a todos en la cena sobre eso, el padre Dolan y yo nos reímos mucho. Más te vale tener cuidado, padre Dolan, le dije, o el joven Dedalus te va a mandar a hacer dos veces nueve. Nos reímos mucho juntos por eso. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

El señor Dedalus se volvió hacia su esposa e intercaló en su voz natural:

—Eso te muestra el espíritu con que tratan a los muchachos allí. Oh, un jesuita para toda la vida, ¡para la diplomacia!

Retomó la voz del provincial y repitió:

—Les conté a todos en la cena sobre eso y el padre Dolan y yo y todos nosotros nos reímos de buena gana juntos. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Había llegado la noche de la función de Pentecostés y Stephen, desde la ventana del vestuario, miraba hacia el pequeño césped sobre el que se extendían hileras de farolillos chinos. Observaba a los visitantes bajar los escalones de la casa y entrar al teatro. Mayordomos con traje de etiqueta, antiguos alumnos de Belvedere, se agrupaban en torno a la entrada del teatro y recibían a los visitantes con ceremonia. Bajo el resplandor repentino de un farolillo, podía reconocer el rostro sonriente de un sacerdote.

El Santísimo Sacramento había sido retirado del sagrario y los primeros bancos habían sido desplazados hacia atrás para dejar libre el estrado del altar y el espacio frente a él. Contra las paredes se alineaban grupos de barras y mazas indias; las pesas estaban apiladas en una esquina; y, en medio de incontables montículos de zapatos de gimnasia, suéteres y camisetas en desordenados paquetes marrones, se encontraba el robusto potro de salto, cubierto de cuero, esperando su turno para ser llevado al escenario y colocado en el centro del equipo ganador al final de la exhibición gimnástica.

Stephen, aunque había sido elegido secretario del gimnasio en deferencia a su reputación como ensayista, no había participado en la primera parte del programa, pero en la obra que constituía la segunda sección tenía el papel principal, el de un pedagogo farsesco. Había sido elegido para ese papel debido a su estatura y modales graves, pues ya estaba al final de su segundo año en Belvedere y en el número dos.

Una veintena de los chicos más jóvenes, con pantalones cortos y camisetas blancas, bajaron corriendo del escenario, atravesaron la sacristía y entraron en la capilla. La sacristía y la capilla estaban llenas de maestros y alumnos expectantes. El rechoncho y calvo sargento mayor probaba con el pie el trampolín del potro de salto. El joven delgado, con un largo abrigo, que iba a ofrecer una exhibición especial de manejo intrincado de mazas, observaba con interés, sus mazas plateadas asomando de sus profundos bolsillos laterales. Se oía el traqueteo hueco de las pesas de madera mientras otro equipo se preparaba para subir al escenario; y, en un momento, el prefecto excitado empujaba a los chicos por la sacristía como un rebaño de gansos, agitando nerviosamente las alas de su sotana y gritando a los rezagados que se dieran prisa. Un pequeño grupo de campesinas napolitanas practicaba sus pasos al fondo de la capilla, algunas girando los brazos sobre la cabeza, otras balanceando sus canastas de violetas de papel y haciendo reverencias. En un rincón oscuro de la capilla, al lado del evangelio del altar, una anciana corpulenta se arrodillaba entre sus abundantes faldas negras. Cuando se puso de pie, apareció una figura vestida de rosa, con una peluca rubia y rizada y un antiguo sombrero de paja, con cejas negras dibujadas y mejillas delicadamente sonrojadas y empolvadas. Un murmullo de curiosidad recorrió la capilla al descubrirse esta figura femenina. Uno de los prefectos, sonriendo y asintiendo con la cabeza, se acercó al rincón oscuro y, tras hacer una reverencia a la anciana, dijo amablemente:

—¿Es esta una hermosa jovencita o una muñeca la que tiene aquí, señora Tallon?

Luego, inclinándose para mirar el rostro sonriente y pintado bajo el ala del sombrero, exclamó:

—¡No! ¡Por mi vida que creo que es el pequeño Bertie Tallon después de todo!

Stephen, en su puesto junto a la ventana, oyó reír juntos a la anciana y al sacerdote y escuchó los murmullos de admiración de los chicos a sus espaldas mientras pasaban adelante para ver al pequeño que debía bailar solo la danza del sombrero de paja. Un movimiento de impaciencia se le escapó. Dejó caer el borde de la cortina y, bajando del banco en el que había estado de pie, salió de la capilla.

Salió de la casa de la escuela y se detuvo bajo el cobertizo que flanqueaba el jardín. Del teatro, al frente, llegaba el ruido amortiguado del público y los repentinos choques metálicos de la banda de soldados. La luz se extendía hacia arriba desde el techo de vidrio, haciendo que el teatro pareciera un arca festiva, anclada entre los cascos de las casas, con sus frágiles cables de farolillos sujetándola a sus amarras. Una puerta lateral del teatro se abrió de repente y un haz de luz cruzó los céspedes. Un estallido repentino de música salió del arca, el preludio de un vals; y cuando la puerta lateral se cerró de nuevo, el oyente podía percibir el débil ritmo de la música. El sentimiento de los primeros compases, su languidez y movimiento flexible, evocaban la emoción incomunicable que había sido la causa de toda su inquietud durante el día y de su movimiento impaciente de un momento antes. Su desasosiego salía de él como una ola de sonido: y sobre la marea de la música fluida el arca viajaba, arrastrando sus cables de farolillos a su paso. Entonces, un ruido como artillería en miniatura rompió el movimiento. Era el aplauso que saludaba la entrada del equipo de pesas al escenario.

En el extremo del cobertizo, cerca de la calle, una chispa de luz rosada brillaba en la oscuridad y, mientras se acercaba, Stephen percibió un débil aroma aromático. Dos chicos estaban de pie al abrigo de una puerta, fumando, y antes de llegar a ellos ya había reconocido a Heron por su voz.

—¡Aquí viene el noble Dedalus! —exclamó una voz aguda y ronca—. ¡Bienvenido a nuestro fiel amigo!

Esta bienvenida terminó en una suave carcajada sin alegría mientras Heron hacía una reverencia oriental y luego comenzaba a pinchar el suelo con su bastón.

—Aquí estoy —dijo Stephen, deteniéndose y mirando de Heron a su amigo.

Este último le era desconocido, pero en la oscuridad, gracias a las puntas incandescentes de los cigarrillos, pudo distinguir un rostro pálido y elegante sobre el que una sonrisa se deslizaba lentamente, una figura alta con abrigo largo y un sombrero duro. Heron no se preocupó por hacer presentaciones, sino que dijo:

—Le estaba contando a mi amigo Wallis lo divertido que sería esta noche si imitaras al rector en el papel del maestro. Sería una broma estupenda.

Heron hizo un pobre intento de imitar para su amigo Wallis el pedante bajo del rector y luego, riendo de su fracaso, pidió a Stephen que lo hiciera.

—Vamos, Dedalus —insistió—, tú puedes imitarlo de maravilla. El que no oiga a la iglesiaa, que sea para ti como el gentila y el publicanoa.

La imitación fue impedida por una suave expresión de enojo de Wallis, en cuya boquilla el cigarrillo se había atascado demasiado.

—Maldita sea esta condenada boquilla —dijo, sacándola de su boca y mirándola con una sonrisa y un gesto de tolerancia—. Siempre se atasca así. ¿Tú usas boquilla?

—No fumo —respondió Stephen.

—No —dijo Heron—, Dedalus es un joven modelo. No fuma, no va a bazares, no coquetea y no maldice nada ni a nadie.

Stephen negó con la cabeza y sonrió ante el rostro sonrojado y móvil de su rival, de perfil aguileño. A menudo le había parecido curioso que Vincent Heron tuviera un rostro de ave, además de un nombre de ave. Un mechón de cabello pálido caía sobre la frente como una cresta erizada: la frente era estrecha y huesuda y una nariz fina y ganchuda sobresalía entre los ojos juntos y prominentes, claros e inexpresivos. Los rivales eran amigos de escuela. Se sentaban juntos en clase, se arrodillaban juntos en la capilla, conversaban después del rosario durante el almuerzo. Como los compañeros del número uno eran mediocres y aburridos, Stephen y Heron habían sido durante el año los jefes virtuales de la escuela. Eran ellos quienes iban juntos al rector a pedir un día libre o a interceder por algún compañero.

—Ah, por cierto —dijo Heron de pronto—, vi a tu papá entrar.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Stephen. Cualquier alusión a su padre hecha por un compañero o por un maestro bastaba para perturbar su calma en un instante. Esperó en silencio temeroso a ver qué diría Heron a continuación. Sin embargo, Heron le dio un codazo expresivo y dijo:

—Eres un pícaro.

—¿Por qué? —dijo Stephen.

—Parecería que no rompes un plato —dijo Heron—. Pero me temo que eres un pícaro.

—¿Puedo preguntar de qué estás hablando? —dijo Stephen con cortesía.

—Claro que puedes —respondió Heron—. La vimos, ¿verdad, Wallis? Y es endemoniadamente guapa también. ¡Y curiosa! ¿Y qué papel hace Stephen, señor Dedalus? ¿Y no cantará Stephen, señor Dedalus? Tu papá la miraba a través de ese monóculo suyo con todas sus fuerzas, así que creo que el viejo también te ha descubierto. A mí no me importaría nada, por Júpiter. Es estupenda, ¿verdad, Wallis?

—Nada mal —respondió Wallis tranquilamente, colocando de nuevo la boquilla en una comisura de su boca.

Un destello de ira momentánea cruzó la mente de Stephen ante esas alusiones tan poco delicadas hechas en presencia de un extraño. Para él no había nada divertido en el interés y la estima de una muchacha. Todo el día no había pensado en otra cosa que en su despedida en los escalones del tranvía en Harold’s Cross, en la corriente de emociones sombrías que eso había desatado en él y en el poema que había escrito al respecto. Todo el día había imaginado un nuevo encuentro con ella, pues sabía que iría a la función. El viejo estado de ánimo inquieto y melancólico había vuelto a llenar su pecho como en la noche de la fiesta, pero no había encontrado desahogo en el verso. El crecimiento y el conocimiento de dos años de adolescencia se interponían entre entonces y ahora, impidiendo tal desahogo: y todo el día la corriente de ternura sombría dentro de él había surgido y regresado sobre sí misma en oscuros remolinos y vueltas, agotándolo al final hasta que la broma del prefecto y el niño pintado le arrancaron un gesto de impaciencia.

—Así que más te vale admitir —continuó Heron— que esta vez sí te hemos descubierto. Ya no puedes hacerte el santo conmigo, eso seguro.

Una suave carcajada, carente de alegría, escapó de sus labios y, inclinándose como antes, golpeó a Stephen ligeramente en la pantorrilla con su bastón, como si fuera una reprimenda en broma.

El momento de ira de Stephen ya había pasado. No se sentía ni halagado ni confundido, solo deseaba que la burla terminara. Apenas resentía lo que le había parecido una torpeza tonta, pues sabía que la aventura en su mente no corría peligro por esas palabras: y su rostro reflejaba la falsa sonrisa de su rival.

—¡Admite! —repitió Heron, golpeándolo de nuevo con el bastón en la pantorrilla.

El golpe fue juguetón, pero no tan suave como el primero. Stephen sintió que la piel le hormigueaba y ardía levemente, casi sin dolor; y, inclinándose sumisamente, como para seguir el tono bromista de su compañero, empezó a recitar el Confiteor. El episodio terminó bien, pues tanto Heron como Wallis rieron indulgentes ante la irreverencia.

La confesión salió solo de los labios de Stephen y, mientras pronunciaba las palabras, un recuerdo repentino lo llevó a otra escena evocada, como por arte de magia, en el momento en que había notado las leves y crueles hendiduras en las comisuras de los labios sonrientes de Heron, había sentido el familiar golpe del bastón en la pantorrilla y había escuchado la conocida palabra de advertencia:

—Admite.

Fue hacia el final de su primer trimestre en el colegio, cuando estaba en el número seis. Su naturaleza sensible aún sufría bajo los latigazos de una vida sórdida e incomprendida. Su alma seguía inquieta y abatida por el fenómeno monótono de Dublín. Había salido de un hechizo de dos años de ensoñación para encontrarse en medio de un nuevo escenario, cada suceso y figura del cual lo afectaban íntimamente, lo desanimaban o atraían y, ya fuera atrayente o desalentador, siempre lo llenaban de inquietud y pensamientos amargos. Todo el tiempo libre que le dejaba la vida escolar lo pasaba en compañía de escritores subversivos, cuyas burlas y violencia verbal agitaban su mente antes de salir de ella hacia sus escritos rudimentarios.

El ensayo era para él la principal labor de la semana y cada martes, mientras marchaba de casa a la escuela, leía su destino en los incidentes del camino, midiéndose contra alguna figura delante de él y acelerando el paso para superarla antes de llegar a cierto punto, o colocando cuidadosamente sus pasos en los espacios del mosaico de la acera y diciéndose que sería primero y no primero en el ensayo semanal.

Cierto martes, el curso de sus triunfos fue bruscamente interrumpido. El señor Tate, el profesor de inglés, le señaló con el dedo y dijo sin rodeos:

—Este muchacho tiene herejía en su ensayo.

Un silencio cayó sobre la clase. El señor Tate no lo rompió, sino que hurgó entre sus muslos con la mano mientras el almidón de su ropa crujía en el cuello y las muñecas. Stephen no levantó la vista. Era una mañana fría de primavera y sus ojos aún le ardían y estaban débiles. Era consciente del fracaso y de haber sido descubierto, de la sordidez de su propia mente y su hogar, y sentía en el cuello el borde áspero de su cuello vuelto y deshilachado.

Una breve y sonora carcajada del señor Tate relajó el ambiente en la clase.

—Quizá no lo sabías —dijo.

—¿Dónde? —preguntó Stephen.

El señor Tate retiró la mano y extendió el ensayo.

—Aquí. Es sobre el Creador y el alma. Rrm... rrm... rrm... ¡Ah! sin posibilidad de acercarse jamás. Eso es herejía.

Stephen murmuró:

—Quise decir sin posibilidad de alcanzar jamás.

Era una sumisión y el señor Tate, apaciguado, dobló el ensayo y se lo pasó, diciendo:

—O... ¡Ah! alcanzar jamás. Eso es otra cosa.

Pero la clase no se calmó tan pronto. Aunque nadie le habló del asunto después de clase, pudo sentir a su alrededor una vaga y general alegría maliciosa.

Unas noches después de esa reprimenda pública, caminaba con una carta por Drumcondra Road cuando oyó una voz que gritó:

—¡Alto!

Se volvió y vio a tres chicos de su clase que se acercaban en la penumbra. Fue Heron quien había gritado y, mientras avanzaba entre sus dos acompañantes, cortaba el aire delante de él con un bastón delgado, al ritmo de sus pasos. Boland, su amigo, marchaba a su lado, con una gran sonrisa en el rostro, mientras Nash venía unos pasos atrás, jadeando por el ritmo y moviendo su gran cabeza roja.

Apenas los chicos doblaron juntos hacia Clonliffe Road, empezaron a hablar de libros y escritores, diciendo qué libros leían y cuántos libros había en las bibliotecas de sus padres en casa. Stephen los escuchaba con cierto asombro, pues Boland era el tonto y Nash el holgazán de la clase. De hecho, tras hablar un poco de sus escritores favoritos, Nash se declaró por el capitán Marryat, quien, según él, era el mejor escritor.

—¡Pamplinas! —dijo Heron—. Pregúntale a Dedalus. ¿Quién es el mejor escritor, Dedalus?

Stephen notó la burla en la pregunta y dijo:

—¿De prosa, quieres decir?

—Sí.

—Newman, creo.

—¿Es el cardenal Newman? —preguntó Boland.

—Sí —respondió Stephen.

La sonrisa se ensanchó en el rostro pecoso de Nash, quien se volvió hacia Stephen y dijo:

—¿Y te gusta el cardenal Newman, Dedalus?

—Oh, muchos dicen que Newman tiene el mejor estilo en prosa —dijo Heron a los otros dos a modo de explicación—, claro que no es poeta.

—¿Y quién es el mejor poeta, Heron? —preguntó Boland.

—Lord Tennyson, por supuesto —respondió Heron.

—Oh, sí, Lord Tennyson —dijo Nash—. Tenemos toda su poesía en casa, en un libro.

Ante esto, Stephen olvidó los votos silenciosos que había estado haciendo y exclamó:

—¡Tennyson, poeta! ¡Si solo es un versificador!

—¡Anda ya! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mejor poeta.

—¿Y quién crees tú que es el mejor poeta? —preguntó Boland, dando un codazo a su compañero.

—Byron, por supuesto —respondió Stephen.

Heron dio la señal y los tres se unieron en una risa desdeñosa.

—¿De qué se ríen? —preguntó Stephen.

—De ti —dijo Heron—. ¡Byron, el mejor poeta! Solo es poeta para gente sin educación.

—¡Debe de ser un gran poeta! —dijo Boland.

—Puedes cerrar la boca —dijo Stephen, volviéndose hacia él con valentía—. Todo lo que sabes de poesía es lo que escribiste en las pizarras del patio y por lo que casi te mandan al desván.

De hecho, se decía que Boland había escrito en las pizarras del patio una copla sobre un compañero de clase que solía volver a casa desde el colegio montado en un pony:

Cuando Tyson iba entrando en Jerusalén Se cayó y se lastimó su Alec Kafoozelum.

Este golpe dejó en silencio a los dos lugartenientes, pero Heron continuó:

—De todos modos, Byron era un hereje y además inmoral.

—No me importa lo que fuera —exclamó Stephen, acalorado.

—¿No te importa si era hereje o no? —dijo Nash.

—¿Qué sabes tú de eso? —gritó Stephen—. Nunca leíste una línea de nada en tu vida, salvo una traducción, y Boland tampoco.

—Sé que Byron era un mal hombre —dijo Boland.

—Aquí, agarren a este hereje —gritó Heron.

En un instante, Stephen fue prisionero.

—Tate te hizo espabilar el otro día —continuó Heron— por la herejía en tu ensayo.

—Se lo diré mañana —dijo Boland.

—¿Lo harás? —dijo Stephen—. No te atreverías a abrir la boca.

—¿No me atrevería?

—Sí. Te mueres de miedo.

—¡Compórtate! —gritó Heron, golpeando las piernas de Stephen con su bastón.

Fue la señal para el ataque. Nash le sujetó los brazos por detrás mientras Boland agarraba un largo tronco de col que estaba tirado en la cuneta. Forcejeando y pateando bajo los golpes del bastón y los azotes del tronco nudoso, Stephen fue empujado hacia una cerca de alambre de púas.

—Admite que Byron no valía nada.

—No.

—Admite.

—No.

—Admite.

—No. No.

Por fin, tras una furia de forcejeos, logró zafarse. Sus torturadores se alejaron hacia Jones’s Road, riendo y burlándose de él, mientras él, medio cegado por las lágrimas, seguía tambaleándose, apretando los puños con furia y sollozando.

Mientras aún repetía el Confiteor entre las risas indulgentes de sus oyentes y mientras las escenas de aquel episodio maligno pasaban nítidas y veloces por su mente, se preguntaba por qué ya no guardaba rencor a quienes lo habían atormentado. No había olvidado ni un ápice de su cobardía y crueldad, pero el recuerdo de ello no despertaba en él ninguna ira. Por eso, todas las descripciones de amor y odio feroz que había encontrado en los libros le parecían irreales. Incluso esa noche, mientras avanzaba a trompicones por la calle Jones, sintió que algún poder lo despojaba de esa ira súbita tan fácilmente como se le quita la suave y madura piel a una fruta.

Permaneció de pie junto a sus dos compañeros al final del cobertizo, escuchando distraídamente su conversación o los estallidos de aplausos en el teatro. Ella estaba sentada allí entre los demás, quizás esperando que él apareciera. Trató de recordar su aspecto, pero no pudo. Solo recordaba que llevaba un chal sobre la cabeza a modo de capucha y que sus ojos oscuros lo habían invitado y desconcertado. Se preguntó si él habría estado en sus pensamientos como ella en los suyos. Entonces, en la oscuridad y sin que los otros dos lo vieran, apoyó las yemas de los dedos de una mano sobre la palma de la otra, apenas rozándola suavemente. Pero la presión de los dedos de ella había sido más leve y firme: y de pronto el recuerdo de ese contacto recorrió su mente y su cuerpo como una ola invisible.

Un muchacho se acercó corriendo bajo el cobertizo. Estaba excitado y sin aliento.

—Oh, Dedalus —gritó—, Doyle está muy alterado por ti. Tienes que entrar de inmediato y vestirte para la obra. Date prisa, será mejor.

—Ya viene —dijo Heron al mensajero con un tono altivo y arrastrado—, cuando él quiera.

El chico se volvió hacia Heron y repitió:

—Pero Doyle está terriblemente alterado.

—¿Le dirías a Doyle, con mis mejores saludos, que maldigo sus ojos? —respondió Heron.

—Bueno, tengo que irme ahora —dijo Stephen, a quien poco le importaban esos puntos de honor.

—Yo no lo haría —dijo Heron—, que me condenen si lo haría. No es forma de llamar a uno de los alumnos mayores. ¡Alterado, vaya! Creo que ya es suficiente con que participes en su maldita obra.

Ese espíritu de camaradería pendenciera que últimamente había notado en su rival no había seducido a Stephen de sus hábitos de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de esa camaradería, que le parecía una triste anticipación de la adultez. La cuestión de honor que aquí se planteaba, como todas esas cuestiones, le resultaba trivial. Mientras su mente perseguía sus fantasmas intangibles y vacilaba en esa persecución, escuchaba a su alrededor las voces constantes de su padre y de sus maestros, instándolo a ser un caballero por encima de todo y a ser un buen católico por encima de todo. Esas voces ahora le sonaban huecas. Cuando se abrió el gimnasio, escuchó otra voz que le urgía a ser fuerte, varonil y saludable, y cuando el movimiento de resurgimiento nacional comenzó a sentirse en el colegio, otra voz le pedía ser fiel a su país y ayudar a levantar su lengua y tradición. En el mundo profano, como preveía, una voz mundana le pediría que elevara la caída posición de su padre con su trabajo y, mientras tanto, la voz de sus compañeros de escuela le urgía a ser un buen tipo, a proteger a otros de la culpa o a interceder por ellos y a esforzarse por conseguir días libres para la escuela. Y era el estruendo de todas esas voces huecas lo que lo hacía detenerse vacilante en la persecución de fantasmas. Solo les prestaba atención por un tiempo, pero solo era feliz cuando estaba lejos de ellas, fuera de su alcance, solo o en compañía de camaradas fantasmales.

En la sacristía, un jesuita rollizo y de rostro fresco y un hombre mayor, vestido con ropas azules y gastadas, jugueteaban con una caja de pinturas y tizas. Los muchachos que ya habían sido maquillados caminaban o permanecían quietos, incómodos, tocándose el rostro con las yemas de los dedos de manera furtiva y cuidadosa. En el centro de la sacristía, un joven jesuita, que entonces estaba de visita en el colegio, se balanceaba rítmicamente de la punta de los pies a los talones y viceversa, con las manos bien metidas en los bolsillos laterales. Su pequeña cabeza, adornada con brillantes rizos rojizos, y su rostro recién afeitado armonizaban con la pulcra limpieza de su sotana y sus zapatos impecables.

Mientras observaba esa figura oscilante y trataba de descifrar por sí mismo la leyenda de la sonrisa burlona del sacerdote, vino a la memoria de Stephen una frase que había escuchado de su padre antes de ser enviado a Clongowes: que siempre se podía reconocer a un jesuita por el estilo de su ropa. Al mismo tiempo, creyó ver un parecido entre la mente de su padre y la de ese sacerdote bien vestido y sonriente: y sintió cierta profanación del oficio sacerdotal o de la propia sacristía, cuyo silencio ahora era roto por voces altas y bromas y su aire impregnado de los olores de los mecheros de gas y la grasa.

Mientras el hombre mayor le arrugaba la frente y le pintaba las mandíbulas de negro y azul, escuchaba distraídamente la voz del joven jesuita rollizo que le pedía que hablara fuerte y marcara bien sus intervenciones. Podía oír a la banda tocar The Lily of Killarney y sabía que en unos momentos se alzaría el telón. No sentía miedo escénico, pero el pensamiento del papel que debía interpretar lo humillaba. El recuerdo de algunas de sus líneas hizo que un súbito rubor subiera a sus mejillas pintadas. Vio los ojos serios y seductores de ella observándolo entre el público y su imagen disipó de inmediato sus escrúpulos, dejando su voluntad compacta. Parecía que se le hubiera prestado otra naturaleza: la infección de la emoción y la juventud a su alrededor penetró en él y transformó su desconfiada melancolía. Por un raro momento, pareció estar vestido con el verdadero ropaje de la infancia: y, mientras esperaba entre bastidores junto a los demás actores, compartió la alegría común en medio de la cual el telón era izado a tirones violentos y torcidos por dos sacerdotes fornidos.

Pocos momentos después se encontró en el escenario, entre la luz chillona del gas y la escenografía tenue, actuando ante las innumerables caras del vacío. Le sorprendió ver que la obra, que en los ensayos le había parecido algo desarticulado y sin vida, de pronto adquiría vida propia. Parecía ahora representarse a sí misma, él y sus compañeros actores colaborando con sus papeles. Cuando cayó el telón en la última escena, escuchó el vacío llenarse de aplausos y, a través de una rendija en un lateral, vio el sencillo público ante el que había actuado mágicamente deformado, el vacío de rostros rompiéndose por todas partes y deshaciéndose en grupos bulliciosos.

Abandonó rápidamente el escenario, se despojó de su disfraz y salió por la capilla hacia el jardín del colegio. Ahora que la obra había terminado, sus nervios clamaban por alguna otra aventura. Se apresuró como si quisiera alcanzarla. Las puertas del teatro estaban todas abiertas y el público ya había salido. Sobre las cuerdas que había imaginado como las amarras de un arca, unas pocas linternas se mecían en la brisa nocturna, parpadeando tristemente. Subió las escaleras desde el jardín con prisa, ansioso de que alguna presa no se le escapara, y se abrió paso entre la multitud en el vestíbulo y junto a los dos jesuitas que observaban el éxodo, saludando y estrechando manos a los visitantes. Siguió adelante nervioso, fingiendo aún más prisa y apenas consciente de las sonrisas, miradas y codazos que su cabeza empolvada dejaba a su paso.

Al salir a los escalones, vio a su familia esperándolo bajo la primera farola. De un vistazo notó que cada figura del grupo le era familiar y bajó las escaleras enfadado.

—Tengo que dejar un recado en la calle George —le dijo rápidamente a su padre—. Llegaré a casa después que ustedes.

Sin esperar las preguntas de su padre, cruzó la calle corriendo y comenzó a bajar la colina a toda velocidad. Apenas sabía adónde iba. El orgullo, la esperanza y el deseo, como hierbas machacadas en su corazón, desprendían vapores de incienso enloquecedor ante los ojos de su mente. Bajó la colina a grandes zancadas, en medio del tumulto de vapores súbitos de orgullo herido, esperanza caída y deseo frustrado. Se elevaban ante sus ojos angustiados en densos y enloquecedores humos y se desvanecían por encima de él hasta que al fin el aire volvió a estar claro y frío.

Una película aún velaba sus ojos, pero ya no ardían. Un poder, similar al que a menudo le hacía dejar caer la ira o el resentimiento, detuvo sus pasos. Se quedó quieto y alzó la vista hacia el sombrío pórtico de la morgue y de allí al oscuro callejón empedrado a su lado. Vio la palabra Lotts en la pared del callejón y respiró lentamente el aire denso y pesado.

Eso es orina de caballo y paja podrida, pensó. Es un buen olor para respirar. Calmará mi corazón. Mi corazón está completamente tranquilo ahora. Volveré.

Stephen estaba nuevamente sentado junto a su padre en el rincón de un vagón de tren en Kingsbridge. Viajaba con su padre en el tren nocturno de correo hacia Cork. Mientras el tren salía de la estación, recordó su asombro infantil de años atrás y cada acontecimiento de su primer día en Clongowes. Pero ahora no sentía asombro alguno. Veía las tierras oscurecidas deslizándose a su lado, los postes del telégrafo pasando silenciosos por su ventana rápidamente cada cuatro segundos, las pequeñas estaciones resplandecientes, custodiadas por unos pocos centinelas silenciosos, arrojadas por el tren de correo detrás de sí y centelleando por un instante en la oscuridad como granos de fuego lanzados hacia atrás por un corredor.

Escuchaba sin simpatía la evocación que hacía su padre de Cork y de escenas de su juventud, un relato interrumpido por suspiros o tragos de su petaca cada vez que aparecía en él la imagen de algún amigo muerto o cuando el evocador recordaba de pronto el propósito de su visita actual. Stephen oía pero no podía sentir compasión. Las imágenes de los muertos eran todas extrañas para él, salvo la del tío Charles, una imagen que últimamente se iba desvaneciendo de su memoria. Sabía, sin embargo, que la propiedad de su padre iba a ser vendida en subasta, y en la manera de su propia desposesión sintió que el mundo desmentía bruscamente su fantasía.

En Maryborough se quedó dormido. Cuando despertó, el tren ya había pasado Mallow y su padre yacía dormido en el otro asiento. La fría luz del amanecer cubría el campo, los campos despoblados y las cabañas cerradas. El terror del sueño fascinaba su mente mientras contemplaba el campo silencioso o escuchaba de vez en cuando la respiración profunda de su padre o algún movimiento repentino y adormilado. La cercanía de durmientes invisibles lo llenaba de un extraño temor, como si pudieran hacerle daño, y rezó para que el día llegara pronto. Su oración, dirigida ni a Dios ni a santo alguno, comenzó con un escalofrío, cuando la brisa fría de la mañana se coló por la rendija de la puerta del vagón hasta sus pies, y terminó en una serie de palabras tontas que acomodaba al ritmo insistente del tren; y en silencio, a intervalos de cuatro segundos, los postes del telégrafo sostenían las notas galopantes de la música entre compases puntuales. Esta música furiosa calmó su temor y, apoyado en el alféizar de la ventana, dejó que sus párpados se cerraran de nuevo.

Cruzaron Cork en un coche de alquiler cuando aún era temprano en la mañana y Stephen terminó de dormir en una habitación del Victoria Hotel. La brillante y cálida luz del sol entraba a raudales por la ventana y podía oír el bullicio del tráfico. Su padre estaba de pie frente al tocador, examinando con gran cuidado su cabello, su rostro y su bigote, estirando el cuello sobre la jarra de agua y luego echándolo hacia atrás de lado para verse mejor. Mientras lo hacía, cantaba suavemente para sí mismo con un acento y fraseo peculiares:

La juventud y la locura Hacen que los jóvenes se casen, Así que aquí, amor mío, Ya no me quedaré. Lo que no tiene remedio, seguro, Debe ser soportado, seguro, Así que me iré a América.

Mi amor es hermosa, Mi amor es graciosa: Es como buen whisky Cuando es nuevo; Pero cuando es viejo Y se va enfriando Se apaga y muere como El rocío de la montaña.

La conciencia de la ciudad cálida y soleada afuera de su ventana y los tiernos temblores con que la voz de su padre adornaba el extraño aire triste y alegre, disiparon todas las brumas del mal humor nocturno en la mente de Stephen. Se levantó rápidamente para vestirse y, cuando la canción terminó, dijo:

—Esa es mucho más bonita que cualquiera de tus otras come-all-yous.

—¿De veras lo crees? —preguntó el señor Dedalus.

—Me gusta —dijo Stephen.

—Es una melodía bastante antigua —dijo el señor Dedalus, retorciendo las puntas de su bigote—. ¡Ah, pero debiste oír a Mick Lacy cantarla! Pobre Mick Lacy. Tenía pequeños adornos para ella, notas de gracia que solía poner y que yo no tengo. Ese sí que era un chico que podía cantar un come-all-you, si quieres.

El señor Dedalus había pedido drisheens para el desayuno y durante la comida interrogó al camarero sobre noticias locales. La mayor parte del tiempo hablaban sin entenderse cuando se mencionaba un nombre, pues el camarero pensaba en el actual propietario y el señor Dedalus en su padre o quizá en su abuelo.

—Bueno, espero que al menos no hayan movido el Queen’s College —dijo el señor Dedalus—, porque quiero mostrárselo a este muchacho mío.

A lo largo del Mardyke los árboles estaban en flor. Entraron en los terrenos del colegio y el locuaz portero los condujo por el patio. Pero su avance sobre la grava se detenía cada doce pasos aproximadamente por alguna respuesta del portero.

—¿De veras me dice eso? ¿Y el pobre Pottlebelly ha muerto?

—Sí, señor. Ha muerto, señor.

Durante estas pausas Stephen permanecía incómodo detrás de los dos hombres, cansado del tema y esperando con impaciencia que la lenta marcha continuara. Para cuando cruzaron el patio, su impaciencia había subido a fiebre. Se preguntaba cómo su padre, a quien conocía como un hombre astuto y desconfiado, podía dejarse engañar por los modales serviles del portero; y el animado acento sureño que le había divertido toda la mañana ahora le irritaba los oídos.

Entraron en el anfiteatro de anatomía donde el señor Dedalus, con ayuda del portero, buscó sus iniciales en los pupitres. Stephen permaneció en segundo plano, más deprimido que nunca por la oscuridad y el silencio del anfiteatro y por el aire de estudio cansado y formal que lo impregnaba. En el pupitre leyó varias veces la palabra Fœtus tallada en la madera oscura y manchada. La repentina inscripción sobresaltó su sangre: le pareció sentir a los ausentes estudiantes del colegio a su alrededor y rehuir su compañía. Una visión de sus vidas, que las palabras de su padre no habían logrado evocar, surgió ante él de la palabra tallada en el pupitre. Un estudiante de anchos hombros y bigote tallaba las letras con una navaja, seriamente. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de él, riéndose de su obra. Uno le empujó el codo. El estudiante grande se volvió hacia él, frunciendo el ceño. Vestía ropa gris holgada y botas de cuero.

Llamaron a Stephen por su nombre. Bajó apresuradamente los escalones del anfiteatro para alejarse lo más posible de la visión y, mirando de cerca las iniciales de su padre, ocultó su rostro sonrojado.

Pero la palabra y la visión danzaban ante sus ojos mientras cruzaba de nuevo el patio y se dirigía hacia la puerta del colegio. Le sorprendió encontrar en el mundo exterior un rastro de lo que hasta entonces había considerado una enfermedad brutal e individual de su propia mente. Sus monstruosas ensoñaciones acudieron en tropel a su memoria. También ellas habían surgido ante él, de repente y furiosamente, a partir de simples palabras. Pronto se había rendido a ellas y les había permitido arrasar y rebajar su intelecto, preguntándose siempre de dónde venían, de qué guarida de imágenes monstruosas, y siempre débil y humilde ante los demás, inquieto y asqueado de sí mismo cuando lo arrasaban.

—¡Ay, por Dios! ¡Y ahí están las Tiendas de comestibles, claro que sí! —exclamó el señor Dedalus—. Has oído hablar de las Tiendas de comestibles muchas veces, ¿verdad, Stephen? Muchas veces fuimos allá cuando nos habían marcado los nombres, un grupo de nosotros, Harry Peard y el pequeño Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty, el francés, y Tom O’Grady y Mick Lacy, del que te hablé esta mañana, y Joey Corbet y el pobre y buen Johnny Keevers de los Tantiles.

Las hojas de los árboles a lo largo del Mardyke se agitaban y susurraban bajo el sol. Un equipo de jugadores de cricket pasó, jóvenes ágiles en pantalones y blazers, uno de ellos cargando la larga bolsa verde del wicket. En una calle tranquila, una banda alemana de cinco músicos con uniformes desvaídos y gastados instrumentos de metal tocaba para un público de niños callejeros y mensajeros ociosos. Una sirvienta con cofia y delantal blancos regaba una caja de plantas en un alféizar que brillaba como una losa de piedra caliza bajo el resplandor cálido. De otra ventana abierta al aire llegaba el sonido de un piano, escala tras escala ascendiendo hacia el agudo.

Stephen caminaba al lado de su padre, escuchando historias que ya había oído, oyendo de nuevo los nombres de los dispersos y muertos juerguistas que habían sido compañeros de la juventud de su padre. Y un leve malestar suspiraba en su corazón. Recordaba su propia posición equívoca en Belvedere, un chico libre, un líder temeroso de su propia autoridad, orgulloso y sensible y desconfiado, luchando contra la sordidez de su vida y contra el tumulto de su mente. Las letras talladas en la madera manchada del pupitre lo miraban, burlándose de su debilidad física y sus entusiasmos fútiles y haciéndolo aborrecerse por sus propias orgías locas y sucias. La saliva en su garganta se volvió amarga y desagradable de tragar y el leve malestar subió a su cabeza, de modo que por un momento cerró los ojos y siguió caminando en la oscuridad.

Aún podía oír la voz de su padre—

—Cuando te abras camino por ti mismo, Stephen—como supongo que lo harás algún día—recuerda, hagas lo que hagas, juntarte con caballeros. Cuando yo era joven, te digo que me divertí mucho. Me relacioné con muchachos decentes y de bien. Cada uno de nosotros sabía hacer algo. Uno tenía buena voz, otro era buen actor, otro sabía cantar una buena canción cómica, otro era buen remero o buen jugador de raqueta, otro sabía contar una buena historia y así sucesivamente. De cualquier modo, manteníamos el ambiente animado y nos divertíamos, veíamos un poco de la vida y no nos hacía ningún daño. Pero todos éramos caballeros, Stephen—al menos eso espero—y también muy buenos y honestos irlandeses. Ese es el tipo de personas con las que quiero que te relaciones, gente de buena madera. Te hablo como amigo, Stephen. No creo que un hijo deba temerle a su padre. No, te trato como tu abuelo me trató a mí cuando yo era joven. Éramos más como hermanos que como padre e hijo. Nunca olvidaré el primer día que me sorprendió fumando. Estaba parado al final de la Terraza Sur un día con unos muchachos como yo y claro que nos creíamos grandes tipos porque teníamos pipas en las comisuras de la boca. De repente pasó el viejo. No dijo una palabra, ni siquiera se detuvo. Pero al día siguiente, domingo, salimos a caminar juntos y cuando volvíamos a casa sacó su estuche de cigarros y dijo: —Por cierto, Simon, no sabía que fumabas, o algo así. —Por supuesto, traté de disimular lo mejor que pude. —Si quieres una buena fumada, dijo, prueba uno de estos cigarros. Un capitán americano me los regaló anoche en Queenstown.

Stephen escuchó la voz de su padre romper en una risa que era casi un sollozo.

—¡Era el hombre más apuesto de Cork en ese entonces, por Dios que lo era! Las mujeres se quedaban paradas para mirarlo en la calle.

Oyó el sollozo descender ruidosamente por la garganta de su padre y abrió los ojos con un impulso nervioso. La luz del sol, irrumpiendo de repente en su vista, transformó el cielo y las nubes en un mundo fantástico de masas sombrías con espacios como lagos de luz rosada oscura. Su propio cerebro estaba enfermo e impotente. Apenas podía descifrar las letras de los letreros de las tiendas. Por su monstruosa forma de vida parecía haberse colocado más allá de los límites de la realidad. Nada lo conmovía ni le hablaba desde el mundo real, a menos que escuchara en ello un eco de los gritos enfurecidos dentro de sí. No podía responder a ningún llamado terrenal o humano, mudo e insensible ante la invitación del verano, la alegría y la compañía, cansado y abatido por la voz de su padre. Apenas podía reconocer sus propios pensamientos, y se repetía lentamente:

—Soy Stephen Dedalus. Camino junto a mi padre, cuyo nombre es Simon Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria. Victoria y Stephen y Simon. Simon y Stephen y Victoria. Nombres.

El recuerdo de su infancia de pronto se volvió borroso. Trató de evocar algunos de sus momentos más vivos, pero no pudo. Solo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un niño pequeño había aprendido geografía con una anciana que guardaba dos cepillos en su ropero. Luego lo habían enviado lejos de casa a un colegio, había hecho su primera comunión y comido slim jim de su gorra de cricket y observado la luz del fuego saltando y danzando en la pared de un pequeño dormitorio en la enfermería y soñado con estar muerto, con que el rector dijera misa por él con una capa negra y dorada, con ser enterrado luego en el pequeño cementerio de la comunidad, fuera de la avenida principal de tilos. Pero no había muerto entonces. Parnell había muerto. No hubo misa de difuntos en la capilla ni procesión. Él no había muerto, pero se había desvanecido como una película al sol. Se había perdido o había salido de la existencia, pues ya no existía. ¡Qué extraño pensar en él desapareciendo de la existencia de ese modo, no por la muerte sino por desvanecerse al sol o por perderse y ser olvidado en algún lugar del universo! Era extraño ver su pequeño cuerpo aparecer de nuevo por un momento: un niño pequeño con un traje gris con cinturón. Tenía las manos en los bolsillos laterales y los pantalones sujetos a la altura de las rodillas con bandas elásticas.

La tarde del día en que se vendió la propiedad, Stephen siguió dócilmente a su padre por la ciudad de bar en bar. A los vendedores del mercado, a los cantineros y camareras, a los mendigos que le pedían una moneda, el señor Dedalus les contaba la misma historia: que era un viejo de Cork, que llevaba treinta años tratando de perder su acento de Cork en Dublín y que Peter Pickackafax, a su lado, era su hijo mayor, pero que solo era un dublinés cualquiera.

Habían salido temprano en la mañana de la cafetería de Newcombe, donde la taza del señor Dedalus había resonado ruidosamente contra el platillo, y Stephen había intentado disimular esa vergonzosa señal de la borrachera de su padre la noche anterior moviendo su silla y tosiendo. Una humillación había seguido a otra: las sonrisas falsas de los vendedores del mercado, los coqueteos y miradas de las camareras con quienes su padre flirteaba, los cumplidos y palabras de ánimo de los amigos de su padre. Le dijeron que se parecía mucho a su abuelo y el señor Dedalus estuvo de acuerdo en que era un parecido feo. Descubrieron rastros de acento de Cork en su habla y le hicieron admitir que el Lee era un río mucho más hermoso que el Liffey. Uno de ellos, para poner a prueba su latín, le hizo traducir pasajes cortos del Dilectus y le preguntó si era correcto decir: Tempora mutantur nos et mutamur in illis o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Otro, un anciano vivaz a quien el señor Dedalus llamaba Johnny Cashman, lo cubrió de confusión preguntándole cuáles eran más bonitas, las chicas de Dublín o las de Cork.

—Él no es de ese tipo, dijo el señor Dedalus. Déjenlo en paz. Es un muchacho sensato y pensante que no se preocupa por esas tonterías.

—Entonces no es hijo de su padre, dijo el pequeño anciano.

—No lo sé, la verdad, dijo el señor Dedalus, sonriendo complacido.

—Tu padre, dijo el pequeño anciano a Stephen, fue el mayor galán de la ciudad de Cork en su época. ¿Sabías eso?

Stephen bajó la mirada y estudió el piso de baldosas del bar en el que habían terminado.

—Ahora no le metas ideas en la cabeza, dijo el señor Dedalus. Déjalo en manos de su Creador.

—Vaya, claro que no le metería ideas en la cabeza. Soy lo bastante viejo para ser su abuelo. Y soy abuelo, dijo el pequeño anciano a Stephen. ¿Sabías eso?

—¿De veras? preguntó Stephen.

—Por supuesto que sí, dijo el pequeño anciano. Tengo dos nietos robustos allá en Sunday’s Well. ¡Ahora sí! ¿Qué edad crees que tengo? Y recuerdo haber visto a tu abuelo con su chaqueta roja cabalgando para la cacería. Eso fue antes de que nacieras.

—Sí, o de que te imaginaran siquiera, dijo el señor Dedalus.

—Por supuesto que lo vi, repitió el pequeño anciano. Y más aún, puedo recordar incluso a tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dedalus, y qué hombre tan fiero era. ¡Eso sí es memoria!

—Eso son tres generaciones—cuatro generaciones, dijo otro de los presentes. Vaya, Johnny Cashman, debes estar cerca del siglo.

—Bueno, te diré la verdad, dijo el pequeño anciano. Apenas tengo veintisiete años.

—Somos tan viejos como nos sentimos, Johnny, dijo el señor Dedalus. Y termina lo que tienes ahí y pedimos otro. Oye, Tim o Tom o como te llames, tráenos lo mismo otra vez. Por Dios, no me siento de más de dieciocho. Ahí tienes a ese hijo mío, que no tiene ni la mitad de mi edad y yo soy mejor hombre que él cualquier día de la semana.

—Tómalo con calma, Dedalus. Creo que ya es hora de que te hagas a un lado, dijo el caballero que había hablado antes.

—¡No, por Dios! afirmó el señor Dedalus. Le canto una canción de tenor o salto una verja de cinco barras contra él, o corro con él tras los perros de caza por el campo como lo hice hace treinta años junto al Chico de Kerry y el mejor hombre para eso.

—Pero aquí te ganará, dijo el pequeño anciano, tocándose la frente y levantando su vaso para vaciarlo.

—Bueno, espero que sea tan buen hombre como su padre. Es todo lo que puedo decir, dijo el señor Dedalus.

—Si lo es, está bien, dijo el pequeño anciano.

—Y gracias a Dios, Johnny, dijo el señor Dedalus, que vivimos tanto tiempo e hicimos tan poco daño.

—Pero hicimos tanto bien, Simon, dijo el pequeño anciano con gravedad. Gracias a Dios que vivimos tanto tiempo e hicimos tanto bien.

Stephen observó cómo los tres vasos se alzaban del mostrador mientras su padre y sus dos compinches brindaban por la memoria de su pasado. Un abismo de fortuna o de temperamento lo separaba de ellos. Su mente parecía más vieja que la de ellos: brillaba fríamente sobre sus luchas, alegrías y remordimientos como una luna sobre una tierra más joven. No había en él vida ni juventud que se agitara como en ellos. No había conocido ni el placer de la compañía de otros, ni el vigor de la ruda salud masculina, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma salvo un deseo frío, cruel y carente de amor. Su infancia estaba muerta o perdida y con ella su alma, capaz de alegrías sencillas, y él vagaba a la deriva por la vida como la cáscara estéril de la luna.

¿Estás pálida de cansancio De escalar el cielo y mirar la tierra, Vagando sin compañía...?

Se repitió para sí los versos del fragmento de Shelley. Su alternancia de la triste ineficacia humana con vastos ciclos inhumanos de actividad lo enfrió y olvidó su propio dolor humano e ineficaz.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos esperaban en la esquina de la tranquila Foster Place mientras él y su padre subían los escalones y recorrían la columnata donde el centinela de las Highlands desfilaba. Cuando entraron en el gran vestíbulo y se detuvieron en el mostrador, Stephen sacó sus órdenes dirigidas al gobernador del banco de Irlanda por treinta y tres libras; y esas sumas, el dinero de su beca y el premio de su ensayo, le fueron entregadas rápidamente por el cajero en billetes y monedas respectivamente. Las guardó en sus bolsillos con fingida compostura y permitió que el amable cajero, con quien su padre conversaba, le tomara la mano por encima del ancho mostrador y le deseara una brillante carrera en el futuro. Estaba impaciente por sus voces y no podía mantener los pies quietos. Pero el cajero seguía postergando la atención a otros para decir que vivía en tiempos cambiados y que no había nada como darle a un muchacho la mejor educación que el dinero pudiera comprar. El señor Dedalus se demoró en el vestíbulo mirando a su alrededor y hacia el techo y le decía a Stephen, que le urgía salir, que estaban parados en la cámara de los comunes del antiguo parlamento irlandés.

—¡Dios nos ayude! —dijo piadosamente—, pensar en los hombres de aquellos tiempos, Stephen, Hely Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y los nobles que tenemos ahora, líderes del pueblo irlandés aquí y en el extranjero. Vaya, por Dios, no querrían ser vistos muertos en un campo de diez acres con ellos. No, Stephen, viejo amigo, siento decir que son solo como cuando salí a pasear una hermosa mañana de mayo en el alegre mes del dulce julio.

Un agudo viento de octubre soplaba alrededor del banco. Las tres figuras paradas al borde del camino embarrado tenían las mejillas pálidas y los ojos llorosos. Stephen miró a su madre, vestida con ropa ligera, y recordó que unos días antes había visto una capa valorada en veinte guineas en los escaparates de Barnardo’s.

—Bueno, eso está hecho —dijo el señor Dedalus.

—Será mejor que vayamos a cenar —dijo Stephen—. ¿Dónde?

—¿Cenar? —dijo el señor Dedalus—. Bueno, supongo que será mejor, ¿eh?

—Algún lugar que no sea muy caro —dijo la señora Dedalus.

—¿Underdone’s?

—Sí. Algún lugar tranquilo.

—Vamos —dijo Stephen rápidamente—. No importa lo caro que sea.

Caminó delante de ellos con pasos cortos y nerviosos, sonriendo. Ellos intentaron seguirle el paso, sonriendo también ante su entusiasmo.

—Tómatelo con calma, buen muchacho —dijo su padre—. No estamos corriendo los ochocientos metros, ¿verdad?

Durante una breve temporada de festejos el dinero de sus premios se deslizó entre los dedos de Stephen. Grandes paquetes de víveres, golosinas y frutas secas llegaban de la ciudad. Cada día redactaba un menú para la familia y cada noche encabezaba un grupo de tres o cuatro al teatro para ver Ingomar o La dama de Lyon. En los bolsillos de su abrigo llevaba tabletas de chocolate vienés para sus invitados, mientras que el bolsillo de su pantalón abultaba con montones de monedas de plata y cobre. Compraba regalos para todos, revisaba su habitación, escribía resoluciones, ordenaba sus libros en los estantes, examinaba todo tipo de listas de precios, redactaba una constitución doméstica por la cual cada miembro de la familia ocupaba un cargo, abría un banco de préstamos para su familia y ofrecía préstamos a los dispuestos a tomarlos solo para tener el placer de hacer recibos y calcular los intereses de las sumas prestadas. Cuando ya no pudo hacer más, recorría la ciudad en tranvía. Entonces la temporada de placer llegó a su fin. El tarro de esmalte rosa se acabó y el zócalo de su dormitorio quedó con su capa inacabada y mal enlucida.

Su hogar volvió a su rutina habitual. Su madre ya no tenía motivo para reprocharle el derroche de su dinero. Él también regresó a su antigua vida escolar y todas sus nuevas empresas se desmoronaron. La república doméstica cayó, el banco de préstamos cerró sus arcas y sus libros con una pérdida sensata, las reglas de vida que se había impuesto cayeron en desuso.

¡Qué insensato había sido su propósito! Había intentado construir un rompeolas de orden y elegancia contra la sórdida marea de la vida exterior y contener, mediante reglas de conducta, interés activo y nuevas relaciones filiales, el poderoso retorno de las mareas dentro de sí. Inútil. Desde fuera y desde dentro el agua había sobrepasado sus barreras: las mareas empezaron de nuevo a chocar ferozmente sobre el malecón derrumbado.

Veía claramente, también, su propio aislamiento inútil. No se había acercado ni un paso a las vidas que había intentado alcanzar ni había superado la inquieta vergüenza y el rencor que lo separaban de su madre, su hermano y su hermana. Sentía que apenas compartía la misma sangre con ellos, sino que se hallaba ante ellos más bien en el parentesco místico de la crianza ajena, hijo y hermano de crianza.

Se volvió para apaciguar los feroces anhelos de su corazón ante los cuales todo lo demás era vano y ajeno. Poco le importaba estar en pecado mortal, que su vida se hubiera convertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Frente al salvaje deseo que lo impulsaba a realizar las enormidades que meditaba, nada era sagrado. Soportaba cínicamente los vergonzosos detalles de sus secretos desbordes, en los que se regocijaba en mancillar con paciencia cualquier imagen que hubiera atraído su mirada. De día y de noche se movía entre imágenes distorsionadas del mundo exterior. Una figura que durante el día le había parecido recatada e inocente se le acercaba de noche a través de la sinuosa oscuridad del sueño, su rostro transfigurado por una lasciva astucia, sus ojos brillando con una alegría bestial. Solo la mañana le dolía con su tenue recuerdo de la oscura orgía, con su agudo y humillante sentido de transgresión.

Volvió a sus andanzas. Las veladas otoñales y veladas lo llevaban de calle en calle como años antes lo habían llevado por las tranquilas avenidas de Blackrock. Pero ninguna visión de jardines delanteros cuidados ni de luces amables en las ventanas derramaba ahora una influencia tierna sobre él. Solo a veces, en las pausas de su deseo, cuando el lujo que lo consumía daba paso a una languidez más suave, la imagen de Mercedes cruzaba el fondo de su memoria. Volvía a ver la pequeña casa blanca y el jardín de rosales en el camino que conducía a las montañas y recordaba el gesto tristemente orgulloso de rechazo que habría de hacer allí, de pie con ella en el jardín iluminado por la luna, tras años de separación y aventuras. En esos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte acudían a sus labios y aliviaban su inquietud. Una tierna premonición lo tocaba del encuentro que entonces había esperado y, a pesar de la horrible realidad que mediaba entre su esperanza de entonces y el presente, del encuentro sagrado que había imaginado, en el que la debilidad, la timidez y la inexperiencia habrían de caer de él.

Esos momentos pasaban y los fuegos devoradores de la lujuria volvían a encenderse. Los versos se escapaban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras brutales no pronunciadas brotaban de su mente buscando salida. Su sangre estaba en rebelión. Vagaba arriba y abajo por las oscuras y resbaladizas calles, escudriñando la penumbra de callejones y portales, escuchando ansioso cualquier sonido. Se lamentaba para sí como una bestia frustrada al acecho. Quería pecar con otra de su especie, forzar a otro ser a pecar con él y exultar con ella en el pecado. Sentía que alguna presencia oscura avanzaba irresistiblemente hacia él desde la oscuridad, una presencia sutil y murmurante como una inundación llenándolo por completo. Su murmullo asediaba sus oídos como el murmullo de una multitud dormida; sus sutiles corrientes penetraban su ser. Sus manos se cerraban convulsivamente y sus dientes se apretaban mientras sufría la agonía de esa penetración. Extendía los brazos en la calle para aferrar la frágil figura desvanecida que lo eludía y lo incitaba: y el grito que tanto tiempo había sofocado en su garganta brotó de sus labios. Se escapó de él como un lamento de desesperación de un infierno de sufrientes y murió en un gemido de furiosa súplica, un grito de abandono inicuo, un grito que no era más que el eco de un obsceno garabato que había leído en la húmeda pared de un urinario.

Había deambulado por un laberinto de calles angostas y sucias. Desde los nauseabundos callejones oía estallidos de áspero alboroto y disputas, y el canto arrastrado de borrachos. Siguió caminando, sin inmutarse, preguntándose si se habría extraviado en el barrio de los judíos. Mujeres y muchachas vestidas con largos y vivos vestidos cruzaban la calle de casa en casa. Se movían con parsimonia y estaban perfumadas. Un temblor lo sacudió y la vista se le nubló. Las llamas amarillas del gas se alzaban ante su visión turbada contra el cielo vaporoso, ardiendo como si estuvieran ante un altar. Delante de las puertas y en los vestíbulos iluminados se reunían grupos ataviados como para algún rito. Estaba en otro mundo: había despertado de un sueño de siglos.

Se detuvo en medio de la calzada, el corazón le retumbaba en el pecho en un tumulto. Una joven vestida con un largo vestido rosa le puso la mano en el brazo para detenerlo y lo miró al rostro. Ella dijo alegremente:

—¡Buenas noches, querido Willie!

Su habitación era cálida y luminosa. Una enorme muñeca estaba sentada con las piernas abiertas en el amplio sillón junto a la cama. Él intentó hacer hablar a su lengua para parecer tranquilo, observándola mientras se desabrochaba el vestido, notando los orgullosos y conscientes movimientos de su perfumada cabeza.

Mientras él permanecía en silencio en medio de la habitación, ella se acercó y lo abrazó alegre y solemnemente. Sus redondos brazos lo sujetaron con firmeza y él, al ver su rostro alzado hacia él con seria calma y sentir el cálido y tranquilo subir y bajar de su pecho, estuvo a punto de romper en un llanto histérico. Lágrimas de alegría y alivio brillaron en sus ojos radiantes y sus labios se entreabrieron aunque no lograban hablar.

Ella pasó su tintineante mano por su cabello, llamándolo pequeño bribón.

—Dame un beso —dijo ella.

Sus labios no se curvaban para besarla. Quería ser sostenido firmemente en sus brazos, ser acariciado lenta, lenta, lentamente. En sus brazos sintió que de repente se volvía fuerte, valiente y seguro de sí mismo. Pero sus labios no se curvaban para besarla.

Con un movimiento repentino, ella inclinó su cabeza y unió sus labios a los de él, y él leyó el significado de sus gestos en sus ojos francos y elevados. Era demasiado para él. Cerró los ojos, entregándose a ella, cuerpo y mente, consciente de nada en el mundo salvo la oscura presión de sus labios suavemente entreabiertos. Le presionaban el cerebro como los labios, como si fueran el vehículo de un lenguaje vago; y entre ellos sintió una presión desconocida y tímida, más oscura que el desmayo del pecado, más suave que el sonido o el aroma.