Capítulo III

El rápido crepúsculo de diciembre había caído de manera torpe tras su día gris y, mientras miraba a través del opaco cuadrado de la ventana del aula, sintió que el estómago le reclamaba comida. Esperaba que hubiera estofado para la cena, nabos y zanahorias y papas magulladas y trozos grasos de cordero servidos en una espesa salsa de harina y pimienta. Métetelo todo, le aconsejaba su estómago.

Sería una noche secreta y lúgubre. Tras el temprano anochecer, las lámparas amarillas se encenderían aquí y allá, en el mísero barrio de los burdeles. Seguiría un curso sinuoso por las calles, acercándose cada vez más, temblando de miedo y alegría, hasta que sus pies lo llevaran de pronto a doblar una esquina oscura. Las prostitutas estarían saliendo de sus casas, preparándose para la noche, bostezando perezosamente tras su sueño y acomodando las horquillas en sus racimos de cabello. Pasaría junto a ellas, esperando tranquilamente un movimiento repentino de su propia voluntad o un llamado súbito a su alma amante del pecado desde su suave carne perfumada. Sin embargo, mientras merodeaba en busca de ese llamado, sus sentidos, embotados solo por el deseo, notarían con agudeza todo lo que los hería o avergonzaba; sus ojos, un anillo de espuma de cerveza sobre una mesa sin mantel o una fotografía de dos soldados firmes o un cartel chillón de teatro; sus oídos, la jerga arrastrada de los saludos:

—Hola, Bertie, ¿tienes algo bueno en mente?

—¿Eres tú, paloma?

—Número diez. Nelly la fresca te está esperando.

—¡Buenas noches, esposo! ¿Vas a entrar a pasar un rato?

La ecuación en la página de su cuaderno comenzó a desplegar una cola que se ensanchaba, con ojos y estrellas como la de un pavo real; y, cuando los ojos y estrellas de sus índices fueron eliminados, comenzó lentamente a plegarse de nuevo. Los índices que aparecían y desaparecían eran ojos que se abrían y cerraban; los ojos que se abrían y cerraban eran estrellas que nacían y se apagaban. El vasto ciclo de la vida estrellada llevaba su mente cansada hacia su límite y hacia su centro, acompañado de una música lejana. ¿Qué música? La música se acercaba y recordó las palabras, las palabras del fragmento de Shelley sobre la luna vagando solitaria, pálida de cansancio. Las estrellas empezaron a desmoronarse y una nube de fino polvo de estrellas cayó por el espacio.

La luz opaca caía más débilmente sobre la página donde otra ecuación comenzaba a desplegarse lentamente y a extender su cola creciente. Era su propia alma saliendo a experimentar, desplegándose pecado tras pecado, esparciendo el fuego fatuo de sus estrellas ardientes y replegándose sobre sí misma, desvaneciéndose lentamente, apagando sus propias luces y fuegos. Se apagaron: y la fría oscuridad llenó el caos.

Una fría y lúcida indiferencia reinaba en su alma. En su primer pecado violento sintió que una ola de vitalidad lo abandonaba y temió encontrar su cuerpo o su alma mutilados por el exceso. En cambio, la ola vital lo había llevado en su seno fuera de sí mismo y lo devolvió cuando retrocedió: y ninguna parte de su cuerpo o alma había sido mutilada, sino que se había establecido una oscura paz entre ambos. El caos en el que su ardor se extinguía era un frío y desapasionado conocimiento de sí mismo. Había pecado mortalmente no una vez, sino muchas, y sabía que, aunque estaba en peligro de condenación eterna por el primer pecado, con cada pecado sucesivo multiplicaba su culpa y su castigo. Sus días, obras y pensamientos no podían expiarlo, pues las fuentes de la gracia santificante habían dejado de refrescar su alma. A lo sumo, con una limosna dada a un mendigo cuya bendición rehuía, podía esperar cansinamente obtener para sí alguna medida de gracia actual. La devoción había quedado de lado. ¿De qué servía rezar cuando sabía que su alma ansiaba su propia destrucción? Un cierto orgullo, un cierto temor reverente, le impedían ofrecer a Dios siquiera una oración por la noche, aunque sabía que estaba en el poder de Dios quitarle la vida mientras dormía y arrojar su alma al infierno antes de que pudiera pedir misericordia. Su orgullo por su propio pecado, su temor sin amor a Dios, le decían que su ofensa era demasiado grave para ser expiada, en todo o en parte, con un falso homenaje al Omnividente y Omnisciente.

—Bueno, Ennis, ¡debo decir que tienes cabeza, y también mi bastón! ¿Quieres decir que no eres capaz de decirme qué es un irracional?

La torpe respuesta avivó las brasas de su desprecio hacia sus compañeros. Hacia los demás no sentía ni vergüenza ni miedo. Los domingos por la mañana, al pasar por la puerta de la iglesia, miraba fríamente a los fieles que estaban descubiertos, en cuatro filas, fuera de la iglesia, presentes moralmente en la misa que no podían ver ni oír. Su piedad apagada y el olor enfermizo del aceite barato con que se habían ungido la cabeza lo repelían del altar ante el que rezaban. Se rebajaba a la hipocresía con los demás, escéptico de su inocencia, que podía embaucar tan fácilmente.

En la pared de su dormitorio colgaba un pergamino iluminado, el certificado de su prefectura en el colegio de la congregación de la Santísima Virgen María. Los sábados por la mañana, cuando la congregación se reunía en la capilla para recitar el pequeño oficio, su lugar era un reclinatorio acolchonado a la derecha del altar, desde donde guiaba a su grupo de muchachos en las respuestas. La falsedad de su posición no le dolía. Si en algún momento sentía el impulso de levantarse de su puesto de honor y, confesando ante todos su indignidad, abandonar la capilla, una mirada a sus rostros lo contenía. Las imágenes de los salmos proféticos calmaban su árido orgullo. Las glorias de María mantenían su alma cautiva: nardo y mirra e incienso, simbolizando su linaje real, sus emblemas, la planta de flor tardía y el árbol de floración tardía, simbolizando el lento y prolongado crecimiento de su culto entre los hombres. Cuando le tocaba leer la lección hacia el final del oficio, la leía con voz velada, adormeciendo su conciencia con su música.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.

Su pecado, que lo había cubierto de la vista de Dios, lo había acercado al refugio de los pecadores. Sus ojos parecían mirarlo con dulce compasión; su santidad, una extraña luz que brillaba débilmente sobre su frágil carne, no humillaba al pecador que se acercaba a ella. Si alguna vez se sentía impulsado a rechazar el pecado y arrepentirse, el impulso que lo movía era el deseo de ser su caballero. Si alguna vez su alma, reingresando tímidamente a su morada tras el frenesí de la lujuria corporal, se volvía hacia ella, cuyo emblema es la estrella de la mañana, “brillante y musical, anunciando el cielo e infundiendo paz”, era cuando sus nombres eran murmurados suavemente por labios en los que aún quedaban palabras sucias y vergonzosas, el propio sabor de un beso lascivo.

Eso era extraño. Trató de pensar cómo podía ser, pero el crepúsculo, que se adensaba en el aula, cubrió sus pensamientos. Sonó la campana. El maestro marcó las sumas y ejercicios para la próxima lección y salió. Heron, junto a Stephen, comenzó a tararear sin melodía.

Mi excelente amigo Bombados.

Ennis, que había ido al patio, regresó diciendo:

—El chico de la casa viene a buscar al rector.

Un muchacho alto detrás de Stephen se frotó las manos y dijo:

—Eso es punto para el juego. Podemos holgazanear toda la hora. No vendrá hasta después de las dos y media. Entonces puedes hacerle preguntas sobre el catecismo, Dedalus.

Stephen, recostándose y garabateando distraídamente en su cuaderno, escuchaba la conversación a su alrededor, que Heron interrumpía de vez en cuando diciendo:

—¡Cállense, quieren! ¡No hagan tanto escándalo!

También era extraño que encontrara un placer árido en seguir hasta el final las líneas rígidas de las doctrinas de la iglesia y penetrar en silencios oscuros solo para oír y sentir más profundamente su propia condena. La sentencia de san Santiago, que dice que quien quebranta un mandamiento se hace culpable de todos, le había parecido al principio una frase inflada hasta que empezó a tantear en la oscuridad de su propio estado. De la mala semilla de la lujuria habían brotado todos los demás pecados mortales: orgullo en sí mismo y desprecio por los demás, codicia al usar el dinero para comprar placeres ilícitos, envidia de aquellos cuyos vicios no podía alcanzar y murmuraciones calumniosas contra los piadosos, glotonería en el disfrute de la comida, la ira sombría en la que meditaba sobre su anhelo, el pantano de pereza espiritual y corporal en el que se había hundido todo su ser.

Mientras estaba sentado en su banco, contemplando con calma el rostro astuto y severo del rector, su mente se enredaba y desenredaba entre las curiosas preguntas que se le planteaban. Si un hombre hubiera robado una libra en su juventud y hubiera usado esa libra para amasar una enorme fortuna, ¿cuánto estaría obligado a devolver, solo la libra que robó o la libra junto con los intereses compuestos generados, o toda su enorme fortuna? Si un laico al bautizar vierte el agua antes de decir las palabras, ¿el niño está bautizado? ¿Es válido el bautismo con agua mineral? ¿Cómo es que, mientras la primera bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de corazón, la segunda bienaventuranza promete también a los mansos que poseerán la tierra? ¿Por qué se instituyó el sacramento de la eucaristía bajo las dos especies de pan y vino si Jesucristo está presente, cuerpo y sangre, alma y divinidad, solo en el pan y solo en el vino? ¿Contiene una diminuta partícula del pan consagrado todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo o solo una parte del cuerpo y la sangre? Si el vino se convierte en vinagre y la hostia se descompone después de haber sido consagrados, ¿sigue estando Jesucristo presente bajo sus especies como Dios y como hombre?

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Un muchacho desde su puesto en la ventana había visto al rector salir de la casa. Todos los catecismos se abrieron y todas las cabezas se inclinaron sobre ellos en silencio. El rector entró y tomó asiento en la tarima. Una suave patada del muchacho alto en el banco de atrás instó a Stephen a hacer una pregunta difícil.

El rector no pidió un catecismo para escuchar la lección. Juntó las manos sobre el escritorio y dijo:

—El retiro comenzará el miércoles por la tarde en honor de san Francisco Javier, cuya festividad es el sábado. El retiro continuará desde el miércoles hasta el viernes. El viernes se oirán confesiones toda la tarde después del rosario. Si algunos muchachos tienen confesores especiales, quizá sea mejor que no los cambien. La misa será el sábado por la mañana a las nueve y la comunión general para todo el colegio. El sábado será día libre. Pero siendo el sábado y el domingo días libres, algunos muchachos podrían pensar que el lunes también lo es. Cuidado con cometer ese error. Creo que tú, Lawless, eres propenso a cometer ese error.

—¿Yo, señor? ¿Por qué, señor?

Una pequeña ola de tranquila diversión recorrió la clase de muchachos ante la sombría sonrisa del rector. El corazón de Stephen comenzó lentamente a plegarse y desvanecerse de miedo como una flor que se marchita.

El rector continuó con gravedad:

—Supongo que todos están familiarizados con la historia de la vida de san Francisco Javier, el patrón de su colegio. Provenía de una antigua e ilustre familia española y recuerdan que fue uno de los primeros seguidores de san Ignacio. Se conocieron en París, donde Francisco Javier era profesor de filosofía en la universidad. Este joven y brillante noble y hombre de letras se entregó en cuerpo y alma a las ideas de nuestro glorioso fundador y saben que, por propio deseo, fue enviado por san Ignacio a predicar a los indios. Se le llama, como saben, el apóstol de las Indias. Fue de país en país en Oriente, de África a la India, de la India a Japón, bautizando a la gente. Se dice que bautizó hasta a diez mil idólatras en un solo mes. Se cuenta que su brazo derecho quedó inútil de tanto levantarlo sobre las cabezas de quienes bautizaba. Luego quiso ir a China para ganar aún más almas para Dios, pero murió de fiebre en la isla de Sancian. ¡Un gran santo, san Francisco Javier! ¡Un gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, agitando las manos entrelazadas ante sí, continuó:

—Tenía en sí la fe que mueve montañas. ¡Diez mil almas ganadas para Dios en un solo mes! Ese es un verdadero conquistador, fiel al lema de nuestra orden: ¡ad majorem Dei gloriam! Un santo que tiene gran poder en el cielo, recuerden: poder para interceder por nosotros en nuestro dolor; poder para obtener lo que pidamos si es para el bien de nuestras almas; poder, sobre todo, para obtenernos la gracia de arrepentirnos si estamos en pecado. ¡Un gran santo, san Francisco Javier! ¡Un gran pescador de almas!

Dejó de agitar las manos entrelazadas y, apoyándolas contra la frente, miró a derecha e izquierda de ellas con atención a sus oyentes desde sus oscuros y severos ojos.

En el silencio, su fuego oscuro encendía el crepúsculo en un resplandor dorado. El corazón de Stephen se había marchitado como una flor del desierto que siente venir el simún desde lejos.

—Recuerda solo tus postrimerías y no pecarás jamás—palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del libro del Eclesiastés, capítulo séptimo, versículo cuarenta. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Stephen estaba sentado en el banco delantero de la capilla. El padre Arnall estaba sentado en una mesa a la izquierda del altar. Llevaba sobre los hombros una pesada capa; su rostro pálido estaba demacrado y su voz quebrada por la afonía. La figura de su viejo maestro, tan extrañamente resucitada, trajo a la mente de Stephen su vida en Clongowes: los amplios patios de recreo llenos de muchachos, la zanja cuadrada, el pequeño cementerio al final de la avenida principal de tilos donde había soñado con ser enterrado, la luz del fuego en la pared de la enfermería donde yacía enfermo, el rostro apesadumbrado del hermano Michael. Su alma, al regresar estos recuerdos, volvió a ser el alma de un niño.

—Estamos reunidos aquí hoy, mis queridos hermanitos en Cristo, por un breve momento, lejos del bullicioso ajetreo del mundo exterior, para celebrar y honrar a uno de los más grandes santos, el apóstol de las Indias, el santo patrón también de su colegio, san Francisco Javier. Año tras año, desde mucho antes de que cualquiera de ustedes, mis queridos muchachos, pueda recordar o de que yo pueda recordar, los alumnos de este colegio se han reunido en esta misma capilla para hacer su retiro anual antes del día de la festividad de su santo patrón. El tiempo ha pasado y ha traído consigo sus cambios. Incluso en los últimos años, ¿cuántos cambios no pueden recordar la mayoría de ustedes? Muchos de los muchachos que se sentaban en esos bancos delanteros hace algunos años están quizá ahora en tierras lejanas, en los ardientes trópicos o inmersos en sus deberes profesionales o en seminarios o navegando sobre la vasta extensión del mar o, tal vez, ya llamados por el gran Dios a otra vida y a rendir cuentas de su administración. Y aun así, a medida que pasan los años, trayendo consigo cambios para bien y para mal, la memoria del gran santo es honrada por los alumnos de este colegio que cada año hacen su retiro anual en los días previos a la festividad señalada por nuestra Santa Madre la Iglesia para transmitir a todas las edades el nombre y la fama de uno de los más grandes hijos de la católica España.

—Ahora bien, ¿cuál es el significado de esta palabra retiro y por qué se considera en todas partes una práctica sumamente saludable para todos los que desean llevar ante Dios y ante los ojos de los hombres una vida verdaderamente cristiana? Un retiro, mis queridos muchachos, significa apartarse por un tiempo de las preocupaciones de nuestra vida, de las preocupaciones de este mundo laboral, para examinar el estado de nuestra conciencia, reflexionar sobre los misterios de la santa religión y comprender mejor por qué estamos aquí en este mundo. Durante estos pocos días, tengo la intención de presentarles algunas reflexiones sobre las cuatro postrimerías. Son, como saben por su catecismo, la muerte, el juicio, el infierno y el cielo. Trataremos de comprenderlas plenamente durante estos días para que podamos obtener de su comprensión un beneficio duradero para nuestras almas. Y recuerden, mis queridos muchachos, que hemos sido enviados a este mundo por una sola cosa y solo por una: hacer la santa voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demás carece de valor. Solo una cosa es necesaria, la salvación del alma. ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma inmortal? Ah, mis queridos muchachos, créanme, no hay nada en este miserable mundo que pueda compensar semejante pérdida.

—Les pediré, por tanto, mis queridos muchachos, que aparten de su mente durante estos días todos los pensamientos mundanos, ya sean de estudio, placer o ambición, y que presten toda su atención al estado de sus almas. Apenas necesito recordarles que durante los días del retiro se espera que todos los muchachos mantengan una conducta tranquila y piadosa y eviten todo placer ruidoso e impropio. Los muchachos mayores, por supuesto, velarán para que esta costumbre no se infrinja y espero especialmente que los prefectos y oficiales de la congregación de Nuestra Señora y de la congregación de los santos ángeles den un buen ejemplo a sus compañeros.

—Procuremos, pues, hacer este retiro en honor de san Francisco con todo nuestro corazón y toda nuestra mente. La bendición de Dios estará entonces sobre todos sus estudios del año. Pero, por encima de todo, que este retiro sea uno al que puedan mirar atrás, en años venideros, cuando tal vez estén lejos de este colegio y entre ambientes muy distintos, al que puedan recordar con alegría y gratitud y dar gracias a Dios por haberles concedido esta ocasión de poner el primer cimiento de una vida cristiana piadosa, honorable y fervorosa. Y si, como puede suceder, hay en estos bancos en este momento alguna pobre alma que ha tenido la inefable desgracia de perder la santa gracia de Dios y caer en pecado grave, confío y ruego fervientemente que este retiro sea el punto de inflexión en la vida de esa alma. Ruego a Dios, por los méritos de su fervoroso siervo Francisco Javier, que tal alma sea conducida al arrepentimiento sincero y que la santa comunión en el día de san Francisco de este año sea un pacto duradero entre Dios y esa alma. Para justos e injustos, para santos y pecadores por igual, que este retiro sea memorable.

—Ayúdenme, mis queridos hermanitos en Cristo. Ayúdenme con su piadosa atención, con su propia devoción, con su comportamiento exterior. Alejen de sus mentes todo pensamiento mundano y piensen solo en las postrimerías: la muerte, el juicio, el infierno y el cielo. Quien recuerda estas cosas, dice el Eclesiastés, no pecará jamás. Quien recuerda las postrimerías actuará y pensará siempre teniéndolas ante sus ojos. Vivirá una buena vida y morirá una buena muerte, creyendo y sabiendo que, si ha sacrificado mucho en esta vida terrenal, le será dado cien veces y mil veces más en la vida venidera, en el reino sin fin—una bendición, mis queridos muchachos, que les deseo de todo corazón, a cada uno de ustedes, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Amén!

Mientras caminaba a casa con sus silenciosos compañeros, una densa niebla parecía rodear su mente. Esperó, en un estupor mental, hasta que se disipara y revelara lo que había ocultado. Comió su cena con un apetito hosco y, cuando la comida terminó y los platos manchados de grasa yacían abandonados sobre la mesa, se levantó y fue hacia la ventana, limpiando la gruesa nata de su boca con la lengua y lamiéndola de sus labios. Así había caído al estado de una bestia que se relame los belfos después de comer. Este era el final; y un débil destello de temor comenzó a atravesar la niebla de su mente. Apoyó el rostro contra el cristal de la ventana y miró hacia la calle que se oscurecía. Formas pasaban de un lado a otro a través de la luz mortecina. Y eso era la vida. Las letras del nombre de Dublín pesaban en su mente, empujándose unas a otras con hosca y lenta insistencia. Su alma se estaba engrosando y solidificando en una grasa burda, hundiéndose cada vez más en su sordo temor en un crepúsculo sombrío y amenazante, mientras el cuerpo que era suyo permanecía, apático y deshonrado, mirando con ojos oscurecidos, indefenso, perturbado y humano, para que un dios bovino lo contemplara.

El día siguiente trajo la muerte y el juicio, removiendo su alma lentamente de su desesperanza apática. El débil destello de temor se convirtió en terror del espíritu cuando la ronca voz del predicador insufló la muerte en su alma. Sufrió su agonía. Sintió el frío de la muerte tocar las extremidades y avanzar hacia el corazón, el velo de la muerte cubriendo los ojos, los centros brillantes del cerebro apagándose uno a uno como lámparas, el último sudor brotando en la piel, la impotencia de los miembros moribundos, el habla volviéndose espesa, errante y fallando, el corazón latiendo débilmente y más débil aún, casi vencido, la respiración, la pobre respiración, el pobre e indefenso espíritu humano, sollozando y suspirando, gorgoteando y roncando en la garganta. ¡Sin ayuda! ¡Sin ayuda! Él—él mismo—su cuerpo al que se había entregado estaba muriendo. Al sepulcro con él. Clávenlo en una caja de madera, el cadáver. Sáquenlo de la casa sobre los hombros de asalariados. Arrójenlo fuera de la vista de los hombres en un largo hoyo en la tierra, en la tumba, para pudrirse, alimentar la masa de sus gusanos reptantes y ser devorado por ratas rechonchas que corretean.

Y mientras los amigos aún permanecían llorando junto a la cabecera, el alma del pecador era juzgada. En el último instante de conciencia, toda la vida terrenal pasaba ante la visión del alma y, antes de que tuviera tiempo de reflexionar, el cuerpo había muerto y el alma se encontraba aterrada ante el tribunal del juicio. Dios, que había sido misericordioso por mucho tiempo, sería entonces justo. Había sido paciente, suplicando al alma pecadora, dándole tiempo para arrepentirse, perdonándola aún por un tiempo. Pero ese tiempo había pasado. Hubo tiempo para pecar y disfrutar, tiempo para burlarse de Dios y de las advertencias de su santa iglesia, tiempo para desafiar su majestad, desobedecer sus mandatos, engañar a los semejantes, cometer pecado tras pecado y ocultar la propia corrupción de la vista de los hombres. Pero ese tiempo terminó. Ahora era el turno de Dios: y a Él no se le podía engañar ni burlar. Cada pecado saldría entonces de su escondite, el más rebelde contra la voluntad divina y el más degradante para nuestra pobre naturaleza corrupta, la más mínima imperfección y la atrocidad más atroz. ¿De qué servía entonces haber sido un gran emperador, un gran general, un inventor prodigioso, el más sabio de los sabios? Todos eran iguales ante el tribunal de Dios. Él recompensaría a los buenos y castigaría a los malvados. Un solo instante bastaba para el juicio del alma de un hombre. Un solo instante después de la muerte del cuerpo, el alma había sido pesada en la balanza. El juicio particular había terminado y el alma había pasado a la morada de la bienaventuranza, a la prisión del purgatorio o había sido arrojada aullando al infierno.

Y eso no era todo. La justicia de Dios aún debía ser reivindicada ante los hombres: después del juicio particular, aún quedaba el juicio general. El último día había llegado. El día del juicio estaba cerca. Las estrellas del cielo caían sobre la tierra como los higos que arroja la higuera sacudida por el viento. El sol, el gran luminar del universo, se había vuelto como un saco de crin. La luna era roja como la sangre. El firmamento era como un pergamino enrollado. El arcángel Miguel, príncipe de la milicia celestial, aparecía glorioso y terrible en el cielo. Con un pie en el mar y otro en la tierra, soplaba desde la trompeta arcangélica la broncínea muerte del tiempo. Los tres toques del ángel llenaban todo el universo. El tiempo es, el tiempo fue, pero el tiempo no será más. Al último toque, las almas de toda la humanidad se agolpan hacia el valle de Josafat, ricos y pobres, nobles y sencillos, sabios y necios, buenos y malos. El alma de cada ser humano que haya existido, las almas de todos los que aún nacerán, todos los hijos e hijas de Adán, todos están reunidos en ese día supremo. Y he aquí, el supremo juez se acerca. Ya no es el humilde Cordero de Dios, ya no es el manso Jesús de Nazaret, ya no es el Varón de Dolores, ya no es el Buen Pastor, ahora se le ve venir sobre las nubes, con gran poder y majestad, acompañado por nueve coros de ángeles, ángeles y arcángeles, principados, potestades y virtudes, tronos y dominaciones, querubines y serafines, Dios Omnipotente, Dios Eterno. Él habla: y su voz se escucha incluso en los confines del espacio, incluso en el abismo sin fondo. Juez supremo, de su sentencia no habrá ni podrá haber apelación. Llama a los justos a su lado, invitándolos a entrar en el reino, la eternidad de bienaventuranza preparada para ellos. A los injustos los arroja lejos de sí, clamando en su majestad ofendida: Apártense de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. ¡Oh, qué agonía entonces para los miserables pecadores! El amigo es separado del amigo, los hijos son arrancados de sus padres, los esposos de sus esposas. El pobre pecador extiende los brazos hacia aquellos que le eran queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos cuya sencilla piedad tal vez él ridiculizó, hacia quienes le aconsejaron y trataron de guiarlo por el buen camino, hacia un hermano bondadoso, una hermana amorosa, hacia la madre y el padre que tanto lo amaron. Pero es demasiado tarde: los justos se apartan de las almas condenadas y miserables que ahora aparecen ante los ojos de todos en su carácter vil y perverso. Oh, hipócritas, oh, sepulcros blanqueados, oh, ustedes que presentan un rostro liso y sonriente al mundo mientras su alma es un fétido pantano de pecado, ¿qué será de ustedes en ese día terrible?

Y ese día llegará, ha de llegar, debe llegar; el día de la muerte y el día del juicio. Está establecido que el hombre muera y, después de la muerte, el juicio. La muerte es cierta. El momento y la forma son inciertos, ya sea por una larga enfermedad o por algún accidente inesperado: el Hijo de Dios vendrá a la hora en que menos lo esperen. Estén, pues, preparados en todo momento, viendo que pueden morir en cualquier instante. La muerte es el final de todos nosotros. La muerte y el juicio, traídos al mundo por el pecado de nuestros primeros padres, son los oscuros portales que cierran nuestra existencia terrenal, los portales que se abren hacia lo desconocido y lo invisible, portales por los que toda alma debe pasar, sola, sin ayuda salvo por sus buenas obras, sin amigo, hermano, padre ni maestro que la asista, sola y temblorosa. Que ese pensamiento esté siempre presente en nuestra mente y así no podremos pecar. La muerte, causa de terror para el pecador, es un momento bendito para quien ha caminado por el sendero correcto, cumpliendo con los deberes de su estado de vida, atendiendo a sus oraciones matutinas y vespertinas, acercándose frecuentemente al santo sacramento y realizando obras buenas y misericordiosas. Para el católico piadoso y creyente, para el hombre justo, la muerte no es motivo de temor. ¿No fue Addison, el gran escritor inglés, quien, estando en su lecho de muerte, mandó llamar al joven y malvado conde de Warwick para mostrarle cómo un cristiano puede afrontar su final? Él es, y solo él, el cristiano piadoso y creyente, quien puede decir en su corazón:

¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh sepulcro, tu aguijón?

Cada palabra de aquello era para él. Contra su pecado, vil y secreto, se dirigía toda la ira de Dios. El cuchillo del predicador había hurgado profundamente en su conciencia expuesta y ahora sentía que su alma supuraba en pecado. Sí, el predicador tenía razón. Había llegado el turno de Dios. Como una bestia en su guarida, su alma se había recostado en su propia inmundicia, pero los estruendos de la trompeta del ángel lo habían expulsado de la oscuridad del pecado hacia la luz. Las palabras de condena proclamadas por el ángel destrozaron en un instante su presuntuosa paz. El viento del último día sopló en su mente; sus pecados, las prostitutas enjoyadas de su imaginación, huyeron ante el huracán, chillando como ratones en su terror y apiñándose bajo una melena de cabello.

Al cruzar la plaza, caminando hacia su casa, la risa ligera de una muchacha llegó a su oído ardiente. El frágil y alegre sonido golpeó su corazón con más fuerza que un toque de trompeta y, sin atreverse a levantar la vista, se desvió y miró, mientras caminaba, hacia la sombra de los arbustos enmarañados. La vergüenza brotó de su corazón herido y lo inundó por completo. La imagen de Emma apareció ante él, y bajo su mirada, el torrente de vergüenza volvió a brotar de su corazón. ¡Si ella supiera a lo que su mente la había sometido o cómo su lujuria bestial había desgarrado y pisoteado su inocencia! ¿Era eso amor juvenil? ¿Era eso caballerosidad? ¿Era eso poesía? Los sórdidos detalles de sus orgías apestaban bajo sus propias narices. El paquete cubierto de hollín con imágenes que había escondido en la chimenea y ante cuya desvergüenza o lujuria tímida yacía durante horas pecando en pensamiento y obra; sus sueños monstruosos, poblados por criaturas simiescas y por prostitutas de ojos enjoyados; las largas cartas obscenas que había escrito con el gozo de la confesión culpable y que llevaba en secreto durante días y días solo para arrojarlas, bajo el amparo de la noche, entre la hierba en la esquina de un campo o bajo alguna puerta sin bisagras en algún rincón de los setos donde una muchacha pudiera encontrarlas al pasar y leerlas en secreto. ¡Loco! ¡Loco! ¿Era posible que hubiera hecho esas cosas? Un sudor frío brotó en su frente mientras los recuerdos inmundos se condensaban en su cerebro.

Cuando la agonía de la vergüenza lo hubo abandonado, intentó elevar su alma de su abyecta impotencia. Dios y la Santísima Virgen estaban demasiado lejos de él: Dios era demasiado grande y severo y la Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginó que estaba cerca de Emma en una tierra vasta y, humilde y llorando, se inclinaba y besaba el codo de su manga.

En la vasta tierra bajo un cielo vespertino tierno y diáfano, una nube flotando hacia el oeste en medio de un mar pálido y verde del cielo, estaban juntos, niños que habían errado. Su error había ofendido profundamente la majestad de Dios aunque era el error de dos niños; pero no había ofendido a aquella cuya belleza “no es como la belleza terrenal, peligrosa de contemplar, sino como la estrella de la mañana que es su emblema, brillante y musical.” Los ojos que ella volvía hacia él no estaban ofendidos ni eran reprochadores. Ella unió sus manos, mano con mano, y dijo, hablando a sus corazones:

—Tomen las manos, Stephen y Emma. Ahora es una hermosa tarde en el cielo. Han errado pero siempre serán mis hijos. Es un corazón que ama a otro corazón. Tomen las manos, mis queridos niños, y serán felices juntos y sus corazones se amarán.

La capilla estaba inundada por la luz escarlata opaca que se filtraba a través de las persianas bajadas; y por la hendidura entre la última persiana y el marco de la ventana entraba un rayo de luz pálida como una lanza y tocaba los bronces repujados de los candelabros sobre el altar, que brillaban como la armadura de malla, gastada en batalla, de los ángeles.

La lluvia caía sobre la capilla, sobre el jardín, sobre el colegio. Llovería para siempre, silenciosamente. El agua subiría pulgada a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los árboles y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de las montañas. Toda vida sería asfixiada, silenciosamente: pájaros, hombres, elefantes, cerdos, niños: cadáveres flotando en silencio entre los restos del naufragio del mundo. Cuarenta días y cuarenta noches caería la lluvia hasta que las aguas cubrieran la faz de la tierra.

Podría ser. ¿Por qué no?

—El infierno ha ensanchado su alma y ha abierto su boca sin límites—palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo Jesús, del libro de Isaías, capítulo quinto, versículo catorce. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

El predicador sacó un reloj sin cadena de un bolsillo interior de su sotana y, tras contemplar su esfera un momento en silencio, lo colocó silenciosamente ante él sobre la mesa.

Comenzó a hablar en tono tranquilo.

—Adán y Eva, mis queridos muchachos, fueron, como saben, nuestros primeros padres, y recordarán que fueron creados por Dios para que los asientos en el cielo, dejados vacantes por la caída de Lucifer y sus ángeles rebeldes, pudieran ser llenados de nuevo. Lucifer, se nos dice, era un hijo de la mañana, un ángel radiante y poderoso; sin embargo, cayó: cayó y con él cayó una tercera parte de la hueste celestial: cayó y fue arrojado con sus ángeles rebeldes al infierno. No podemos decir cuál fue su pecado. Los teólogos consideran que fue el pecado de orgullo, el pensamiento pecaminoso concebido en un instante: non serviam: no serviré. Ese instante fue su ruina.

Ofendió la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo instante y Dios lo expulsó del cielo al infierno para siempre.

—Adán y Eva fueron entonces creados por Dios y colocados en el Edén, en la llanura de Damasco, ese hermoso jardín resplandeciente de luz y color, rebosante de vegetación exuberante. La tierra fértil les daba sus dones: las bestias y las aves eran sus siervos dispuestos: no conocían los males a los que nuestra carne está sujeta, enfermedad, pobreza y muerte: todo lo que un Dios grande y generoso podía hacer por ellos, fue hecho. Pero había una condición impuesta por Dios: obedecer Su palabra. No debían comer del fruto del árbol prohibido.

—¡Ay, mis queridos niños, ellos también cayeron! El diablo, antes un ángel resplandeciente, un hijo de la mañana, ahora un demonio vil, vino en forma de serpiente, la más astuta de todas las bestias del campo. Los envidiaba. Él, el caído y grande, no podía soportar la idea de que el hombre, un ser de barro, poseyera la herencia que él, por su pecado, había perdido para siempre. Se acercó a la mujer, el vaso más débil, y vertió el veneno de su elocuencia en su oído, prometiéndole—¡Oh, la blasfemia de esa promesa!—que si ella y Adán comían del fruto prohibido serían como dioses, más aún, como el mismo Dios. Eva cedió a las artimañas del gran tentador. Comió la manzana y también le dio a Adán, quien no tuvo el valor moral de resistirse. La lengua venenosa de Satanás había cumplido su cometido. Cayeron.

—Y entonces se oyó la voz de Dios en ese jardín, llamando a su criatura, el hombre, a rendir cuentas: y Miguel, príncipe de la hueste celestial, con una espada de fuego en la mano, se apareció ante la pareja culpable y los expulsó del Edén al mundo, al mundo de la enfermedad y la lucha, de la crueldad y la desilusión, del trabajo y la dificultad, para ganar su pan con el sudor de su frente. Pero aun entonces ¡cuán misericordioso fue Dios! Se apiadó de nuestros pobres padres degradados y prometió que, en la plenitud de los tiempos, enviaría desde el cielo a Uno que los redimiría, los haría de nuevo hijos de Dios y herederos del reino de los cielos: y ese Uno, ese Redentor del hombre caído, habría de ser el Hijo unigénito de Dios, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, el Verbo Eterno.

—Él vino. Nació de una virgen pura, María la madre virgen. Nació en un pobre establo en Judea y vivió como un humilde carpintero durante treinta años, hasta que llegó la hora de su misión. Y entonces, lleno de amor por los hombres, salió y llamó a los hombres a escuchar el nuevo evangelio.

—¿Le escucharon? Sí, le escucharon pero no quisieron oír. Fue apresado y atado como un criminal común, burlado como un necio, apartado para dar lugar a un ladrón público, azotado con cinco mil latigazos, coronado con una corona de espinas, empujado por las calles por la turba judía y la soldadesca romana, despojado de sus vestiduras y colgado en un patíbulo, y su costado fue traspasado con una lanza, y del cuerpo herido de nuestro Señor brotaron continuamente agua y sangre.

—Sin embargo, aun entonces, en esa hora de supremo dolor, nuestro Misericordioso Redentor tuvo compasión de la humanidad. Incluso allí, en el monte Calvario, fundó la santa iglesia católica contra la cual, según la promesa, las puertas del infierno no prevalecerán. La fundó sobre la roca de los siglos y la dotó de su gracia, con sacramentos y sacrificio, y prometió que si los hombres obedecían la palabra de su iglesia aún podrían entrar en la vida eterna; pero si, después de todo lo que se había hecho por ellos, persistían en su maldad, les quedaría una eternidad de tormento: el infierno.

La voz del predicador descendió. Hizo una pausa, juntó las palmas de las manos por un instante, y luego las separó. Después continuó:

—Ahora tratemos por un momento de imaginar, en la medida de lo posible, la naturaleza de esa morada de los condenados que la justicia de un Dios ofendido ha creado para el castigo eterno de los pecadores. El infierno es una prisión angosta, oscura y maloliente, una morada de demonios y almas perdidas, llena de fuego y humo. La estrechez de esta prisión ha sido expresamente dispuesta por Dios para castigar a quienes rehusaron someterse a sus leyes. En las prisiones terrenales, el pobre cautivo tiene al menos cierta libertad de movimiento, aunque sea dentro de las cuatro paredes de su celda o en el lúgubre patio de la prisión. No así en el infierno. Allí, debido al gran número de condenados, los prisioneros se amontonan en su espantosa prisión, cuyas paredes, se dice, tienen cuatro mil millas de espesor: y los condenados están tan absolutamente atados e indefensos que, como escribe un santo bendito, san Anselmo, en su libro de las similitudes, ni siquiera pueden apartar de su ojo el gusano que lo roe.

—Yacen en tinieblas exteriores. Porque, recuerden, el fuego del infierno no da luz. Así como, por mandato de Dios, el fuego del horno de Babilonia perdió su calor pero no su luz, así, por mandato de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad de su calor, arde eternamente en la oscuridad. Es una tormenta interminable de tinieblas, llamas oscuras y humo oscuro de azufre ardiente, en medio de los cuales los cuerpos se apilan unos sobre otros sin siquiera un atisbo de aire. De todas las plagas con que fue azotada la tierra de los faraones, solo una, la de las tinieblas, fue llamada horrible. ¿Qué nombre, entonces, daremos a la oscuridad del infierno, que no durará solo tres días, sino por toda la eternidad?

—El horror de esta prisión angosta y oscura se incrementa por su espantoso hedor. Toda la inmundicia del mundo, todos los desechos y escorias del mundo, según se nos dice, irán allí como a una vasta cloaca apestosa cuando la terrible conflagración del último día haya purificado el mundo. El azufre, también, que arde allí en tan prodigiosa cantidad, llena todo el infierno con su insoportable hedor; y los cuerpos mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilente que, como dice san Buenaventura, uno solo bastaría para infectar el mundo entero. El mismo aire de este mundo, ese elemento puro, se vuelve fétido e irrespirable cuando ha estado mucho tiempo encerrado. Consideren entonces cuán corrompido debe ser el aire del infierno. Imaginen un cadáver inmundo y putrefacto que ha yacido descomponiéndose en la tumba, una masa gelatinosa de corrupción líquida. Imaginen ese cadáver presa de las llamas, devorado por el fuego del azufre ardiente y despidiendo densos vapores asfixiantes de nauseabunda y repugnante descomposición. Y luego imaginen ese hedor enfermizo, multiplicado un millón de veces y otra vez un millón de veces por los millones y millones de cadáveres fétidos amontonados en la oscuridad pestilente, un enorme y podrido hongo humano. Imaginen todo esto, y tendrán una idea del horror del hedor del infierno.

—Pero este hedor, por horrible que sea, no es el mayor tormento físico al que están sometidos los condenados. El tormento del fuego es el mayor tormento al que el tirano haya sometido jamás a sus semejantes. Pongan su dedo un momento en la llama de una vela y sentirán el dolor del fuego. Pero nuestro fuego terrenal fue creado por Dios para beneficio del hombre, para mantener en él la chispa de la vida y ayudarlo en las artes útiles, mientras que el fuego del infierno es de otra naturaleza y fue creado por Dios para torturar y castigar al pecador impenitente. Nuestro fuego terrenal también consume más o menos rápido según la combustibilidad del objeto que ataca, de modo que la ingeniosidad humana ha logrado incluso inventar preparados químicos para frenar o frustrar su acción. Pero el azufre que arde en el infierno es una sustancia especialmente diseñada para arder por siempre y para siempre con furia indescriptible. Además, nuestro fuego terrenal destruye al mismo tiempo que quema, de modo que cuanto más intenso es, más corta es su duración; pero el fuego del infierno tiene la propiedad de conservar lo que quema y, aunque arde con increíble intensidad, arde para siempre.

—Nuestro fuego terrenal, por feroz o extenso que sea, siempre tiene un alcance limitado: pero el lago de fuego del infierno no tiene límites, ni orillas ni fondo. Se cuenta que el mismo diablo, cuando un soldado le hizo cierta pregunta, se vio obligado a confesar que si se arrojara una montaña entera en el océano ardiente del infierno, se consumiría en un instante como un trozo de cera. Y este fuego terrible no afligirá solo los cuerpos de los condenados desde fuera, sino que cada alma perdida será un infierno en sí misma, con el fuego sin límites ardiendo en sus propias entrañas. ¡Oh, cuán terrible es la suerte de esos seres desdichados! La sangre hierve y bulle en las venas, los sesos hierven en el cráneo, el corazón en el pecho resplandece y estalla, las entrañas son una masa candente de pulpa ardiente, los delicados ojos arden como esferas fundidas.

—Y aun así, lo que he dicho sobre la fuerza, la calidad y la inmensidad de este fuego no es nada comparado con su intensidad, una intensidad que posee por ser el instrumento elegido por el designio divino para el castigo tanto del alma como del cuerpo. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, actuando no por su propia actividad sino como instrumento de la venganza divina. Así como las aguas del bautismo limpian el alma junto con el cuerpo, así los fuegos del castigo torturan el espíritu junto con la carne. Cada sentido de la carne es torturado y cada facultad del alma con él: los ojos con una oscuridad impenetrable y absoluta, la nariz con olores nauseabundos, los oídos con gritos, aullidos y execraciones, el gusto con materias inmundas, corrupción leprosa, innombrable suciedad asfixiante, el tacto con hierros candentes y púas, con crueles lenguas de fuego. Y a través de los diversos tormentos de los sentidos, el alma inmortal es torturada eternamente en su misma esencia, en medio de leguas y leguas de fuegos ardientes encendidos en el abismo por la majestad ofendida del Dios Omnipotente y avivados en furia eterna y creciente por el aliento de la ira de la Divinidad.

—Consideren finalmente que el tormento de esta prisión infernal se ve incrementado por la compañía de los mismos condenados. La mala compañía en la tierra es tan nociva que las plantas, como por instinto, se apartan de aquello que les resulta mortal o dañino. En el infierno todas las leyes se invierten: no hay pensamiento de familia ni de patria, de lazos ni de relaciones. Los condenados aúllan y gritan unos a otros, su tortura y furia intensificadas por la presencia de seres torturados y enfurecidos como ellos mismos. Todo sentido de humanidad se olvida. Los gritos de los pecadores sufrientes llenan los rincones más remotos del vasto abismo. Las bocas de los condenados están llenas de blasfemias contra Dios, de odio hacia sus compañeros de sufrimiento y de maldiciones contra aquellas almas que fueron sus cómplices en el pecado. En la antigüedad era costumbre castigar al parricida, al hombre que había levantado su mano asesina contra su padre, arrojándolo a las profundidades del mar en un saco junto con un gallo, un mono y una serpiente. La intención de aquellos legisladores que crearon tal ley, que hoy nos parece cruel, era castigar al criminal con la compañía de bestias dañinas y odiosas. Pero, ¿qué es la furia de esas bestias mudas comparada con la furia de execración que brota de los labios resecos y gargantas doloridas de los condenados en el infierno cuando ven en sus compañeros de miseria a quienes los ayudaron y alentaron en el pecado, a aquellos cuyas palabras sembraron las primeras semillas del mal pensar y del mal vivir en sus mentes, a quienes con sugerencias impúdicas los llevaron al pecado, a aquellos cuyos ojos los tentaron y sedujeron fuera del camino de la virtud? Se vuelven contra esos cómplices y los reprochan y maldicen. Pero están indefensos y sin esperanza: ya es demasiado tarde para el arrepentimiento.

—Por último, consideren el espantoso tormento para esas almas condenadas, tentadores y tentados por igual, de la compañía de los demonios. Estos demonios afligirán a los condenados de dos maneras: con su presencia y con sus reproches. No podemos imaginar cuán horribles son estos demonios. Santa Catalina de Siena vio una vez un demonio y escribió que, antes que volver a mirar siquiera por un instante a tan espantosa criatura, preferiría caminar hasta el fin de su vida sobre un sendero de brasas encendidas. Estos demonios, que alguna vez fueron ángeles hermosos, se han vuelto tan horribles y feos como antes fueron bellos. Se burlan y mofan de las almas perdidas a quienes arrastraron a la ruina. Son ellos, los viles demonios, quienes en el infierno se convierten en las voces de la conciencia. ¿Por qué pecaste? ¿Por qué escuchaste las tentaciones de tus amigos? ¿Por qué te apartaste de tus prácticas piadosas y buenas obras? ¿Por qué no evitaste las ocasiones de pecado? ¿Por qué no dejaste a ese mal compañero? ¿Por qué no abandonaste ese hábito lascivo, ese hábito impuro? ¿Por qué no escuchaste los consejos de tu confesor? ¿Por qué no, incluso después de haber caído la primera, la segunda, la tercera, la cuarta o la centésima vez, te arrepentiste de tus malos caminos y te volviste a Dios, que solo esperaba tu arrepentimiento para absolverte de tus pecados? Ahora el tiempo del arrepentimiento ha pasado. ¡El tiempo es, el tiempo fue, pero el tiempo no será más! Hubo tiempo para pecar en secreto, para entregarse a esa pereza y orgullo, para codiciar lo prohibido, para ceder a los impulsos de tu naturaleza inferior, para vivir como las bestias del campo, no, peor que las bestias del campo, pues ellas al menos son solo brutas y no tienen razón que las guíe: hubo tiempo, pero el tiempo no será más. Dios te habló por tantas voces, pero no quisiste escuchar. No quisiste aplastar ese orgullo y esa ira en tu corazón, no quisiste devolver esos bienes mal habidos, no quisiste obedecer los preceptos de tu santa iglesia ni atender a tus deberes religiosos, no quisiste abandonar esos compañeros malvados, no quisiste evitar esas tentaciones peligrosas. Tal es el lenguaje de esos atormentadores infernales, palabras de burla y reproche, de odio y de asco. ¡De asco, sí! Porque incluso ellos, los mismos demonios, cuando pecaron, pecaron con un pecado que solo era compatible con su naturaleza angélica, una rebelión del intelecto: y ellos, incluso ellos, los viles demonios, deben apartarse, horrorizados y asqueados, de la contemplación de esos pecados innombrables con los que el hombre degradado ultraja y mancilla el templo del Espíritu Santo, se mancilla y contamina a sí mismo.

—¡Oh, mis queridos hermanitos en Cristo, que nunca sea nuestro destino escuchar ese lenguaje! ¡Que nunca sea nuestro destino, digo! En el último día del terrible juicio ruego fervientemente a Dios que ni una sola alma de las que hoy están en esta capilla se encuentre entre esos seres miserables a quienes el Gran Juez ordenará apartarse para siempre de su vista, que ninguno de nosotros escuche jamás resonar en sus oídos la terrible sentencia de rechazo: ¡Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles!

Bajó por el pasillo de la capilla, con las piernas temblorosas y el cuero cabelludo estremeciéndose como si hubiera sido tocado por dedos fantasmas. Subió la escalera y entró en el corredor, a lo largo del cual los abrigos y capas impermeables colgaban como malhechores ajusticiados, sin cabeza, goteando y sin forma. Y a cada paso temía haber muerto ya, que su alma hubiera sido arrancada de la vaina de su cuerpo, que se precipitaba de cabeza por el espacio.

No podía aferrarse al suelo con los pies y se sentó pesadamente en su pupitre, abriendo uno de sus libros al azar y estudiándolo con atención. Cada palabra era para él. Era cierto. Dios era todopoderoso. Dios podía llamarlo ahora, llamarlo mientras estaba sentado en su pupitre, antes de que tuviera tiempo de ser consciente del llamado. Dios lo había llamado. ¿Sí? ¿Qué? ¿Sí? Su carne se encogió al sentir la cercanía de las lenguas voraces de las llamas, se secó al percibir a su alrededor el remolino de aire sofocante. Había muerto. Sí. Había sido juzgado. Una ola de fuego recorrió su cuerpo: la primera. Otra vez una ola. Su cerebro comenzó a arder. Otra más. Su cerebro hervía y burbujeaba dentro de la crujiente morada del cráneo. Llamas brotaron de su cabeza como una corola, chillando como voces:

—¡Infierno! ¡Infierno! ¡Infierno! ¡Infierno! ¡Infierno!

Voces hablaron cerca de él:

—Sobre el infierno.

—Supongo que te lo hizo sentir bien claro.

—Claro que sí. Nos puso a todos los pelos de punta.

—Eso es lo que ustedes necesitan: y mucho de eso para que trabajen.

Se recostó débilmente en su pupitre. No había muerto. Dios aún lo había perdonado. Seguía en el mundo familiar de la escuela. El señor Tate y Vincent Heron estaban en la ventana, conversando, bromeando, mirando la lluvia gris, moviendo la cabeza.

—Ojalá despeje. Había planeado salir a dar una vuelta en bicicleta con unos amigos por Malahide. Pero los caminos deben estar hasta la rodilla.

—Podría despejar, señor.

Las voces que conocía tan bien, las palabras comunes, la tranquilidad del aula cuando las voces callaban y el silencio se llenaba con el sonido de los suaves mordiscos del ganado mientras los otros muchachos masticaban tranquilamente su almuerzo, arrullaron su alma dolorida.

Aún había tiempo. ¡Oh María, refugio de los pecadores, intercede por él! ¡Oh Virgen Inmaculada, sálvalo del abismo de la muerte!

La lección de inglés comenzó con la lectura de la historia. Personas reales, favoritos, intrigantes, obispos, pasaban como fantasmas mudos tras su velo de nombres. Todos habían muerto: todos habían sido juzgados. ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? Al fin lo había comprendido: y la vida humana se extendía a su alrededor, una llanura de paz donde hombres como hormigas trabajaban en hermandad, sus muertos durmiendo bajo montículos tranquilos. El codo de su compañero lo tocó y su corazón se conmovió: y cuando habló para responder a una pregunta de su maestro, escuchó su propia voz llena de la quietud de la humildad y el arrepentimiento.

Su alma se hundió más profundamente en las profundidades de una paz contrita, ya incapaz de soportar el dolor del temor, y enviando, al hundirse, una débil oración. Ah sí, aún sería perdonado; se arrepentiría en su corazón y sería perdonado; y entonces los de arriba, los del cielo, verían lo que haría para compensar el pasado: toda una vida, cada hora de vida. Solo esperar.

—¡Todo, Dios! ¡Todo, todo!

Un mensajero llegó a la puerta para decir que se estaban escuchando confesiones en la capilla. Cuatro muchachos salieron del aula; y oyó a otros pasar por el corredor. Un escalofrío tembloroso rodeó su corazón, no más fuerte que una brisa, y sin embargo, escuchando y sufriendo en silencio, le pareció haber apoyado el oído contra el músculo de su propio corazón, sintiéndolo cerrarse y estremecerse, escuchando el aleteo de sus ventrículos.

No había escape. Tenía que confesar, decir en palabras lo que había hecho y pensado, pecado tras pecado. ¿Cómo? ¿Cómo?

—Padre, yo...

El pensamiento se deslizó como un frío y reluciente estoque en su carne sensible: confesión. Pero no allí, en la capilla del colegio. Confesaría todo, cada pecado de obra y pensamiento, sinceramente; pero no allí, entre sus compañeros de escuela. Muy lejos de allí, en algún lugar oscuro, murmullaría su propia vergüenza; y suplicó humildemente a Dios que no se ofendiera con él si no se atrevía a confesar en la capilla del colegio, y en total abatimiento de espíritu pidió perdón en silencio a los corazones infantiles que lo rodeaban.

El tiempo pasó.

Volvió a sentarse en el banco delantero de la capilla. La luz del día afuera ya comenzaba a desvanecerse y, al filtrarse lentamente a través de las cortinas de un rojo opaco, parecía que el sol del último día se estaba poniendo y que todas las almas estaban siendo reunidas para el juicio.

—He sido arrojado de la vista de Tus ojos: palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del Libro de los Salmos, capítulo treinta, versículo veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

El predicador comenzó a hablar en un tono tranquilo y amistoso. Su rostro era bondadoso y unía suavemente los dedos de cada mano, formando una frágil jaula con la unión de sus puntas.

—Esta mañana procuramos, en nuestra reflexión sobre el infierno, hacer lo que nuestro santo fundador llama en su libro de ejercicios espirituales, la composición de lugar. Procuramos, es decir, imaginar con los sentidos de la mente, en nuestra imaginación, el carácter material de ese lugar terrible y de los tormentos físicos que sufren todos los que están en el infierno. Esta tarde consideraremos por unos momentos la naturaleza de los tormentos espirituales del infierno.

—El pecado, recuerden, es una doble enormidad. Es un vil consentimiento a los impulsos de nuestra naturaleza corrupta, a los instintos más bajos, a lo que es grosero y bestial; y es también un apartarse del consejo de nuestra naturaleza superior, de todo lo que es puro y santo, del mismo Dios Santo. Por esta razón, el pecado mortal es castigado en el infierno con dos formas diferentes de castigo, físico y espiritual.

Ahora bien, de todos estos dolores espirituales, el mayor con mucho es el dolor de la pérdida, tan grande, de hecho, que en sí mismo es un tormento mayor que todos los demás. Santo Tomás, el mayor doctor de la iglesia, el doctor angélico, como se le llama, dice que la peor condenación consiste en esto: que el entendimiento del hombre queda totalmente privado de la luz divina y su afecto obstinadamente apartado de la bondad de Dios. Dios, recuerden, es un ser infinitamente bueno, y por lo tanto la pérdida de tal ser debe ser una pérdida infinitamente dolorosa. En esta vida no tenemos una idea muy clara de lo que debe ser tal pérdida, pero los condenados en el infierno, para su mayor tormento, tienen un pleno entendimiento de lo que han perdido, y comprenden que lo han perdido por sus propios pecados y que lo han perdido para siempre. En el mismo instante de la muerte, los lazos de la carne se rompen y el alma vuela de inmediato hacia Dios como hacia el centro de su existencia. Recuerden, mis queridos niños, nuestras almas anhelan estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos por Dios, le pertenecemos a Dios: somos suyos, inalienablemente suyos. Dios ama con un amor divino a cada alma humana y cada alma humana vive en ese amor. ¿Cómo podría ser de otra manera? Cada aliento que tomamos, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante de vida procede de la inagotable bondad de Dios. Y si es doloroso para una madre separarse de su hijo, para un hombre ser desterrado de su hogar, para un amigo ser apartado de otro amigo, oh, piensen qué dolor, qué angustia debe ser para el pobre alma ser rechazada de la presencia del Creador supremamente bueno y amoroso que la llamó a la existencia de la nada, la sostuvo en la vida y la amó con un amor inconmensurable. Esto, entonces, estar separado para siempre de su mayor bien, de Dios, y sentir la angustia de esa separación, sabiendo perfectamente que es inmutable: este es el mayor tormento que el alma creada es capaz de soportar, pœna damni, el dolor de la pérdida.

El segundo dolor que afligirá a las almas de los condenados en el infierno es el dolor de la conciencia. Así como en los cuerpos muertos los gusanos se engendran por la putrefacción, así en las almas de los perdidos surge un perpetuo remordimiento de la putrefacción del pecado, el aguijón de la conciencia, el gusano, como lo llama el Papa Inocencio III, del triple aguijón. El primer aguijón infligido por este cruel gusano será el recuerdo de los placeres pasados. ¡Oh, qué terrible recuerdo será ese! En el lago de la llama devoradora el orgulloso rey recordará los fastos de su corte, el sabio pero malvado sus bibliotecas e instrumentos de investigación, el amante de los placeres artísticos sus mármoles y cuadros y otros tesoros de arte, el que se deleitó en los placeres de la mesa sus suntuosos banquetes, sus platos preparados con tanta delicadeza, sus selectos vinos; el avaro recordará su tesoro de oro, el ladrón su riqueza mal habida, los airados, vengativos y despiadados asesinos sus hechos de sangre y violencia en los que se regodearon, los impuros y adúlteros los indecibles y sucios placeres en los que se deleitaron. Recordarán todo esto y se aborrecerán a sí mismos y a sus pecados. Porque cuán miserables parecerán todos esos placeres al alma condenada a sufrir en el fuego del infierno por siglos y siglos. Cuánto se enfurecerán y rabiarán al pensar que han perdido la dicha del cielo por la escoria de la tierra, por unas pocas piezas de metal, por honores vanos, por comodidades corporales, por un simple cosquilleo de los nervios. Se arrepentirán, en efecto: y este es el segundo aguijón del gusano de la conciencia, un dolor tardío e infructuoso por los pecados cometidos. La justicia divina exige que el entendimiento de esos miserables esté fijado continuamente en los pecados de los que fueron culpables, y además, como señala san Agustín, Dios les impartirá su propio conocimiento del pecado, de modo que el pecado les aparecerá en toda su horrible malicia como aparece a los ojos del mismo Dios. Verán sus pecados en toda su vileza y se arrepentirán, pero será demasiado tarde y entonces lamentarán las buenas ocasiones que despreciaron. Este es el último y más profundo y cruel aguijón del gusano de la conciencia. La conciencia dirá: Tuviste tiempo y oportunidad de arrepentirte y no quisiste. Tus padres te educaron religiosamente. Tuviste los sacramentos y la gracia y las indulgencias de la iglesia para ayudarte. Tuviste al ministro de Dios para predicarte, para llamarte cuando te apartaste, para perdonarte tus pecados, no importa cuántos, cuán abominables, si tan solo los hubieras confesado y te hubieras arrepentido. No. No quisiste. Despreciaste a los ministros de la santa religión, diste la espalda al confesionario, te hundiste cada vez más en el fango del pecado. Dios te llamó, te amenazó, te suplicó que volvieras a Él. ¡Oh, qué vergüenza, qué miseria! El Soberano del universo te suplicó, criatura de barro, que lo amaras a Él que te creó y que guardaras su ley. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo el infierno con tus lágrimas si aún pudieras llorar, todo ese mar de arrepentimiento no te ganaría lo que una sola lágrima de verdadero arrepentimiento derramada durante tu vida mortal te habría ganado. Ahora imploras un momento de vida terrenal para arrepentirte: en vano. Ese tiempo se ha ido: se ha ido para siempre.

—Tal es el triple aguijón de la conciencia, la víbora que roe el mismo corazón de los miserables en el infierno, de modo que, llenos de furia infernal, se maldicen a sí mismos por su necedad y maldicen a los malos compañeros que los llevaron a tal ruina y maldicen a los demonios que los tentaron en vida y ahora se burlan de ellos en la eternidad e incluso blasfeman y maldicen al Ser Supremo cuya bondad y paciencia despreciaron y desdeñaron, pero cuya justicia y poder no pueden eludir.

—El siguiente dolor espiritual al que están sometidos los condenados es el dolor de extensión. El hombre, en esta vida terrenal, aunque es capaz de muchos males, no es capaz de todos ellos a la vez, ya que un mal corrige y contrarresta a otro, así como un veneno frecuentemente corrige a otro. En el infierno, por el contrario, un tormento, en vez de contrarrestar a otro, le da aún mayor fuerza; y, además, así como las facultades internas son más perfectas que los sentidos externos, también son más capaces de sufrir. Así como cada sentido es afligido con un tormento adecuado, así lo es cada facultad espiritual; la fantasía con imágenes horribles, la facultad sensitiva con alternancia de anhelo y rabia, la mente y el entendimiento con una oscuridad interior aún más terrible que la oscuridad exterior que reina en esa espantosa prisión. La malicia, aunque impotente, que posee estas almas demoníacas es un mal de extensión ilimitada, de duración sin límites, un estado espantoso de maldad que apenas podemos comprender a menos que tengamos presente la enormidad del pecado y el odio que Dios le tiene.

—Opuesta a este dolor de extensión y, sin embargo, coexistente con él, tenemos el dolor de intensidad. El infierno es el centro de los males y, como saben, las cosas son más intensas en sus centros que en sus puntos más remotos. No hay contrarios ni mezclas de ningún tipo que puedan atenuar o suavizar en lo más mínimo los dolores del infierno. Es más, cosas que en sí mismas son buenas se vuelven malas en el infierno. La compañía, que en otros lugares es fuente de consuelo para los afligidos, será allí un tormento continuo; el conocimiento, tan anhelado como el mayor bien del intelecto, será allí odiado más que la ignorancia; la luz, tan codiciada por todas las criaturas, desde el señor de la creación hasta la más humilde planta del bosque, será aborrecida intensamente. En esta vida, nuestras penas no son muy largas o no son muy grandes porque la naturaleza las supera con el hábito o pone fin a ellas sucumbiendo bajo su peso. Pero en el infierno los tormentos no pueden ser superados por el hábito, pues aunque son de terrible intensidad, al mismo tiempo son de continua variedad, cada dolor, por así decirlo, se enciende a partir de otro y vuelve a dotar de una llama aún más feroz a aquel que lo ha encendido. Tampoco puede la naturaleza escapar de estos tormentos intensos y variados sucumbiendo a ellos, porque el alma es sostenida y mantenida en el mal para que su sufrimiento sea mayor. Infinita extensión del tormento, increíble intensidad del sufrimiento, incesante variedad de tortura: esto es lo que la majestad divina, tan ultrajada por los pecadores, exige; esto es lo que la santidad del cielo, menospreciada y dejada de lado por los placeres lujuriosos y bajos de la carne corrupta, requiere; esto es lo que la sangre del inocente Cordero de Dios, derramada para la redención de los pecadores y pisoteada por los más viles de los viles, reclama.

—La última y suprema tortura de todas las torturas de ese lugar espantoso es la eternidad del infierno. ¡Eternidad! Oh, palabra temible y terrible. ¡Eternidad! ¿Qué mente humana puede comprenderla? Y recuerden, es una eternidad de dolor. Aunque los dolores del infierno no fueran tan terribles como lo son, se volverían infinitos, ya que están destinados a durar para siempre. Pero, aunque son eternos, al mismo tiempo, como saben, son intolerablemente intensos, insoportablemente extensos. Soportar siquiera la picadura de un insecto por toda la eternidad sería un tormento espantoso. ¿Qué será, entonces, soportar los múltiples tormentos del infierno para siempre? ¡Para siempre! ¡Por toda la eternidad! No por un año ni por una era, sino para siempre. Intenten imaginar el terrible significado de esto. Han visto a menudo la arena en la orilla del mar. ¡Qué finos son sus diminutos granos! ¡Y cuántos de esos pequeños granos forman el pequeño puñado que un niño toma en su juego! Ahora imaginen una montaña de esa arena, de un millón de millas de altura, que se eleva desde la tierra hasta los cielos más lejanos, y un millón de millas de ancho, extendiéndose hasta el espacio más remoto, y un millón de millas de grosor; e imaginen tal masa enorme de incontables partículas de arena multiplicada tantas veces como hojas hay en el bosque, gotas de agua en el inmenso océano, plumas en las aves, escamas en los peces, pelos en los animales, átomos en la vasta extensión del aire; e imaginen que al final de cada millón de años un pequeño pájaro llegara a esa montaña y se llevara en su pico un diminuto grano de esa arena. ¿Cuántos millones y millones de siglos pasarían antes de que ese pájaro hubiera llevado siquiera un pie cuadrado de esa montaña, cuántas eras y eras de edades antes de que la hubiera llevado toda? Sin embargo, al final de ese inmenso lapso de tiempo, ni siquiera se podría decir que un solo instante de la eternidad ha terminado. Al final de todos esos billones y trillones de años, la eternidad apenas habría comenzado. Y si esa montaña volviera a surgir después de haber sido llevada toda, y si el pájaro volviera y la llevara toda de nuevo grano por grano, y si así surgiera y desapareciera tantas veces como estrellas hay en el cielo, átomos en el aire, gotas de agua en el mar, hojas en los árboles, plumas en las aves, escamas en los peces, pelos en los animales, al final de todos esos innumerables surgimientos y desapariciones de esa montaña inconmensurablemente vasta, no se podría decir que un solo instante de la eternidad ha terminado; incluso entonces, al final de tal período, después de esa era de tiempo cuyo solo pensamiento hace que nuestro cerebro dé vueltas, la eternidad apenas habría comenzado.

—Un santo (creo que era uno de nuestros propios padres) tuvo una vez la gracia de una visión del infierno. Le pareció que estaba en medio de un gran salón, oscuro y silencioso salvo por el tic-tac de un gran reloj. El tic-tac continuaba sin cesar; y a este santo le pareció que el sonido del tic-tac era la repetición incesante de las palabras: siempre, nunca; siempre, nunca. Siempre estar en el infierno, nunca estar en el cielo; siempre estar apartado de la presencia de Dios, nunca gozar de la visión beatífica; siempre ser devorado por las llamas, roído por los gusanos, aguijoneado con púas ardientes, nunca librarse de esos dolores; siempre tener la conciencia reprochando, la memoria enfureciendo, la mente llena de tinieblas y desesperación, nunca escapar; siempre maldecir e insultar a los demonios inmundos que se regocijan diabólicamente con la miseria de sus víctimas, nunca contemplar las resplandecientes vestiduras de los espíritus bienaventurados; siempre clamar desde el abismo de fuego a Dios por un instante, un solo instante, de alivio de tan espantosa agonía, nunca recibir, ni siquiera por un instante, el perdón de Dios; siempre sufrir, nunca gozar; siempre estar condenado, nunca ser salvado; siempre, nunca; siempre, nunca. ¡Oh, qué castigo tan terrible! Una eternidad de agonía interminable, de tormento corporal y espiritual sin fin, sin un rayo de esperanza, sin un momento de cese, de agonía ilimitada en intensidad, de tormento infinitamente variado, de tortura que sostiene eternamente aquello que devora eternamente, de angustia que eternamente atormenta el espíritu mientras destroza la carne, una eternidad, cada instante de la cual es en sí mismo una eternidad de dolor. Tal es el terrible castigo decretado para quienes mueren en pecado mortal por un Dios todopoderoso y justo.

—¡Sí, un Dios justo! Los hombres, razonando siempre como hombres, se asombran de que Dios imponga un castigo eterno e infinito en los fuegos del infierno por un solo pecado grave. Razonan así porque, cegados por la burda ilusión de la carne y la oscuridad del entendimiento humano, son incapaces de comprender la horrible malicia del pecado mortal. Razonan así porque no pueden comprender que incluso el pecado venial es de una naturaleza tan vil y repugnante que, aunque el omnipotente Creador pudiera acabar con todo el mal y la miseria del mundo, las guerras, las enfermedades, los robos, los crímenes, las muertes, los asesinatos, con la condición de que permitiera que un solo pecado venial quedara sin castigo, un solo pecado venial, una mentira, una mirada airada, un momento de pereza deliberada, Él, el gran Dios omnipotente, no podría hacerlo porque el pecado, sea en pensamiento o en obra, es una transgresión de Su ley y Dios no sería Dios si no castigara al transgresor.

—Un pecado, un instante de orgullo rebelde del intelecto, hizo que Lucifer y una tercera parte de la cohorte de ángeles cayeran de su gloria. Un pecado, un instante de insensatez y debilidad, expulsó a Adán y Eva del Edén y trajo la muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las consecuencias de ese pecado, el Hijo Unigénito de Dios descendió a la tierra, vivió y sufrió y murió una muerte dolorosísima, colgado durante tres horas en la cruz.

—Oh, mis queridos hermanitos en Cristo Jesús, ¿ofenderemos entonces a ese buen Redentor y provocaremos Su ira? ¿Pisotearemos de nuevo ese cuerpo desgarrado y destrozado? ¿Escupiremos sobre ese rostro tan lleno de dolor y amor? ¿Nosotros también, como los crueles judíos y los brutales soldados, nos burlaremos de ese Salvador tierno y compasivo que pisó solo, por nosotros, el terrible lagar del dolor? Cada palabra de pecado es una herida en Su costado tierno. Cada acto pecaminoso es una espina que atraviesa Su cabeza. Cada pensamiento impuro, consentido deliberadamente, es una aguda lanza que traspasa ese sagrado y amoroso corazón. No, no. Es imposible que un ser humano haga aquello que ofende tan profundamente a la divina Majestad, aquello que se castiga con una eternidad de agonía, aquello que vuelve a crucificar al Hijo de Dios y lo convierte en objeto de burla.

—Ruego a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para confirmar en la santidad a quienes están en estado de gracia, para fortalecer a los vacilantes, para devolver al estado de gracia al alma pobre que se ha extraviado, si es que hay alguna entre ustedes. Ruego a Dios, y ustedes recen conmigo, que nos arrepintamos de nuestros pecados. Les pido ahora, a todos, que repitan después de mí el acto de contrición, arrodillados aquí en esta humilde capilla en presencia de Dios. Él está allí, en el sagrario, ardiendo de amor por la humanidad, listo para consolar a los afligidos. No tengan miedo. No importa cuántos o cuán graves sean los pecados, si tan solo se arrepienten de ellos, les serán perdonados. Que ninguna vergüenza mundana los detenga. Dios sigue siendo el Señor misericordioso que no desea la muerte eterna del pecador, sino más bien que se convierta y viva.

—Él te llama hacia Él. Eres suyo. Te hizo de la nada. Te amó como solo un Dios puede amar. Sus brazos están abiertos para recibirte aunque hayas pecado contra Él. Ven a Él, pobre pecador, pobre pecador vano y errante. Ahora es el tiempo aceptable. Ahora es la hora.

El sacerdote se levantó y, volviéndose hacia el altar, se arrodilló en el escalón ante el sagrario en la penumbra que caía. Esperó hasta que todos en la capilla se hubieron arrodillado y hasta que el más mínimo ruido cesó. Entonces, alzando la cabeza, repitió el acto de contrición, frase por frase, con fervor. Los muchachos le respondían frase por frase. Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclinó la cabeza, rezando con el corazón.

—¡Oh Dios mío!— —¡Oh Dios mío!— —Me pesa de todo corazón— —Me pesa de todo corazón— —de haberte ofendido— —de haberte ofendido— —y detesto mis pecados— —y detesto mis pecados— —más que ningún otro mal— —más que ningún otro mal— —porque te disgustan, Dios mío— —porque te disgustan, Dios mío— —Tú que eres tan digno— —Tú que eres tan digno— —de todo mi amor— —de todo mi amor— —y firmemente propongo— —y firmemente propongo— —con tu santa gracia— —con tu santa gracia— —no volver a ofenderte— —no volver a ofenderte— —y enmendar mi vida— —y enmendar mi vida—

Subió a su habitación después de la cena para estar a solas con su alma, y a cada paso su alma parecía suspirar; a cada paso su alma ascendía con sus pies, suspirando en la subida, a través de una región de pegajosa penumbra.

Se detuvo en el rellano ante la puerta y luego, asiendo el pomo de porcelana, abrió la puerta rápidamente. Esperó con temor, su alma languideciendo en su interior, rezando en silencio para que la muerte no tocara su frente al cruzar el umbral, para que los demonios que habitan en la oscuridad no recibieran poder sobre él. Aún esperó en el umbral como en la entrada de alguna cueva oscura. Había rostros allí; ojos: esperaban y observaban.

—Sabíamos perfectamente bien, por supuesto, que aunque era inevitable que saliera a la luz, él encontraría considerables dificultades al intentar inducirse a sí mismo a tratar de esforzarse en averiguar el plenipotenciario espiritual y así supimos, por supuesto, perfectamente bien—

Rostros murmurantes esperaban y observaban; voces murmuradoras llenaban la oscura concha de la cueva. Temía intensamente en espíritu y en carne pero, alzando la cabeza valientemente, entró en la habitación con paso firme. Una puerta, una habitación, la misma habitación, la misma ventana. Se dijo a sí mismo con calma que aquellas palabras no tenían absolutamente ningún sentido, aunque parecían surgir murmurando desde la oscuridad. Se dijo que era simplemente su habitación con la puerta abierta.

Cerró la puerta y, caminando rápidamente hacia la cama, se arrodilló junto a ella y cubrió su rostro con las manos. Sus manos estaban frías y húmedas y sus miembros dolían de frío. Inquietud corporal, frío y cansancio lo asediaban, dispersando sus pensamientos. ¿Por qué estaba arrodillado allí como un niño diciendo sus oraciones de la noche? Para estar a solas con su alma, para examinar su conciencia, para enfrentar sus pecados cara a cara, para recordar sus tiempos y modos y circunstancias, para llorar por ellos. No podía llorar. No podía evocarlos en su memoria. Solo sentía un dolor en el alma y el cuerpo, todo su ser, memoria, voluntad, entendimiento, carne, entumecidos y cansados.

Eso era obra de los demonios, dispersar sus pensamientos y oscurecer su conciencia, asaltándolo en las puertas de la carne cobarde y corrompida por el pecado: y, rezando tímidamente a Dios que le perdonara su debilidad, se arrastró sobre la cama y, envolviéndose bien en las mantas, volvió a cubrirse el rostro con las manos. Había pecado. Había pecado tan profundamente contra el cielo y ante Dios que no era digno de ser llamado hijo de Dios.

¿Podía ser que él, Stephen Dedalus, hubiera hecho esas cosas? Su conciencia suspiró en respuesta. Sí, las había hecho, en secreto, de manera vil, una y otra vez, y, endurecido en la impenitencia pecaminosa, se había atrevido a llevar la máscara de la santidad ante el mismo sagrario mientras su alma por dentro era una masa viva de corrupción. ¿Cómo era posible que Dios no lo hubiera fulminado? La compañía leprosa de sus pecados lo rodeaba, respirando sobre él, inclinándose sobre él desde todos los lados. Se esforzó por olvidarlos en un acto de oración, encogiendo más sus miembros y apretando los párpados: pero los sentidos de su alma no podían ser atados y, aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados, veía los lugares donde había pecado y, aunque sus oídos estaban tapados, oía. Deseaba con toda su voluntad no oír ni ver. Deseó hasta que su cuerpo tembló bajo la tensión de su deseo y hasta que los sentidos de su alma se cerraron. Se cerraron por un instante y luego se abrieron. Vio.

Un campo de maleza rígida y cardos y manojos de ortigas. Entre los manojos de ese crecimiento espeso y rígido yacían latas abolladas y coágulos y rollos de excremento sólido. Una débil luz de pantano luchaba por elevarse desde toda esa inmundicia a través de las ásperas hierbas gris verdosas. Un olor fétido, débil y repugnante como la luz, se elevaba perezosamente de las latas y del estiércol reseco y endurecido.

Había criaturas en el campo; una, tres, seis: criaturas se movían en el campo, de aquí para allá. Criaturas de aspecto caprino con rostros humanos, frentes cornudas, levemente barbadas y grises como el caucho. La malicia del mal brillaba en sus ojos duros, mientras se movían de un lado a otro, arrastrando sus largas colas tras de sí. Una mueca de cruel malignidad iluminaba débilmente sus viejos rostros huesudos. Una abrazaba sus costillas con un chaleco de franela desgarrado, otra se quejaba monótonamente al enredarse su barba en la maleza. Un lenguaje suave salía de sus labios sin saliva mientras giraban en lentos círculos una y otra vez por el campo, serpenteando de aquí para allá entre la maleza, arrastrando sus largas colas entre las latas que repiqueteaban. Se movían en lentos círculos, girando cada vez más cerca para encerrar, para encerrar, un lenguaje suave saliendo de sus labios, sus largas colas embarradas de excremento rancio, alzando sus terribles rostros...

¡Socorro!

Se arrojó las mantas de encima con desesperación para liberar su rostro y su cuello. Ese era su infierno. Dios le había permitido ver el infierno reservado para sus pecados: apestoso, bestial, maligno, un infierno de lascivos demonios caprinos. ¡Para él! ¡Para él!

Saltó de la cama, el hedor nauseabundo bajando por su garganta, obstruyendo y revolviendo sus entrañas. ¡Aire! ¡El aire del cielo! Tropezó hacia la ventana, gimiendo y casi desmayándose de náusea. En el lavabo una convulsión lo sacudió por dentro; y, apretando su frente fría con desesperación, vomitó profusamente en agonía.

Cuando el ataque hubo pasado, caminó débilmente hacia la ventana y, levantando la hoja, se sentó en un rincón del vano y apoyó el codo en el alféizar. La lluvia se había retirado; y entre los vapores que se movían de un punto a otro de luz la ciudad giraba sobre sí misma un suave capullo de neblina amarillenta. El cielo estaba quieto y débilmente luminoso y el aire era dulce de respirar, como en un matorral empapado de lluvias; y entre la paz y las luces titilantes y la fragancia tranquila hizo un pacto con su corazón.

Rezaba:

—Él una vez quiso venir a la tierra en gloria celestial pero pecamos: y entonces no podía visitarnos sin peligro sino con una majestad velada y un resplandor atenuado porque era Dios. Así que vino Él mismo en debilidad, no en poder, y te envió a ti, criatura en su lugar, con la hermosura y el brillo de una criatura adecuados a nuestro estado. Y ahora tu propio rostro y figura, querida madre, nos hablan del Eterno; no como la belleza terrenal, peligrosa de contemplar, sino como la estrella de la mañana que es tu emblema, brillante y musical, que exhala pureza, habla del cielo e infunde paz. ¡Oh, heraldo del día! ¡Oh, luz del peregrino! Guíanos aún como has guiado. En la noche oscura, a través del yermo desolado, condúcenos hacia nuestro Señor Jesús, llévanos a casa.

Sus ojos se nublaron con lágrimas y, mirando humildemente al cielo, lloró por la inocencia perdida.

Cuando cayó la noche salió de la casa, y el primer contacto con el aire húmedo y oscuro y el ruido de la puerta al cerrarse tras él hicieron doler de nuevo su conciencia, adormecida por la oración y las lágrimas. ¡Confiesa! ¡Confiesa! No bastaba adormecer la conciencia con una lágrima y una oración. Tenía que arrodillarse ante el ministro del Espíritu Santo y contarle sinceramente y con arrepentimiento sus pecados ocultos. Antes de volver a oír el tablón de la puerta al abrirse para dejarlo entrar, antes de ver de nuevo la mesa en la cocina puesta para la cena, ya se habría arrodillado y confesado. Era muy sencillo.

El dolor de la conciencia cesó y siguió caminando rápidamente por las calles oscuras. Había tantas losas en la acera de esa calle y tantas calles en esa ciudad y tantas ciudades en el mundo. Sin embargo, la eternidad no tenía fin. Estaba en pecado mortal. Incluso una sola vez era pecado mortal. Podía suceder en un instante. ¿Pero cómo tan rápido? Por ver o por pensar en ver. Los ojos ven la cosa, sin haber deseado primero ver. Entonces, en un instante sucede. Pero ¿esa parte del cuerpo entiende o qué? La serpiente, la más sutil de las bestias del campo. Debe entender cuando desea en un instante y luego prolonga su propio deseo instante tras instante, pecaminosamente. Siente y entiende y desea. ¡Qué cosa tan horrible! ¿Quién la hizo así, una parte bestial del cuerpo capaz de entender bestialmente y desear bestialmente? ¿Era entonces él o una cosa inhumana movida por un alma inferior? Su alma se enfermaba al pensar en una vida torpe y serpenteante alimentándose de la tierna médula de su vida y engordando con el lodo de la lujuria. Oh, ¿por qué era así? ¿Oh, por qué?

Se encogió en la sombra del pensamiento, humillándose ante el temor de Dios que había hecho todas las cosas y a todos los hombres. Locura. ¿Quién podría pensar tal cosa? Y, encogiéndose en la oscuridad y abatido, rezó en silencio a su ángel de la guarda para que ahuyentara con su espada al demonio que susurraba en su cerebro.

El susurro cesó y entonces supo claramente que su propia alma había pecado en pensamiento, palabra y obra voluntariamente a través de su propio cuerpo. ¡Confesar! Tenía que confesar cada pecado. ¿Cómo podría expresar en palabras al sacerdote lo que había hecho? Debía, debía. ¿O cómo podría explicarlo sin morir de vergüenza? ¿O cómo pudo haber hecho tales cosas sin vergüenza? ¡Un loco! ¡Confesar! ¡Oh, de verdad lo haría para ser libre y sin pecado de nuevo! Quizá el sacerdote lo sabría. ¡Oh, querido Dios!

Siguió caminando por calles mal iluminadas, temiendo detenerse un momento por si parecía que se resistía a lo que le esperaba, temiendo llegar a aquello hacia lo que aún se dirigía con anhelo. ¡Qué hermosa debía ser un alma en estado de gracia cuando Dios la miraba con amor!

Chicas desaliñadas se sentaban a lo largo de la acera frente a sus canastas. Su cabello húmedo colgaba sobre sus frentes. No eran hermosas de ver mientras se agazapaban en el lodo. Pero sus almas eran vistas por Dios; y si sus almas estaban en estado de gracia, eran radiantes de ver: y Dios las amaba, al verlas.

Un aliento de humillación lo recorrió, frío y desgastante, al pensar en cómo había caído, al sentir que esas almas eran más queridas por Dios que la suya. El viento soplaba sobre él y pasaba a las miríadas y miríadas de otras almas sobre las que el favor de Dios brillaba ahora más y ahora menos, estrellas ahora más brillantes y ahora más tenues, sostenidas y desfallecientes. Y las almas titilantes se desvanecían, sostenidas y desfallecientes, fundidas en un aliento en movimiento. Una alma se perdió; una alma diminuta: la suya. Titiló una vez y se apagó, olvidada, perdida. El final: negro, frío, vacío y desolado.

La conciencia del lugar fue regresando lentamente a él a través de un vasto tramo de tiempo sin luz, sin sentir, sin vivir. La escena sórdida se componía a su alrededor; los acentos comunes, los chorros de gas encendidos en las tiendas, olores de pescado y licores y aserrín mojado, hombres y mujeres en movimiento. Una anciana estaba por cruzar la calle, una aceitera en la mano. Se inclinó y le preguntó si había una capilla cerca.

—¿Una capilla, señor? Sí, señor. Capilla de la calle Church.

—¿Iglesia?

Ella cambió la aceitera de mano y le indicó la dirección; y, mientras extendía su mano derecha marchita y maloliente bajo el fleco de su chal, él se inclinó más hacia ella, entristecido y reconfortado por su voz.

—Gracias.

—De nada, señor.

Las velas del altar mayor habían sido apagadas pero la fragancia del incienso aún flotaba por la tenue nave. Obreros barbudos con rostros piadosos guiaban un dosel hacia una puerta lateral, el sacristán los ayudaba con gestos y palabras tranquilas. Algunos fieles aún permanecían rezando ante uno de los altares laterales o arrodillados en los bancos cerca de los confesionarios. Se acercó tímidamente y se arrodilló en el último banco del cuerpo, agradecido por la paz, el silencio y la fragante penumbra de la iglesia. La tabla sobre la que se arrodillaba era angosta y gastada y quienes se arrodillaban cerca de él eran humildes seguidores de Jesús. Jesús también había nacido en la pobreza y había trabajado en el taller de un carpintero, cortando tablas y cepillándolas, y había hablado por primera vez del reino de Dios a pobres pescadores, enseñando a todos los hombres a ser mansos y humildes de corazón.

Inclinó la cabeza sobre sus manos, pidiendo a su corazón ser manso y humilde para poder ser como quienes se arrodillaban a su lado y que su oración fuera tan aceptable como la de ellos. Rezaba junto a ellos pero era difícil. Su alma estaba sucia de pecado y no se atrevía a pedir perdón con la simple confianza de aquellos a quienes Jesús, en los misteriosos caminos de Dios, había llamado primero a su lado, los carpinteros, los pescadores, gente pobre y sencilla que seguía un oficio humilde, manejando y moldeando la madera de los árboles, remendando sus redes con paciencia.

Una figura alta bajó por el pasillo y los penitentes se movieron; y en el último momento, al mirar rápidamente hacia arriba, vio una larga barba gris y el hábito marrón de un capuchino. El sacerdote entró en el confesionario y quedó oculto. Dos penitentes se levantaron y entraron al confesionario por cada lado. La corredera de madera se abrió y el leve murmullo de una voz perturbó el silencio.

Su sangre comenzó a murmurar en sus venas, murmurando como una ciudad pecadora convocada de su sueño para escuchar su condena. Pequeñas escamas de fuego caían y cenizas polvorientas caían suavemente, posándose sobre las casas de los hombres. Ellos se movían, despertando del sueño, perturbados por el aire caldeado.

La corredera se cerró de golpe. El penitente salió del lado del confesionario. El otro lado se abrió. Una mujer entró silenciosa y hábilmente donde el primer penitente se había arrodillado. El leve murmullo comenzó de nuevo.

Aún podía salir de la capilla. Podía levantarse, poner un pie delante del otro y salir suavemente y luego correr, correr, correr rápidamente por las calles oscuras. Aún podía escapar de la vergüenza. ¡Si hubiera sido cualquier crimen terrible salvo ese pecado! ¡Si hubiera sido asesinato! Pequeñas escamas de fuego caían y lo tocaban en todos los puntos, pensamientos vergonzosos, palabras vergonzosas, actos vergonzosos. La vergüenza lo cubría por completo como finas cenizas incandescentes que caían continuamente. ¡Decirlo en palabras! Su alma, sofocada e indefensa, dejaría de ser.

La corredera se cerró de golpe. Un penitente salió del lado más alejado del confesionario. La corredera cercana se abrió. Un penitente entró donde el otro había salido. Un suave susurro flotaba en nubecillas vaporosas desde el confesionario. Era la mujer: suaves nubecillas susurrantes, suave vapor susurrante, susurrando y desvaneciéndose.

Se golpeó el pecho con el puño humildemente, en secreto, bajo la protección del apoyabrazos de madera. Quería estar en comunión con los demás y con Dios. Amaría a su prójimo. Amaría a Dios que lo había hecho y amado. Se arrodillaría y rezaría con los demás y sería feliz. Dios lo miraría a él y a ellos y los amaría a todos.

Era fácil ser bueno. El yugo de Dios era dulce y ligero. Era mejor no haber pecado nunca, haber permanecido siempre como un niño, porque Dios amaba a los niños pequeños y permitía que se acercaran a Él. Era algo terrible y triste pecar. Pero Dios era misericordioso con los pobres pecadores que estaban verdaderamente arrepentidos. ¡Qué cierto era eso! Eso sí era bondad.

La corredera se cerró de golpe. El penitente salió. Él era el siguiente. Se levantó aterrorizado y entró a ciegas en el confesionario.

Por fin había llegado. Se arrodilló en la penumbra silenciosa y alzó los ojos al crucifijo blanco suspendido sobre él. Dios podía ver que estaba arrepentido. Contaría todos sus pecados. Su confesión sería larga, larga. Todos en la capilla sabrían entonces qué pecador había sido. Que lo supieran. Era verdad. Pero Dios había prometido perdonarlo si estaba arrepentido. Lo estaba. Juntó las manos y las alzó hacia la figura blanca, rezando con sus ojos oscurecidos, rezando con todo su cuerpo tembloroso, moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura perdida, rezando con labios sollozantes.

—¡Arrepentido! ¡Arrepentido! ¡Oh, arrepentido!

La corredera se abrió y su corazón dio un brinco en su pecho. El rostro de un sacerdote anciano estaba en la rejilla, vuelto de él, apoyado en una mano. Hizo la señal de la cruz y pidió al sacerdote que lo bendijera porque había pecado. Luego, inclinando la cabeza, repitió el Confiteor asustado. Al llegar a las palabras por mi gravísima culpa se detuvo, sin aliento.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, hijo mío?

—Hace mucho tiempo, padre.

—¿Un mes, hijo mío?

—Más, padre.

—¿Tres meses, hijo mío?

—Más, padre.

—¿Seis meses?

—Ocho meses, padre.

Había comenzado. El sacerdote preguntó:

—¿Y qué recuerdas desde ese tiempo?

Comenzó a confesar sus pecados: misas no asistidas, oraciones no dichas, mentiras.

—¿Algo más, hijo mío?

Pecados de ira, envidia de otros, gula, vanidad, desobediencia.

—¿Algo más, hijo mío?

No había remedio. Murmuró:

—Yo... cometí pecados de impureza, padre.

El sacerdote no volvió la cabeza.

—¿Contigo mismo, hijo mío?

—Y... con otros.

—¿Con mujeres, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Eran mujeres casadas, hijo mío?

No lo sabía. Sus pecados se deslizaban de sus labios, uno a uno, goteando en gotas vergonzosas desde su alma, supurando y rezumando como una llaga, un mísero torrente de vicio. Los últimos pecados brotaron, lentos, inmundos. Ya no había más que contar. Inclinó la cabeza, abrumado.

El sacerdote guardó silencio. Luego preguntó:

—¿Cuántos años tienes, hijo mío?

—Dieciséis, padre.

El sacerdote pasó varias veces la mano por su rostro. Luego, apoyando la frente en su mano, se inclinó hacia la rejilla y, aún sin mirarlo, habló despacio. Su voz era cansada y vieja.

—Eres muy joven, hijo mío —dijo—, y permíteme suplicarte que abandones ese pecado. Es un pecado terrible. Mata el cuerpo y mata el alma. Es la causa de muchos crímenes y desgracias. Déjalo, hijo mío, por amor de Dios. Es deshonroso y poco varonil. No puedes saber a dónde te llevará ese miserable hábito ni cuándo se volverá contra ti. Mientras cometas ese pecado, pobre hijo mío, no valdrás ni un céntimo para Dios. Ruega a nuestra madre María que te ayude. Ella te ayudará, hijo mío. Ruega a Nuestra Señora Bendita cuando ese pecado venga a tu mente. Estoy seguro de que lo harás, ¿verdad? Te arrepientes de todos esos pecados. Estoy seguro de que sí. Y ahora prometerás a Dios que, por Su santa gracia, no volverás a ofenderle más con ese pecado malvado. Harás esa solemne promesa a Dios, ¿verdad?

—Sí, padre.

La voz vieja y cansada caía como dulce lluvia sobre su corazón tembloroso y reseco. ¡Qué dulce y triste!

—Hazlo, pobre hijo mío. El diablo te ha desviado. Regrésalo al infierno cuando te tiente a deshonrar tu cuerpo de esa manera—el espíritu inmundo que odia a Nuestro Señor. Promete a Dios ahora que dejarás ese pecado, ese miserable, miserable pecado.

Cegado por sus lágrimas y por la luz de la misericordia de Dios, inclinó la cabeza y escuchó las graves palabras de la absolución y vio la mano del sacerdote alzada sobre él en señal de perdón.

—Dios te bendiga, hijo mío. Ruega por mí.

Se arrodilló a decir su penitencia, rezando en un rincón de la oscura nave; y sus oraciones ascendieron al cielo desde su corazón purificado como perfume que se eleva de un corazón de rosa blanca.

Las calles embarradas estaban alegres. Caminó hacia su casa, consciente de una gracia invisible que lo envolvía y aligeraba sus miembros. A pesar de todo, lo había hecho. Se había confesado y Dios lo había perdonado. Su alma volvía a ser hermosa y santa, santa y feliz.

Sería hermoso morir si Dios así lo quisiera. Era hermoso vivir en gracia, una vida de paz, virtud y paciencia con los demás.

Se sentó junto al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de felicidad. Hasta ese momento no había sabido cuán hermosa y pacífica podía ser la vida. El cuadrado verde de papel prendido alrededor de la lámpara proyectaba una luz suave. En la alacena había un plato de salchichas y morcilla blanca y en el estante había huevos. Serían para el desayuno de la mañana siguiente, después de la comunión en la capilla del colegio. Morcilla blanca y huevos y salchichas y tazas de té. ¡Qué simple y hermosa era la vida después de todo! Y la vida se extendía toda ante él.

En un sueño se quedó dormido. En un sueño se levantó y vio que era de mañana. En un sueño despierto atravesó la tranquila mañana rumbo al colegio.

Todos los muchachos estaban allí, arrodillados en sus lugares. Él se arrodilló entre ellos, feliz y tímido. El altar estaba cubierto de fragantes ramos de flores blancas; y a la luz de la mañana las pálidas llamas de las velas entre las flores blancas eran claras y silenciosas como su propia alma.

Se arrodilló ante el altar con sus compañeros de clase, sosteniendo el mantel del altar con ellos sobre una baranda viva de manos. Sus manos temblaban y su alma temblaba al oír al sacerdote pasar con el copón de un comulgante a otro.

—Corpus Domini nostri.

¿Podía ser? Estaba allí, sin pecado y tímido; y sostendría en su lengua la hostia y Dios entraría en su cuerpo purificado.

—In vitam aeternam. Amén.

¡Otra vida! ¡Una vida de gracia, virtud y felicidad! Era verdad. No era un sueño del que despertaría. El pasado había quedado atrás.

—Corpus Domini nostri.

El copón había llegado hasta él.