Capítulo IV

El domingo estaba dedicado al misterio de la Santísima Trinidad, el lunes al Espíritu Santo, el martes a los Ángeles de la Guarda, el miércoles a San José, el jueves al Santísimo Sacramento del Altar, el viernes a Jesús Sufriente, el sábado a la Santísima Virgen María.

Cada mañana se santificaba de nuevo en presencia de alguna imagen o misterio sagrado. Su día comenzaba con una ofrenda heroica de cada uno de sus momentos de pensamiento o acción por las intenciones del Sumo Pontífice y con una misa temprana. El aire crudo de la mañana aguzaba su resuelta piedad; y a menudo, mientras se arrodillaba entre los pocos fieles en el altar lateral, siguiendo con su libro de oraciones intercalado el murmullo del sacerdote, alzaba la vista por un instante hacia la figura revestida que se erguía en la penumbra entre los dos cirios, que eran el Antiguo y el Nuevo Testamento, e imaginaba que estaba arrodillado en misa en las catacumbas.

Su vida diaria estaba dividida en áreas devocionales. Mediante jaculatorias y oraciones acumulaba sin reservas para las almas del purgatorio siglos de días, cuarentenas y años; sin embargo, el triunfo espiritual que sentía al lograr con facilidad tantas edades fabulosas de penitencias canónicas no recompensaba del todo su celo en la oración, ya que nunca podía saber cuánta pena temporal había remitido en sufragio por las almas agonizantes; y temeroso de que, en medio del fuego purgatorial, que se diferenciaba del infernal solo en que no era eterno, su penitencia pudiera valer no más que una gota de humedad, impulsaba diariamente su alma a través de un círculo creciente de obras de supererogación.

Cada parte de su día, dividida ahora según lo que consideraba los deberes de su estado en la vida, giraba en torno a su propio centro de energía espiritual. Su vida parecía haberse acercado a la eternidad; cada pensamiento, palabra y acción, cada instante de conciencia podía hacerse revibrar radiantemente en el cielo; y a veces su sentido de esa repercusión inmediata era tan vívido que sentía su alma en devoción presionando como dedos el teclado de una gran caja registradora y veía el monto de su compra aparecer de inmediato en el cielo, no como un número sino como una frágil columna de incienso o como una esbelta flor.

También los rosarios, que rezaba constantemente —pues llevaba las cuentas sueltas en los bolsillos del pantalón para poder contarlas mientras caminaba por las calles—, se transformaban en coronas de flores de una textura tan vaga y sobrenatural que le parecían tan incoloras e inodoras como innominadas. Ofrecía cada uno de sus tres rosarios diarios para que su alma se fortaleciera en cada una de las tres virtudes teologales: en la fe en el Padre que lo había creado, en la esperanza en el Hijo que lo había redimido y en el amor al Espíritu Santo que lo había santificado; y esta triple oración la ofrecía a las Tres Personas por medio de María, en nombre de sus misterios gozosos, dolorosos y gloriosos.

En cada uno de los siete días de la semana rezaba además para que uno de los siete dones del Espíritu Santo descendiera sobre su alma y expulsara de ella, día tras día, los siete pecados capitales que la habían manchado en el pasado; y rezaba por cada don en su día señalado, confiado en que descendería sobre él, aunque a veces le parecía extraño que sabiduría, entendimiento y ciencia fueran tan distintas en su naturaleza que cada una debiera ser pedida aparte de las otras. Sin embargo, creía que en alguna etapa futura de su progreso espiritual esa dificultad desaparecería cuando su alma pecadora hubiera sido elevada de su debilidad e iluminada por la Tercera Persona de la Santísima Trinidad. Creía esto aún más, y con temor, debido a la divina penumbra y silencio en que habitaba el invisible Paráclito, cuyos símbolos eran una paloma y un viento impetuoso, y contra quien pecar era un pecado sin perdón, el eterno y misterioso Ser secreto a quien, como Dios, los sacerdotes ofrecían la misa una vez al año, revestidos del escarlata de las lenguas de fuego.

Las imágenes a través de las cuales la naturaleza y parentesco de las Tres Personas de la Trinidad se insinuaban oscuramente en los libros de devoción que leía —el Padre contemplando desde toda la eternidad como en un espejo Sus Divinas Perfecciones y engendrando así eternamente al Hijo Eterno y el Espíritu Santo procediendo del Padre y del Hijo desde toda la eternidad— eran más fáciles de aceptar para su mente debido a su augusta incomprensibilidad que el simple hecho de que Dios había amado su alma desde toda la eternidad, por siglos antes de que él hubiera nacido en el mundo, por siglos antes de que el mundo mismo existiera.

Había escuchado los nombres de las pasiones del amor y el odio pronunciados solemnemente en el escenario y en el púlpito, los había encontrado expuestos solemnemente en los libros y se había preguntado por qué su alma era incapaz de albergarlos por mucho tiempo o de forzar a sus labios a pronunciar sus nombres con convicción. Una breve ira lo había invadido a menudo, pero nunca había logrado convertirla en una pasión duradera y siempre se había sentido salir de ella como si su propio cuerpo se despojara con facilidad de una piel o corteza externa. Había sentido una presencia sutil, oscura y murmurante penetrar en su ser y encenderlo con una breve lujuria inicua: también ella se había escapado de su alcance, dejando su mente lúcida e indiferente. Esto, al parecer, era el único amor y el único odio que su alma podía albergar.

Pero ya no podía dejar de creer en la realidad del amor, puesto que Dios mismo había amado su alma individual con amor divino desde toda la eternidad. Gradualmente, a medida que su alma se enriquecía con conocimiento espiritual, veía al mundo entero formar una vasta y simétrica expresión del poder y amor de Dios. La vida se volvía un don divino por cada momento y sensación de la cual, aun si fuera la visión de una sola hoja colgando de la rama de un árbol, su alma debía alabar y agradecer al Dador. El mundo, con toda su sustancia sólida y complejidad, ya no existía para su alma sino como un teorema del poder, el amor y la universalidad divinos. Tan total e incuestionable era este sentido del significado divino en toda la naturaleza concedido a su alma, que apenas podía comprender por qué era en modo alguno necesario que él continuara viviendo. Sin embargo, eso era parte del propósito divino y no se atrevía a cuestionar su utilidad, él sobre todo, que había pecado tan profundamente y tan vilmente contra el propósito divino. Humilde y abatida por esta conciencia de la única realidad eterna, omnipresente y perfecta, su alma retomó su carga de piedades, misas y oraciones y sacramentos y mortificaciones, y solo entonces, por primera vez desde que había meditado sobre el gran misterio del amor, sintió en su interior un cálido movimiento como el de una vida o virtud recién nacida del alma misma. La actitud de éxtasis en el arte sagrado, las manos alzadas y separadas, los labios entreabiertos y los ojos como de quien está a punto de desmayarse, se convirtió para él en una imagen del alma en oración, humillada y desfalleciente ante su Creador.

Pero había sido advertido de los peligros de la exaltación espiritual y no se permitía desistir ni siquiera de la devoción más mínima o humilde, esforzándose también, mediante constante mortificación, por deshacer el pasado pecaminoso más que por alcanzar una santidad cargada de peligro. Cada uno de sus sentidos fue sometido a una rigurosa disciplina. Para mortificar el sentido de la vista, se impuso la regla de caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y nunca hacia atrás. Sus ojos evitaban todo encuentro con los ojos de las mujeres. De vez en cuando también los refrenaba mediante un súbito esfuerzo de voluntad, como al levantarlos de repente en medio de una frase inconclusa y cerrar el libro. Para mortificar el oído, no ejercía control sobre su voz, que entonces cambiaba, ni cantaba ni silbaba, y no intentaba huir de los ruidos que le causaban una dolorosa irritación nerviosa, como el afilar de cuchillos en la tabla, el recoger cenizas con la pala o el golpeteo de la alfombra. Mortificar el olfato le resultaba más difícil, pues no encontraba en sí mismo una repugnancia instintiva hacia los malos olores, ya fueran los del mundo exterior, como los del estiércol o el alquitrán, o los de su propia persona, entre los cuales había hecho muchas comparaciones y experimentos curiosos. Descubrió finalmente que el único olor que repugnaba a su sentido del olfato era cierto hedor a pescado rancio, semejante al de orina añeja; y siempre que podía, se sometía a ese desagradable olor. Para mortificar el gusto, practicaba estrictos hábitos en la mesa, observaba al pie de la letra todos los ayunos de la iglesia y procuraba distraerse para apartar su mente de los sabores de los diferentes alimentos. Pero era en la mortificación del tacto donde desplegaba la más asidua inventiva. Nunca cambiaba conscientemente de posición en la cama, se sentaba en las posturas más incómodas, soportaba pacientemente cualquier picazón o dolor, se mantenía alejado del fuego, permanecía de rodillas durante toda la misa excepto en los evangelios, dejaba parte de su cuello y rostro sin secar para que el aire los azotara y, siempre que no estaba rezando el rosario, llevaba los brazos rígidos a los costados como un corredor y nunca en los bolsillos ni cruzados detrás de la espalda.

No tenía tentaciones de pecar mortalmente. Sin embargo, le sorprendía descubrir que al final de su intrincado recorrido de piedad y autocontrol, se encontraba tan fácilmente a merced de imperfecciones infantiles e indignas. Sus oraciones y ayunos le servían de poco para suprimir la ira al oír estornudar a su madre o al ser interrumpido en sus devociones. Necesitaba un inmenso esfuerzo de voluntad para dominar el impulso que lo empujaba a dar rienda suelta a tal irritación. Imágenes de los arrebatos de ira trivial que a menudo había notado entre sus maestros, sus bocas crispadas, labios apretados y mejillas enrojecidas, volvían a su memoria, desanimándolo, pese a toda su práctica de humildad, por la comparación. Fundir su vida en la corriente común de otras vidas le resultaba más difícil que cualquier ayuno o oración, y era su constante fracaso en lograrlo a su satisfacción lo que causaba en su alma, al fin, una sensación de sequedad espiritual junto con el crecimiento de dudas y escrúpulos. Su alma atravesó un período de desolación en el que los mismos sacramentos parecían haberse convertido en fuentes secas. Su confesión se volvió un canal para la fuga de imperfecciones escrupulosas y no arrepentidas. Su recepción real de la eucaristía no le traía los mismos momentos disolventes de entrega virginal que aquellas comuniones espirituales hechas a veces al final de alguna visita al Santísimo Sacramento. El libro que usaba para estas visitas era un viejo libro descuidado escrito por san Alfonso María de Ligorio, con caracteres desvaídos y hojas amarillentas y manchadas. Un mundo desvaído de amor ferviente y respuestas virginales parecía evocarse para su alma al leer sus páginas, en las que la imaginería de los cánticos se entrelazaba con las oraciones del comulgante. Una voz inaudible parecía acariciar el alma, diciéndole nombres y glorias, invitándola a levantarse como para un desposorio y marcharse, invitándola a mirar, esposa, desde el Amana y desde los montes de los leopardos; y el alma parecía responder con la misma voz inaudible, entregándose: Inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de entrega tenía ahora una peligrosa atracción para su mente, pues sentía su alma asediada de nuevo por las insistentes voces de la carne, que comenzaban a murmurarle otra vez durante sus oraciones y meditaciones. Le producía una intensa sensación de poder saber que podía, con un solo acto de consentimiento, en un instante de pensamiento, deshacer todo lo que había hecho. Le parecía sentir una inundación avanzando lentamente hacia sus pies desnudos y estar esperando la primera débil y tímida ola silenciosa que tocara su piel febril. Entonces, casi en el instante de ese contacto, casi al borde del consentimiento pecaminoso, se encontraba de pie, lejos de la inundación, en una orilla seca, salvado por un súbito acto de voluntad o una súbita ejaculatoria; y, al ver la línea plateada de la inundación a lo lejos y comenzar de nuevo su lento avance hacia sus pies, un nuevo estremecimiento de poder y satisfacción sacudía su alma al saber que no había cedido ni deshecho todo.

Cuando había eludido la inundación de la tentación muchas veces de este modo, comenzó a inquietarse y se preguntó si la gracia que se había negado a perder no le estaría siendo robada poco a poco. La clara certeza de su propia inmunidad se fue desvaneciendo y fue reemplazada por un vago temor de que su alma realmente hubiera caído sin darse cuenta. Le costó recuperar su antigua conciencia de estar en estado de gracia, diciéndose que había rezado a Dios en cada tentación y que la gracia por la que había rezado debía de haberle sido concedida, ya que Dios estaba obligado a dársela. La misma frecuencia y violencia de las tentaciones le mostraron al fin la verdad de lo que había oído sobre las pruebas de los santos. Las tentaciones frecuentes y violentas eran una prueba de que la ciudadela del alma no había caído y de que el demonio se enfurecía por hacerla caer.

A menudo, cuando confesaba sus dudas y escrúpulos, alguna distracción momentánea en la oración, un movimiento de ira trivial en su alma o una sutil obstinación en palabra o acto, su confesor le pedía que nombrara algún pecado de su vida pasada antes de darle la absolución. Lo nombraba con humildad y vergüenza y se arrepentía de él una vez más. Le humillaba y avergonzaba pensar que nunca se libraría por completo de él, por muy santamente que viviera o por muchas virtudes o perfecciones que alcanzara. Un sentimiento inquieto de culpa siempre estaría presente en él: confesaría y se arrepentiría y sería absuelto, confesaría y se arrepentiría de nuevo y sería absuelto otra vez, infructuosamente. ¿Quizá aquella primera confesión apresurada, arrancada por el miedo al infierno, no había sido buena? ¿Quizá, preocupado solo por su inminente condena, no había sentido un dolor sincero por su pecado? Pero la señal más segura de que su confesión había sido buena y de que había sentido un dolor sincero por su pecado era, lo sabía, la enmienda de su vida.

—¿He enmendado mi vida, verdad? se preguntó.

El director estaba de pie en la embocadura de la ventana, de espaldas a la luz, apoyando un codo en la persiana marrón y, mientras hablaba y sonreía, hacía girar y anudar lentamente el cordón de la otra persiana. Stephen estaba ante él, siguiendo por un momento con la mirada el declinar de la larga luz veraniega sobre los tejados o los lentos y hábiles movimientos de los dedos sacerdotales. El rostro del sacerdote estaba en total sombra, pero la luz menguante desde atrás iluminaba las sienes profundamente surcadas y las curvas del cráneo. Stephen seguía también con el oído los acentos y pausas de la voz del sacerdote, que hablaba grave y cordialmente de temas indiferentes: las vacaciones recién terminadas, los colegios de la orden en el extranjero, el traslado de los maestros. La voz grave y cordial continuaba fácilmente su relato y, en las pausas, Stephen sentía la obligación de reanudarlo con preguntas respetuosas. Sabía que el relato era un preludio y su mente aguardaba la continuación. Desde que le llegó el mensaje de citación del director, su mente había luchado por encontrar el significado del mensaje; y, durante el largo y agitado tiempo que había esperado sentado en la sala del colegio a que llegara el director, sus ojos habían vagado de un cuadro sobrio a otro por las paredes y su mente había ido de una suposición a otra hasta que el significado de la citación estuvo casi claro. Entonces, justo cuando deseaba que alguna causa imprevista impidiera la llegada del director, oyó el giro del picaporte y el roce de una sotana.

El director había comenzado a hablar de las órdenes dominica y franciscana y de la amistad entre santo Tomás y san Buenaventura. El hábito capuchino, pensaba, era un poco demasiado...

El rostro de Stephen devolvió la sonrisa indulgente del sacerdote y, al no estar ansioso por dar una opinión, hizo un leve movimiento dubitativo con los labios.

—Creo —continuó el director— que ahora incluso entre los mismos capuchinos se habla de suprimirlo y seguir el ejemplo de los otros franciscanos.

—Supongo que lo conservarían en los claustros —dijo Stephen.

—Oh, por supuesto —dijo el director—. Para el claustro está bien, pero para la calle realmente creo que sería mejor eliminarlo, ¿no te parece?

—Debe de ser molesto, imagino.

—Por supuesto que lo es, claro. Imagínate, cuando estuve en Bélgica solía verlos andar en bicicleta con todo tipo de clima, ¡con esa cosa subida hasta las rodillas! Era realmente ridículo. Les jupes, las llaman en Bélgica.

La vocal estaba tan modificada que resultaba indistinta.

—¿Cómo las llaman?

—Les jupes.

—¡Oh!

Stephen sonrió de nuevo en respuesta a la sonrisa que no podía ver en el rostro ensombrecido del sacerdote, cuya imagen o espectro solo cruzó rápidamente por su mente cuando el acento bajo y discreto llegó a su oído. Miró serenamente hacia el cielo que se apagaba, contento por el frescor de la tarde y por el tenue resplandor amarillo que ocultaba la pequeña llama encendida en su mejilla.

Los nombres de prendas de vestir femeninas o de ciertos tejidos suaves y delicados usados para confeccionarlas evocaban siempre en su mente un perfume delicado y pecaminoso. De niño había imaginado las riendas con que se conduce a los caballos como finas bandas de seda y le sorprendió sentir en Stradbrooke el cuero grasiento del arnés. También le había sorprendido, la primera vez que sus dedos temblorosos tocaron la quebradiza textura de una media de mujer, porque, sin retener nada de lo que leía salvo aquello que le parecía un eco o una profecía de su propio estado, solo entre frases suaves o entre tejidos de delicadeza rosada se atrevía a concebir el alma o el cuerpo de una mujer moviéndose con vida tierna.

Pero la frase en los labios del sacerdote era insincera, pues sabía que un sacerdote no debía hablar a la ligera sobre ese tema. La frase había sido pronunciada a la ligera con intención y sintió que su rostro era escudriñado por los ojos en la sombra. Todo lo que había oído o leído sobre el arte de los jesuitas lo había dejado de lado sinceramente, pues no se correspondía con su propia experiencia. Sus maestros, incluso cuando no le atraían, siempre le habían parecido sacerdotes inteligentes y serios, prefectos atléticos y animosos. Los pensaba como hombres que se lavaban el cuerpo enérgicamente con agua fría y vestían ropa limpia y fría. Durante todos los años que vivió entre ellos en Clongowes y en Belvedere solo recibió dos palmetazos y, aunque estos le fueron dados injustamente, sabía que muchas veces había escapado del castigo. Durante todos esos años nunca escuchó de ninguno de sus maestros una palabra frívola: fueron ellos quienes le enseñaron la doctrina cristiana y le instaron a llevar una vida buena y, cuando cayó en grave pecado, fueron ellos quienes lo guiaron de regreso a la gracia. Su presencia le hacía ser tímido consigo mismo cuando era un torpe en Clongowes y también mientras ocupaba su posición equívoca en Belvedere. Un constante sentimiento de esto lo acompañó hasta el último año de su vida escolar. Nunca desobedeció ni permitió que compañeros turbulentos lo apartaran de su costumbre de obediencia tranquila; e incluso cuando dudaba de alguna afirmación de un maestro, nunca se atrevió a dudar abiertamente. Últimamente, algunos de sus juicios le sonaban un poco infantiles y le hacían sentir pesar y lástima, como si estuviera saliendo lentamente de un mundo acostumbrado y oyera su lenguaje por última vez. Un día, cuando algunos chicos se reunieron alrededor de un sacerdote bajo el cobertizo cerca de la capilla, oyó decir al sacerdote:

—Creo que Lord Macaulay fue un hombre que probablemente nunca cometió un pecado mortal en su vida, es decir, un pecado mortal deliberado.

Algunos de los chicos preguntaron entonces al sacerdote si Victor Hugo no era el mayor escritor francés. El sacerdote respondió que Victor Hugo nunca había escrito tan bien después de volverse contra la iglesia como cuando era católico.

—Pero hay muchos eminentes críticos franceses —dijo el sacerdote— que consideran que incluso Victor Hugo, por grande que ciertamente fuera, no tenía un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

La pequeña llama que la alusión del sacerdote había encendido en la mejilla de Stephen se había apagado de nuevo y sus ojos seguían fijos serenamente en el cielo sin color. Pero una duda inquieta revoloteaba de un lado a otro en su mente. Recuerdos enmascarados pasaban rápidamente ante él: reconocía escenas y personas, pero era consciente de que no había percibido alguna circunstancia vital en ellas. Se vio a sí mismo caminando por los terrenos, observando los deportes en Clongowes y comiendo slim jim de su gorra de cricket. Algunos jesuitas caminaban alrededor de la pista de ciclismo en compañía de damas. Los ecos de ciertas expresiones usadas en Clongowes resonaban en remotas cavernas de su mente.

Sus oídos escuchaban estos ecos lejanos en medio del silencio de la sala cuando se dio cuenta de que el sacerdote le hablaba con un tono diferente.

—Te mandé llamar hoy, Stephen, porque quería hablar contigo sobre un asunto muy importante.

—Sí, señor.

—¿Alguna vez has sentido que tienes una vocación?

Stephen entreabrió los labios para responder que sí y luego retuvo la palabra de repente. El sacerdote esperó la respuesta y añadió:

—Quiero decir, ¿alguna vez has sentido dentro de ti, en tu alma, el deseo de ingresar en la orden? Piénsalo.

—A veces lo he pensado —dijo Stephen.

El sacerdote dejó caer el cordón de la persiana a un lado y, uniendo las manos, apoyó en ellas gravemente la barbilla, meditando consigo mismo.

—En un colegio como este —dijo al fin— hay un muchacho, o tal vez dos o tres, a quienes Dios llama a la vida religiosa. Ese muchacho se distingue de sus compañeros por su piedad, por el buen ejemplo que da a los demás. Es admirado por ellos; tal vez lo eligen como prefecto sus compañeros sodalistas. Y tú, Stephen, has sido ese muchacho en este colegio, prefecto de la sodalidad de Nuestra Señora. Quizá eres el muchacho en este colegio a quien Dios quiere llamar hacia Él.

Una nota fuerte de orgullo, reforzando la gravedad de la voz del sacerdote, hizo que el corazón de Stephen latiera con mayor rapidez en respuesta.

Recibir ese llamado, Stephen —dijo el sacerdote—, es el mayor honor que el Dios Todopoderoso puede conceder a un hombre. Ningún rey ni emperador en esta tierra tiene el poder del sacerdote de Dios. Ningún ángel ni arcángel en el cielo, ningún santo, ni siquiera la Santísima Virgen, tiene el poder de un sacerdote de Dios: el poder de las llaves, el poder de atar y desatar el pecado, el poder del exorcismo, el poder de expulsar de las criaturas de Dios a los espíritus malignos que tienen poder sobre ellas; el poder, la autoridad, de hacer que el gran Dios del Cielo descienda al altar y tome la forma de pan y vino. ¡Qué poder tan sobrecogedor, Stephen!

Una llama comenzó a agitarse de nuevo en la mejilla de Stephen al oír en ese orgulloso discurso un eco de sus propios orgullosos pensamientos. ¡Cuántas veces se había visto a sí mismo como un sacerdote que ejercía con calma y humildad el terrible poder ante el cual ángeles y santos permanecían en reverencia! Su alma había amado meditar en secreto sobre ese deseo. Se había visto a sí mismo, joven y de modales silenciosos, entrando rápidamente en un confesionario, subiendo los escalones del altar, incensando, haciendo genuflexión, cumpliendo los vagos actos del sacerdocio que le agradaban por su apariencia de realidad y por su distancia de ella. En esa vida tenue que había vivido en sus meditaciones, había adoptado las voces y gestos que había observado en distintos sacerdotes. Había doblado la rodilla de lado como tal, había agitado el incensario apenas como aquel, su casulla se abría como la de otro al volver al altar después de bendecir al pueblo. Y, sobre todo, le complacía ocupar el segundo lugar en esas escenas difusas de su imaginación. Rehuía la dignidad de celebrante porque le desagradaba imaginar que toda la vaga pompa terminara en su propia persona o que el ritual le asignara un papel tan claro y definitivo. Anhelaba los oficios sagrados menores, ser revestido con la túnica de subdiácono en la misa mayor, permanecer apartado del altar, olvidado por el pueblo, los hombros cubiertos con un velo humeral, sosteniendo la patena dentro de sus pliegues o, cuando el sacrificio estuviera consumado, estar como diácono en una dalmática de tela dorada en el escalón inferior al celebrante, las manos juntas y el rostro vuelto hacia el pueblo, y cantar el canto, Ite missa est. Si alguna vez se había visto a sí mismo como celebrante, era como en las ilustraciones de la misa en su libro de misa infantil, en una iglesia sin fieles, salvo por el ángel del sacrificio, en un altar desnudo, y asistido por un acólito apenas más joven que él mismo. Solo en vagos actos sacrificiales o sacramentales su voluntad parecía impulsada a salir al encuentro de la realidad; y era en parte la ausencia de un rito establecido lo que siempre lo había constreñido a la inacción, ya fuera permitiendo que el silencio cubriera su ira o su orgullo, o sufriendo solo un abrazo que anhelaba dar.

Ahora escuchaba en silencio reverente el llamado del sacerdote y, a través de las palabras, oía aún más claramente una voz que le invitaba a acercarse, ofreciéndole conocimiento y poder secretos. Entonces sabría cuál era el pecado de Simón el Mago y cuál el pecado contra el Espíritu Santo por el que no hay perdón. Conocería cosas oscuras, ocultas a otros, a aquellos que fueron concebidos y nacidos hijos de la ira. Conocería los pecados, los deseos pecaminosos y los pensamientos y actos pecaminosos de otros, oyéndolos murmurados en sus oídos en el confesionario bajo la vergüenza de una capilla oscura por los labios de mujeres y muchachas; pero, misteriosamente inmunizado en su ordenación por la imposición de manos, su alma volvería de nuevo incontaminada a la blanca paz del altar. Ningún rastro de pecado quedaría en las manos con las que elevaría y partiría la hostia; ningún rastro de pecado quedaría en sus labios al rezar para que no comiera ni bebiera su propia condenación al no discernir el cuerpo del Señor. Guardaría su conocimiento y poder secretos, siendo tan inocente como los inocentes, y sería sacerdote para siempre según el orden de Melquisedec.

—Ofreceré mi misa mañana por la mañana —dijo el director— para que Dios Todopoderoso te revele Su santa voluntad. Y tú, Stephen, haz una novena a tu santo patrón, el primer mártir, que es muy poderoso ante Dios, para que Dios ilumine tu mente. Pero debes estar muy seguro, Stephen, de que tienes vocación, porque sería terrible que después descubrieras que no la tienes. Una vez sacerdote, siempre sacerdote, recuerda. Tu catecismo te dice que el sacramento del Orden Sagrado es uno de los que solo pueden recibirse una vez porque imprime en el alma una marca espiritual indeleble que nunca puede borrarse. Es antes cuando debes reflexionar bien, no después. Es una cuestión solemne, Stephen, porque de ello puede depender la salvación de tu alma eterna. Pero rezaremos juntos a Dios.

Sostuvo abierta la pesada puerta del vestíbulo y le dio la mano como si ya fuera un compañero en la vida espiritual. Stephen salió a la amplia plataforma sobre los escalones y sintió la caricia del suave aire vespertino. Hacia la iglesia de Findlater, un cuarteto de jóvenes avanzaba con los brazos enlazados, balanceando la cabeza y marchando al ágil ritmo de la concertina de su líder. La música pasó en un instante, como siempre lo hacían los primeros compases de una música repentina, sobre las fantásticas construcciones de su mente, disolviéndolas sin dolor y en silencio como una ola repentina disuelve los castillos de arena de los niños. Sonriendo ante la trivial melodía, alzó la vista al rostro del sacerdote y, al ver en él un reflejo sin alegría del día que se extinguía, retiró lentamente su mano, que había aceptado débilmente esa compañía.

Al bajar los escalones, la impresión que borró su atribulada comunión consigo mismo fue la de una máscara sin alegría reflejando un día apagado desde el umbral del colegio. Entonces, la sombra de la vida del colegio pasó gravemente sobre su conciencia. Era una vida grave, ordenada y sin pasión la que le esperaba, una vida sin preocupaciones materiales. Se preguntó cómo pasaría la primera noche en el noviciado y con qué desasosiego despertaría la primera mañana en el dormitorio. Volvió a él el olor inquietante de los largos pasillos de Clongowes y oyó el discreto murmullo de las llamas de gas ardiendo. De inmediato, desde cada parte de su ser comenzó a irradiar la inquietud. Siguió un aceleramiento febril de sus pulsos, y un estrépito de palabras sin sentido empujó sus pensamientos razonados de un lado a otro, confusamente. Sus pulmones se dilataban y contraían como si inhalara un aire cálido, húmedo y sin sustancia, y volvió a oler el aire cálido y húmedo que flotaba en el baño de Clongowes sobre el agua turbia color turba.

Algún instinto, despertando con esos recuerdos, más fuerte que la educación o la piedad, se avivaba en él cada vez que se acercaba a esa vida, un instinto sutil y hostil, y lo armaba contra la aquiescencia. El frío y el orden de esa vida lo repelían. Se veía a sí mismo levantándose en el frío de la mañana y bajando en fila con los demás a la misa temprana, luchando en vano con sus oraciones contra el desmayo de su estómago. Se veía sentado a la mesa con la comunidad de un colegio. ¿Qué había sido entonces de esa timidez tan arraigada en él que le había hecho reacio a comer o beber bajo un techo ajeno? ¿Qué había sido del orgullo de su espíritu, que siempre le había hecho concebirse como un ser aparte en todo orden?

El Reverendo Stephen Dedalus, S. J.

Su nombre en esa nueva vida saltó ante sus ojos en caracteres, y a ello siguió una sensación mental de un rostro indefinido o de un color de rostro. El color se desvanecía y se hacía intenso como un resplandor cambiante de rojo ladrillo pálido. ¿Era el resplandor rojizo y crudo que tantas veces había visto en las mañanas invernales en las mejillas afeitadas de los sacerdotes? El rostro era sin ojos, de expresión agria y devota, surcado por matices rosados de ira sofocada. ¿No era acaso un espectro mental del rostro de uno de los jesuitas a quien algunos de los muchachos llamaban Mandíbulas de Linterna y otros Foxy Campbell?

En ese momento pasaba frente a la casa de los jesuitas en Gardiner Street y se preguntó vagamente cuál ventana sería la suya si alguna vez ingresaba a la orden. Luego se asombró de la vaguedad de su pregunta, de la lejanía de su propia alma respecto a lo que hasta entonces había imaginado como su santuario, de la débil sujeción que tantos años de orden y obediencia tenían sobre él cuando un acto definido e irrevocable de su parte amenazaba con terminar para siempre, en el tiempo y en la eternidad, su libertad. La voz del director, instándole los orgullosos reclamos de la iglesia y el misterio y poder del oficio sacerdotal, se repetía ociosamente en su memoria. Su alma no estaba allí para oírla y saludarla, y ahora sabía que la exhortación que había escuchado ya había caído en un relato formal y vacío. Nunca agitaría el incensario ante el sagrario como sacerdote. Su destino era eludir los órdenes sociales o religiosos. La sabiduría del llamado del sacerdote no le llegaba al fondo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduría aparte de los demás o a aprender la sabiduría de otros, él mismo vagando entre las trampas del mundo.

Las trampas del mundo eran sus caminos de pecado. Caería. Aún no había caído, pero caería en silencio, en un instante. No caer era demasiado difícil, demasiado difícil; y sentía la silenciosa caída de su alma, como sería en algún instante por venir, cayendo, cayendo, pero aún no caída, todavía sin caer, pero a punto de caer.

Cruzó el puente sobre el arroyo del Tolka y dirigió una mirada fría, por un instante, hacia el desvaído santuario azul de la Santísima Virgen, que se alzaba, como un ave de corral, sobre un poste en medio de un campamento de pobres cabañas con forma de jamón. Luego, doblando a la izquierda, siguió el sendero que conducía a su casa. El leve hedor agrio de repollos podridos llegaba hasta él desde los huertos en la loma sobre el río. Sonrió al pensar que era ese desorden, el desgobierno y la confusión de la casa de su padre y la estancada vida vegetal, lo que habría de imponerse en su alma. Entonces, una breve risa escapó de sus labios al recordar a aquel solitario peón de los huertos detrás de su casa, a quien apodaban el hombre del sombrero. Una segunda risa, nacida de la primera tras una pausa, brotó involuntariamente al pensar en cómo trabajaba el hombre del sombrero, considerando sucesivamente los cuatro puntos cardinales y luego, con pesar, hundiendo su pala en la tierra.

Empujó la puerta sin pestillo del pórtico y atravesó el desnudo vestíbulo hasta la cocina. Un grupo de sus hermanos y hermanas estaba sentado alrededor de la mesa. El té casi había terminado y sólo quedaba el último resto del segundo té aguado en el fondo de pequeños frascos de vidrio y tarros de mermelada que hacían las veces de tazas. Cortezas desechadas y trozos de pan azucarado, tostados por el té que les habían vertido encima, yacían esparcidos sobre la mesa. Pequeños charcos de té salpicaban la tabla aquí y allá, y un cuchillo con el mango de marfil roto estaba clavado en el corazón de un pastel destrozado.

La triste y apacible luz azul grisácea del día moribundo entraba por la ventana y la puerta abierta, cubriendo y apaciguando suavemente un súbito instinto de remordimiento en el corazón de Stephen. Todo lo que a ellos se les había negado, a él, el mayor, se le había concedido libremente; pero el sereno resplandor del atardecer no mostraba en sus rostros señal alguna de rencor.

Se sentó cerca de ellos en la mesa y preguntó dónde estaban su padre y su madre. Uno respondió:

—Se fueronboro aboroverboro unaboro casaboro.

¡Otra mudanza más! Un chico llamado Fallon, en Belvedere, a menudo le había preguntado con una risa tonta por qué se mudaban tan seguido. Un ceño de desprecio ensombreció rápidamente su frente al recordar la risa tonta del que preguntaba.

Preguntó:

—¿Por qué nos mudamos otra vez, si se puede saber?

—Porqueboro elboro propietarioboro nosboro vaaboro aaboro echarboro.

La voz de su hermano menor, desde el otro lado de la chimenea, comenzó a entonar la melodía Oft in the Stilly Night. Uno a uno, los demás se unieron hasta que un coro completo de voces cantaba. Así podían cantar durante horas, melodía tras melodía, alegría tras alegría, hasta que la última luz pálida se extinguía en el horizonte, hasta que aparecían las primeras nubes nocturnas y caía la noche.

Esperó unos momentos, escuchando, antes de unirse también a la melodía con ellos. Escuchaba con dolor de espíritu el matiz de cansancio detrás de sus voces frágiles, frescas e inocentes. Incluso antes de emprender el viaje de la vida, ya parecían cansados del camino.

Oía el coro de voces en la cocina, eco y multiplicado en una interminable reverberación de coros de generaciones infinitas de niños, y en todos los ecos oía también el eco de la nota recurrente de cansancio y dolor. Todos parecían cansados de la vida incluso antes de comenzar a vivirla. Y recordó que Newman también había oído esa nota en los versos rotos de Virgilio, "dando voz, como la misma Naturaleza, a ese dolor y cansancio pero esperanza de cosas mejores que ha sido la experiencia de sus hijos en todos los tiempos."

No pudo esperar más.

Desde la puerta de la taberna de Byron hasta la verja de la capilla de Clontarf, de la verja de la capilla de Clontarf a la puerta de la taberna de Byron y luego de vuelta a la capilla y de nuevo a la taberna, había caminado lentamente al principio, colocando cuidadosamente sus pasos en los espacios del mosaico de la acera, luego acompasando su caída al ritmo de los versos. Había pasado ya una hora desde que su padre había entrado con Dan Crosby, el tutor, para averiguar algo sobre la universidad. Durante una hora entera había caminado de un lado a otro, esperando: pero ya no podía esperar más.

Partió abruptamente hacia el Bull, caminando rápido por miedo a que el agudo silbido de su padre lo llamara de regreso; y en pocos momentos ya había doblado la curva en la comisaría y estaba a salvo.

Sí, su madre era hostil a la idea, como había leído en su silencio apático. Sin embargo, su desconfianza le punzaba más que el orgullo de su padre y pensó fríamente en cómo había observado la fe que se apagaba en su alma envejecer y fortalecerse en los ojos de ella. Una vaga antagonía fue cobrando fuerza dentro de él y oscureció su mente como una nube ante su deslealtad y, cuando pasó, como una nube, dejando su mente serena y obediente hacia ella de nuevo, se dio cuenta vagamente y sin pesar de una primera separación silenciosa de sus vidas.

¡La universidad! Así pues, había superado el reto de los centinelas que habían sido guardianes de su infancia y habían intentado retenerlo entre ellos para que les estuviera sujeto y sirviera a sus fines. El orgullo tras la satisfacción lo elevaba como olas largas y lentas. El fin para el que había nacido a servir, aunque aún no lo veía, lo había llevado a escapar por un sendero invisible y ahora volvía a llamarlo y una nueva aventura estaba a punto de abrirse ante él. Le parecía oír notas de música caprichosa que subían un tono y bajaban una cuarta disminuida, subían un tono y bajaban una tercera mayor, como llamas de tres ramas que saltaban caprichosamente, llama tras llama, de un bosque en la medianoche. Era un preludio élfico, interminable y sin forma; y, a medida que se volvía más salvaje y rápido, las llamas saltando fuera de compás, le pareció oír bajo las ramas y la hierba criaturas salvajes corriendo, sus patas repiqueteando como lluvia sobre las hojas. Sus patas pasaban en tumultuoso repiqueteo sobre su mente, las patas de liebres y conejos, las de ciervos, corzas y antílopes, hasta que dejó de oírlas y recordó sólo una orgullosa cadencia de Newman:

—Cuyos pies son como los pies de los ciervos y debajo los brazos eternos.

El orgullo de esa imagen difusa le devolvió a la mente la dignidad del cargo que había rechazado. Durante toda su infancia había meditado sobre lo que tantas veces creyó que era su destino y cuando llegó el momento de obedecer el llamado, se desvió, obedeciendo un instinto caprichoso. Ahora el tiempo quedaba entre ambos: los óleos de la ordenación nunca ungirían su cuerpo. Había rehusado. ¿Por qué?

Se desvió hacia el mar desde el camino en Dollymount y, al pasar por el delgado puente de madera, sintió las tablas temblar bajo el paso de pies pesadamente calzados. Un grupo de Hermanos Cristianos regresaba del Bull y había comenzado a cruzar, de dos en dos, el puente. Pronto todo el puente temblaba y resonaba. Los rostros toscos pasaban de dos en dos, teñidos de amarillo, rojo o lívido por el mar, y, mientras se esforzaba por mirarlos con naturalidad e indiferencia, una leve mancha de vergüenza personal y compasión subió a su propio rostro. Enojado consigo mismo, intentó ocultar su rostro de sus miradas mirando hacia abajo, de lado, al agua poco profunda y arremolinada bajo el puente, pero aún veía reflejados allí sus sombreros de seda desproporcionados, sus humildes cuellos en forma de cinta y sus sueltas ropas clericales.

—Hermano Hickey. Hermano Quaid. Hermano MacArdle. Hermano Keogh.—

Su piedad sería como sus nombres, como sus rostros, como sus ropas, y era inútil decirse que sus humildes y contritos corazones, tal vez, ofrecían un tributo de devoción mucho más rico que el suyo, un don diez veces más aceptable que su elaborada adoración. Era inútil intentar ser generoso con ellos, decirse que si alguna vez llegaba a sus puertas, despojado de su orgullo, vencido y vestido de harapos, ellos serían generosos con él, amándolo como a sí mismos. Inútil y amargo, finalmente, argumentar, contra su propia certidumbre desapasionada, que el mandamiento del amor no nos ordena amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos con la misma cantidad e intensidad de amor, sino amarlo como a nosotros mismos con el mismo tipo de amor.

Extrajo una frase de su tesoro y la pronunció suavemente para sí:

—Un día de nubes jaspeadas traídas por el mar.

La frase, el día y la escena armonizaban en un acorde. Palabras. ¿Serían sus colores? Las dejaba brillar y desvanecerse, tono tras tono: oro de amanecer, el rojizo y verde de los huertos de manzanas, azul de las olas, el vellón gris de las nubes. No, no eran sus colores: era el equilibrio y la armonía del propio período. ¿Amaba entonces más el ritmo ascendente y descendente de las palabras que sus asociaciones de leyenda y color? ¿O sería que, siendo tan débil de vista como tímido de mente, obtenía menos placer del reflejo del mundo sensible y resplandeciente a través del prisma de un lenguaje multicolor y rico en historias, que de la contemplación de un mundo interior de emociones individuales reflejadas perfectamente en una prosa periódica, lúcida y flexible?

Pasó del puente tembloroso a tierra firme de nuevo. En ese instante, según le pareció, el aire se enfrió y, mirando de reojo hacia el agua, vio una ráfaga voladora oscureciendo y rizando de repente la marea. Un leve clic en su corazón, un débil latido en su garganta le recordaron una vez más cuánto temía su carne el frío e infrahumano olor del mar; sin embargo, no cruzó por los prados a su izquierda, sino que siguió recto por la cresta de rocas que apuntaba hacia la desembocadura del río.

Una luz solar velada iluminaba tenuemente la lámina gris de agua donde el río formaba una ensenada. A lo lejos, a lo largo del curso del lento Liffey, mástiles esbeltos salpicaban el cielo y, aún más distante, la difusa estructura de la ciudad yacía tendida en la bruma. Como una escena en algún tapiz vago, tan antiguo como el cansancio del hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad se le hacía visible a través del aire intemporal, ni más vieja ni más cansada ni menos paciente ante la sumisión que en los días del thingmote.

Descorazonado, alzó los ojos hacia las nubes que derivaban lentamente, moteadas y marinas. Viajaban por los desiertos del cielo, una hueste de nómadas en marcha, viajando alto sobre Irlanda, rumbo al oeste. Europa, de donde venían, quedaba allá, más allá del mar de Irlanda, Europa de lenguas extrañas y valles y bosques y ciudadelas y de razas atrincheradas y alineadas. Oía una música confusa en su interior, como de recuerdos y nombres de los que era casi consciente pero que no podía captar ni por un instante; luego la música parecía alejarse, alejarse, alejarse, y de cada rastro que se desvanecía de esa música nebulosa caía siempre una nota larga y sostenida, que atravesaba como una estrella el crepúsculo del silencio. ¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Otra vez! Una voz de más allá del mundo lo llamaba.

—¡Hola, Stephanos!

—¡Aquí viene el Dédalo!

—¡Ao!... Eh, déjalo ya, Dwyer, te lo digo, o te voy a dar un puñetazo en la cara... ¡Ao!

—¡Bien hecho, Towser! ¡Sumérgelo!

—¡Ven, Dedalus! ¡Bous Stephanoumenos! ¡Bous Stephaneforos!

—¡Sumérgelo! ¡Dale ahora, Towser!

—¡Auxilio! ¡Auxilio!... ¡Ao!

Reconoció su habla en conjunto antes de distinguir sus rostros. La sola visión de esa mezcolanza de desnudez mojada le heló hasta los huesos. Sus cuerpos, blancos como cadáveres o bañados por una luz dorada pálida o curtidos en crudo por el sol, brillaban con el agua del mar. La piedra de zambullirse, apoyada en sus rudos soportes y tambaleándose bajo sus saltos, y las piedras toscamente labradas del espigón inclinado por donde trepaban en sus juegos, relucían con un frío y húmedo resplandor. Las toallas con las que se golpeaban el cuerpo estaban empapadas de agua salada fría; y su cabello enmarañado estaba empapado de salmuera.

Se quedó quieto en deferencia a sus llamados y respondió a sus bromas con palabras fáciles. Qué carentes de carácter se veían: Shuley sin su cuello desabotonado y profundo, Ennis sin su cinturón escarlata con el broche serpenteante, y Connolly sin su chaqueta Norfolk con los bolsillos laterales sin solapa. Era doloroso verlos, y un dolor como de espada ver los signos de la adolescencia que volvían repulsiva su lastimosa desnudez. Quizá se habían refugiado en el número y el ruido ante el temor secreto en sus almas. Pero él, aparte de ellos y en silencio, recordaba el temor que sentía ante el misterio de su propio cuerpo.

—¡Stephanos Dédalos! ¡Bous Stephanoumenos! ¡Bous Stephaneforos!

Su burla no le era nueva y ahora halagaba su suave y orgullosa soberanía. Ahora, como nunca antes, su extraño nombre le parecía una profecía. Tan intemporal era el aire gris y cálido, tan fluida e impersonal su propio ánimo, que todas las épocas eran una sola para él. Un momento antes, el fantasma del antiguo reino de los daneses había mirado a través del atuendo de la ciudad envuelta en bruma. Ahora, al oír el nombre del fabuloso artífice, le pareció oír el rumor de olas difusas y ver una figura alada volando sobre las olas y ascendiendo lentamente en el aire. ¿Qué significaba? ¿Era un curioso emblema abriendo una página de algún libro medieval de profecías y símbolos, un hombre de aspecto de halcón volando hacia el sol sobre el mar, una profecía del destino al que había nacido para servir y que había seguido entre las brumas de la infancia y la adolescencia, un símbolo del artista forjando de nuevo en su taller, a partir de la materia inerte de la tierra, un nuevo ser elevado, impalpable, imperecedero?

Su corazón tembló; su respiración se aceleró y un espíritu salvaje recorrió sus miembros como si estuviera ascendiendo hacia el sol. Su corazón temblaba en un éxtasis de miedo y su alma estaba en vuelo. Su alma ascendía en un aire más allá del mundo y el cuerpo que conocía se purificaba en un aliento y se libraba de la incertidumbre y se volvía radiante y se mezclaba con el elemento del espíritu. Un éxtasis de vuelo volvía radiantes sus ojos y salvaje su respiración y temblorosos, salvajes y radiantes sus miembros azotados por el viento.

—¡Uno! ¡Dos!... ¡Cuidado!

—¡Ay, caray, me ahogo!

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres y va!

—¡El siguiente! ¡El siguiente!

—¡Uno!... ¡Uk!

—¡Stephaneforos!

Le dolía la garganta con el deseo de gritar, el grito de un halcón o un águila en lo alto, gritar penetrantemente su liberación a los vientos. Ésta era la llamada de la vida a su alma, no la voz sorda y burda del mundo de deberes y desesperanza, no la voz inhumana que lo había llamado al pálido servicio del altar. Un instante de vuelo salvaje lo había liberado y el grito de triunfo que sus labios reprimían hendía su cerebro.

—¡Stephaneforos!

¿Qué eran ahora sino mortajas sacudidas del cuerpo de la muerte—el miedo en que había caminado noche y día, la incertidumbre que lo había rodeado, la vergüenza que lo había humillado por dentro y por fuera—mortajas, los lienzos de la tumba?

Su alma se había levantado de la tumba de la niñez, despreciando sus mortajas. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Crearía con orgullo, a partir de la libertad y el poder de su alma, como el gran artífice cuyo nombre llevaba, algo vivo, nuevo, elevado y hermoso, impalpable, imperecedero.

Se levantó nervioso del bloque de piedra porque ya no podía sofocar la llama en su sangre. Sentía las mejillas ardiendo y la garganta palpitando con canto. Había una ansia de vagar en sus pies que ardía por partir hacia los confines de la tierra. ¡Adelante! ¡Adelante!, parecía gritar su corazón. La tarde se profundizaría sobre el mar, la noche caería sobre las llanuras, el amanecer brillaría ante el viajero y le mostraría campos, colinas y rostros extraños. ¿Dónde?

Miró hacia el norte, hacia Howth. El mar había descendido por debajo de la línea de algas en el lado poco profundo del espigón y ya la marea bajaba rápidamente a lo largo de la orilla. Ya un largo banco ovalado de arena yacía cálido y seco entre las olas. Aquí y allá, islas cálidas de arena brillaban sobre la marea poco profunda y, alrededor de las islas, del largo banco y entre las corrientes someras de la playa, había figuras ligeras, vadeando y escarbando.

En pocos momentos estaba descalzo, las medias dobladas en los bolsillos y los zapatos de lona colgando por sus cordones anudados sobre los hombros y, tomando un palo puntiagudo carcomido por la sal de entre los restos entre las rocas, descendió por la pendiente del espigón.

Había un largo arroyo en la playa y, mientras avanzaba lentamente por su curso, se asombraba del interminable arrastre de algas marinas. Esmeralda y negras y rojizas y oliva, se movían bajo la corriente, meciéndose y girando. El agua del arroyo estaba oscura con el incesante arrastre y reflejaba las nubes que derivaban alto. Las nubes derivaban sobre él en silencio y, en silencio, las algas lo hacían bajo él y el aire gris y cálido estaba quieto y una vida nueva y salvaje cantaba en sus venas.

¿Dónde estaba ahora su infancia? ¿Dónde el alma que había rehuido su destino, para meditar sola sobre la vergüenza de sus heridas y, en su casa de miseria y subterfugio, reinar con mortajas deslucidas y coronas que se marchitaban al tacto? ¿O dónde estaba él?

Estaba solo. Estaba inadvertido, feliz y cerca del corazón salvaje de la vida. Estaba solo y joven y voluntarioso y de corazón indómito, solo en medio de un desierto de aire salvaje y aguas salobres y la cosecha marina de conchas y algas y la luz gris velada del sol y figuras alegres y ligeras de niños y niñas y voces infantiles y femeninas en el aire.

Una muchacha se encontraba frente a él, en medio de la corriente, sola e inmóvil, mirando hacia el mar. Parecía como si la magia la hubiera transformado en la imagen de un extraño y hermoso ave marina. Sus largas y delgadas piernas desnudas eran delicadas como las de una grulla y puras, salvo donde un rastro esmeralda de algas marinas se había posado como una señal sobre su piel. Sus muslos, más llenos y de un suave tono marfil, estaban descubiertos casi hasta las caderas, donde los flecos blancos de sus calzones parecían plumón blanco y suave. Sus faldas azul pizarra estaban recogidas audazmente alrededor de su cintura y caían en pliegues detrás de ella. Su pecho era como el de un ave, suave y pequeño, pequeño y suave como el de una paloma de oscuro plumaje. Pero su largo cabello rubio era juvenil: y juvenil, y tocado por el asombro de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inmóvil, mirando hacia el mar; y cuando sintió su presencia y la adoración de su mirada, sus ojos se volvieron hacia él en tranquila aceptación de su mirada, sin vergüenza ni desenfado. Largo, largo tiempo soportó su mirada y luego, en silencio, apartó sus ojos de los suyos y los bajó hacia la corriente, moviendo suavemente el agua con su pie de un lado a otro. El primer leve ruido del agua moviéndose suavemente rompió el silencio, bajo y tenue y susurrante, tenue como las campanas del sueño; de un lado a otro, de un lado a otro; y una leve llama tembló en su mejilla.

—¡Dios celestial! —exclamó el alma de Stephen, en un estallido de profana alegría.

Se apartó de ella de repente y se alejó por la playa. Sus mejillas ardían; su cuerpo resplandecía; sus miembros temblaban. Siguió adelante, una y otra vez, avanzando por la arena, cantando salvajemente al mar, clamando para saludar la llegada de la vida que le había llamado.

Su imagen había pasado para siempre a su alma y ninguna palabra había roto el sagrado silencio de su éxtasis. Sus ojos lo habían llamado y su alma había respondido al llamado. ¡Vivir, errar, caer, triunfar, recrear la vida a partir de la vida! Un ángel salvaje se le había aparecido, el ángel de la juventud y la belleza mortales, un enviado de los hermosos patios de la vida, para abrirle de golpe, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos del error y la gloria. ¡Adelante, adelante, adelante, adelante!

Se detuvo de repente y escuchó su corazón en el silencio. ¿Hasta dónde había caminado? ¿Qué hora era?

No había ninguna figura humana cerca de él ni ningún sonido llegaba a él por el aire. Pero la marea estaba cerca de cambiar y el día ya declinaba. Se volvió hacia tierra y corrió hacia la orilla y, subiendo corriendo por la playa inclinada, sin preocuparse por las piedras afiladas, encontró un rincón arenoso entre un círculo de dunas cubiertas de hierba y se recostó allí para que la paz y el silencio de la tarde calmaran el tumulto de su sangre.

Sintió sobre él la vasta e indiferente bóveda y los tranquilos procesos de los cuerpos celestes; y la tierra bajo él, la tierra que lo había engendrado, lo había acogido en su seno.

Cerró los ojos en la languidez del sueño. Sus párpados temblaban como si sintieran el vasto movimiento cíclico de la tierra y sus guardianes, temblaban como si sintieran la extraña luz de algún mundo nuevo. Su alma se desvanecía en algún mundo nuevo, fantástico, tenue, incierto como bajo el mar, atravesado por formas y seres nebulosos. ¿Un mundo, un resplandor o una flor? Resplandeciente y tembloroso, temblando y desplegándose, una luz que se abre, una flor que se abre, se extendía en sucesión interminable, estallando en rojo intenso y desplegándose y desvaneciéndose hasta el más pálido rosa, hoja por hoja y ola de luz tras ola de luz, inundando todos los cielos con sus suaves resplandores, cada uno más profundo que el anterior.

Ya había caído la tarde cuando despertó y la arena y las secas hierbas de su lecho ya no brillaban. Se levantó lentamente y, recordando el éxtasis de su sueño, suspiró por su alegría.

Subió a la cima de la duna y miró a su alrededor. Había caído la tarde. Un borde de la joven luna cortaba el pálido horizonte, el borde de un aro de plata incrustado en la arena gris; y la marea avanzaba rápidamente hacia la tierra con un suave susurro de sus olas, aislando a unas pocas figuras en charcos distantes.