Capítulo V

Apuró hasta el fondo su tercera taza de té aguado y se puso a masticar las cortezas de pan frito que estaban esparcidas cerca de él, mirando fijamente el oscuro charco del tarro. La grasa amarilla había sido retirada como de un pantano y el charco debajo le trajo a la memoria el agua oscura color turba del baño en Clongowes. La caja de boletos de empeño a su codo acababa de ser hurgada y él tomaba distraídamente uno tras otro entre sus dedos grasientos los comprobantes azules y blancos, garabateados, arenados y arrugados, y que llevaban el nombre del empeñador como Daly o MacEvoy.

1 Par de borceguíes. 1 Abrigo D. 3 Artículos y Blanco. 1 Pantalón de hombre.

Luego los dejó a un lado y contempló pensativo la tapa de la caja, salpicada de marcas de piojos, y preguntó vagamente:

—¿Cuánto adelanta el reloj ahora?

Su madre enderezó el maltrecho despertador que yacía de lado en medio de la repisa de la chimenea hasta que su esfera marcó un cuarto para las doce y luego lo volvió a dejar de lado.

—Una hora y veinticinco minutos —dijo—. La hora correcta ahora son las diez y veinte. Dios sabe que podrías intentar llegar a tiempo a tus clases.

—Prepárame el lugar para lavarme —dijo Stephen.

—Katey, prepárale el lugar a Stephen para que se lave.

—Boody, prepárale el lugar a Stephen para que se lave.

—No puedo, voy por azul. Prepáralo tú, Maggy.

Cuando la palangana esmaltada estuvo encajada en el hueco del fregadero y el viejo guante de lavado arrojado a un lado, permitió que su madre le restregara el cuello y hurgara en los pliegues de sus orejas y en los intersticios de las alas de su nariz.

—Vaya, es un caso triste —dijo ella—, que un estudiante universitario esté tan sucio que su madre tenga que lavarlo.

—Pero te da gusto —dijo Stephen con calma.

Se oyó un silbido ensordecedor desde el piso de arriba y su madre le metió un delantal húmedo en las manos, diciendo:

—Sécate y apúrate a salir por el amor de Dios.

Un segundo silbido agudo, prolongado con enojo, hizo que una de las chicas bajara al pie de la escalera.

—¿Sí, papá?

—¿Ya salió tu holgazán de hermano?

—Sí, papá.

—¿Seguro?

—Sí, papá.

—Hm.

La muchacha regresó, haciéndole señas para que se apurara y saliera en silencio por la parte trasera. Stephen rió y dijo:

—Tiene una idea curiosa de los géneros si cree que una perra es masculina.

—Ay, es una vergüenza escandalosa para ti, Stephen —dijo su madre—, y vivirás para lamentar el día en que pusiste un pie en ese lugar. Sé cómo te ha cambiado.

—Buenos días a todos —dijo Stephen, sonriendo y besando las puntas de sus dedos en señal de despedida.

El callejón detrás de la terraza estaba anegado y mientras lo recorría despacio, eligiendo sus pasos entre montones de basura mojada, escuchó a una monja loca gritando en el manicomio de monjas más allá del muro.

—¡Jesús! ¡Oh, Jesús! ¡Jesús!

Sacudió el sonido de sus oídos con un brusco movimiento de cabeza y se apresuró, tropezando entre los desperdicios en descomposición, con el corazón ya mordido por un dolor de repulsión y amargura. El silbido de su padre, los murmullos de su madre, el chillido de un maniático invisible eran para él ahora tantas voces que ofendían y amenazaban con humillar el orgullo de su juventud. Expulsó sus ecos incluso de su corazón con una maldición; pero, mientras bajaba por la avenida y sentía la luz gris de la mañana caer a su alrededor entre los árboles goteantes y olía el extraño y salvaje aroma de las hojas y cortezas mojadas, su alma se liberó de sus miserias.

Los árboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, recuerdos de las muchachas y mujeres en las obras de Gerhart Hauptmann; y el recuerdo de sus pálidas tristezas y la fragancia que caía de las ramas mojadas se mezclaban en un ánimo de tranquila alegría. Su caminata matutina por la ciudad había comenzado, y presentía que al pasar por los lodazales de Fairview pensaría en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que al caminar por North Strand Road, mirando distraídamente las vitrinas de las tiendas de abarrotes, recordaría el humor oscuro de Guido Cavalcanti y sonreiría; que al pasar por los talleres de cantería de Baird en Talbot Place el espíritu de Ibsen soplaría a través de él como un viento agudo, un espíritu de belleza caprichosa y juvenil; y que al pasar por una sucia tienda de artículos marinos más allá del Liffey repetiría la canción de Ben Jonson que comienza:

No estaba yo más cansado donde yacía.

Su mente, cuando se cansaba de buscar la esencia de la belleza entre las palabras espectrales de Aristóteles o Tomás de Aquino, solía encontrar placer en las delicadas canciones de los isabelinos. Su mente, vestida como un monje dubitativo, se detenía a menudo en la sombra bajo las ventanas de aquella época, para escuchar la música grave y burlona de los laudistas o la franca risa de los mozos de chaleco hasta que una risa demasiado baja, una frase, deslustrada por el tiempo, de libertinaje y falso honor, hería su orgullo monástico y lo hacía huir de su escondite.

El saber sobre el que se creía que pasaba sus días meditando, hasta el punto de haberlo apartado de la compañía de los jóvenes, no era más que una cosecha de frases breves de la poética y la psicología de Aristóteles y una Synopsis Philosophiæ Scholasticæ ad mentem divi Thomæ. Su pensamiento era un crepúsculo de duda y desconfianza en sí mismo, iluminado a veces por relámpagos de intuición, pero relámpagos de un esplendor tan claro que en esos momentos el mundo perecía a sus pies como si hubiera sido consumido por el fuego; y después su lengua se volvía pesada y enfrentaba la mirada de los demás con ojos sin respuesta, pues sentía que el espíritu de la belleza lo había envuelto como un manto y que, al menos en el ensueño, había conocido la nobleza. Pero cuando ese breve orgullo del silencio ya no lo sostenía, se alegraba de encontrarse aún en medio de vidas comunes, avanzando en su camino entre la miseria, el ruido y la pereza de la ciudad sin miedo y con el corazón ligero.

Cerca de las vallas del canal se encontró con el hombre tísico de cara de muñeca y sombrero sin ala que venía hacia él bajando la pendiente del puente con pasitos cortos, abotonado hasta el cuello en su abrigo color chocolate y sosteniendo su paraguas enrollado a una o dos cuartas de distancia como una varilla de zahorí. Debían de ser las once, pensó, y se asomó a una lechería para ver la hora. El reloj de la lechería le indicó que faltaban cinco minutos para las cinco, pero al alejarse oyó un reloj en algún lugar cercano, aunque invisible, dando once campanadas con rápida precisión. Se rió al oírlo porque le hizo pensar en MacCann; y lo vio, una figura rechoncha con chaqueta de caza y pantalones bombachos y una perilla rubia, de pie en el viento en la esquina de Hopkins, y lo oyó decir:

—Dedalus, eres un ser antisocial, ensimismado. Yo no. Yo soy un demócrata y trabajaré y actuaré por la libertad y la igualdad social entre todas las clases y sexos en los Estados Unidos de la Europa del futuro.

¡Once! Entonces también llegaba tarde a esa clase. ¿Qué día de la semana era? Se detuvo en un puesto de periódicos para leer el titular de un cartel. Jueves. Diez a once, inglés; once a doce, francés; doce a una, física. Se imaginó la clase de inglés y sintió, incluso a esa distancia, inquietud e impotencia. Veía las cabezas de sus compañeros humildemente inclinadas mientras anotaban en sus cuadernos los puntos que se les indicaba: definiciones nominales, definiciones esenciales y ejemplos o fechas de nacimiento o muerte, obras principales, una crítica favorable y una desfavorable una al lado de la otra. Su propia cabeza no se inclinaba porque sus pensamientos vagaban lejos y, ya mirara a la pequeña clase de estudiantes o por la ventana hacia los jardines desolados del verde, un olor a humedad de sótano y descomposición lo asaltaba. Otra cabeza que no era la suya, justo delante en los primeros bancos, se erguía cuadradamente sobre las de sus compañeros inclinados como la cabeza de un sacerdote apelando sin humildad al sagrario por los humildes fieles a su alrededor. ¿Por qué, cuando pensaba en Cranly, nunca podía evocar en su mente la imagen completa de su cuerpo, sino solo la imagen de la cabeza y el rostro? Incluso ahora, contra la cortina gris de la mañana, la veía ante él como el fantasma de un sueño, el rostro de una cabeza cercenada o una máscara mortuoria, coronada en la frente por su rígido cabello negro erguido como por una corona de hierro. Era un rostro sacerdotal, sacerdotal en su palidez, en la ancha nariz alada, en las sombras bajo los ojos y a lo largo de las mandíbulas, sacerdotal en los labios largos, sin sangre y apenas sonrientes; y Stephen, recordando rápidamente cómo le había contado a Cranly todas las turbulencias, inquietudes y anhelos de su alma, día tras día y noche tras noche, solo para recibir como respuesta el silencio atento de su amigo, se habría dicho que era el rostro de un sacerdote culpable que escuchaba confesiones de aquellos a quienes no tenía poder para absolver, pero que volvía a sentir en la memoria la mirada de sus oscuros ojos femeninos.

A través de esta imagen tuvo un atisbo de una extraña y oscura caverna de especulación, pero de inmediato se apartó de ella, sintiendo que aún no era la hora de entrar. Sin embargo, la sombra de la apatía de su amigo parecía estar difundiéndose en el aire a su alrededor como una exhalación tenue y mortal, y se encontró mirando de una palabra casual a otra, a su derecha o izquierda, con un asombro impasible de que hubieran sido vaciadas en silencio de sentido instantáneo, hasta que cada insignificante leyenda de tienda ataba su mente como las palabras de un hechizo y su alma se marchitaba suspirando con vejez mientras avanzaba por un sendero entre montones de lenguaje muerto. Su propia conciencia del lenguaje se desvanecía de su cerebro y se filtraba en las mismas palabras, que comenzaban a agruparse y desagruparse en ritmos caprichosos:

La hiedra gime sobre el muro, Y gime y se enrosca sobre el muro, La hiedra amarilla sobre el muro, Hiedra, hiedra subiendo el muro.

¿Alguien ha escuchado alguna vez semejante tontería? ¡Dios todopoderoso! ¿Quién ha oído jamás que la hiedra gima en un muro? Hiedra amarilla; eso estaba bien. También marfil amarillo. ¿Y qué tal marfil de hiedra?

La palabra ahora brillaba en su cerebro, más clara y luminosa que cualquier marfil aserrado de los colmillos jaspeados de elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que había aprendido en latín decía: India mittit ebur; y recordó el astuto rostro norteño del rector que le había enseñado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés cortesano, vuelto caprichoso por la mención de cerdos y tiestos y costillares de tocino. Lo poco que sabía de las leyes del verso latino lo había aprendido de un libro andrajoso escrito por un sacerdote portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, victorias y secesiones de la historia romana le eran transmitidas en las trilladas palabras in tanto discrimine y había intentado asomarse a la vida social de la ciudad de las ciudades a través de las palabras implere ollam denariorum, que el rector había traducido sonoramente como el llenado de una olla con denarios. Las páginas de su Horacio gastado por el tiempo nunca se sentían frías al tacto, incluso cuando sus propios dedos estaban fríos; eran páginas humanas y cincuenta años antes habían sido pasadas por los dedos humanos de John Duncan Inverarity y de su hermano, William Malcolm Inverarity. Sí, esos eran nombres nobles en la oscura guarda y, incluso para un latinista tan pobre como él, los versos oscuros eran tan fragantes como si hubieran reposado todos esos años en mirto, lavanda y verbena; pero aun así le hería pensar que nunca sería más que un tímido invitado en el banquete de la cultura mundial y que el saber monástico, en términos del cual se esforzaba por forjar una filosofía estética, no era tenido en mayor estima por la época en que vivía que los sutiles y curiosos lenguajes de la heráldica y la cetrería.

El bloque gris del Trinity a su izquierda, asentado pesadamente en la ignorancia de la ciudad como una piedra opaca engastada en un anillo tosco, arrastraba su mente hacia abajo y, mientras luchaba de un modo y otro por liberar sus pies de los grilletes de la conciencia reformada, se topó con la divertida estatua del poeta nacional de Irlanda.

La miró sin enojo; porque, aunque la pereza del cuerpo y del alma se arrastraba sobre ella como alimañas invisibles, sobre los pies arrastrados y por los pliegues de la capa y alrededor de la cabeza servil, parecía humildemente consciente de su indignidad. Era un firbolg con la capa prestada de un milesio; y pensó en su amigo Davin, el estudiante campesino. Era un nombre en broma entre ellos, pero el joven campesino lo soportaba con ligereza:

—Adelante, Stevie, tengo la cabeza dura, tú me lo dices. Llámame como quieras.

La versión familiar de su nombre cristiano en los labios de su amigo había agradado a Stephen la primera vez que la oyó, pues era tan formal en el habla con los demás como ellos lo eran con él. A menudo, mientras se sentaba en la habitación de Davin en la calle Grantham, admirando las bien hechas botas de su amigo alineadas junto a la pared y repitiendo para el oído sencillo de su amigo los versos y cadencias de otros que eran los velos de su propio anhelo y abatimiento, la ruda mente firbolg de su oyente atraía su mente hacia ella y la rechazaba de nuevo, atrayéndola por una cortesía innata y silenciosa de atención o por un giro pintoresco del viejo inglés o por la fuerza de su deleite en la destreza corporal ruda—pues Davin había aprendido a los pies de Michael Cusack, el gaélico—, repeliendo rápida y súbitamente por una grosería de inteligencia o por una tosquedad de sentimiento o por una mirada apagada de terror en los ojos, el terror del alma de una aldea irlandesa hambrienta en la que el toque de queda seguía siendo un temor nocturno.

Junto al recuerdo de las hazañas de su tío Mat Davin, el atleta, el joven campesino veneraba la leyenda dolorosa de Irlanda. El chismorreo de sus compañeros de estudios, que se esforzaba por dotar de significado a la monótona vida universitaria a cualquier costo, gustaba de pensar en él como un joven feniano. Su niñera le había enseñado irlandés y había formado su ruda imaginación con los destellos fragmentados del mito irlandés. Se situaba frente al mito, del que ninguna mente individual había extraído jamás una línea de belleza, y ante sus historias desmesuradas que se dividían al avanzar por los ciclos, en la misma actitud que ante la religión católica romana, la actitud de un siervo leal y torpe. Todo pensamiento o sentimiento que le llegaba de Inglaterra o por la vía de la cultura inglesa, su mente lo rechazaba armado en obediencia a una contraseña; y del mundo que yacía más allá de Inglaterra sólo conocía la legión extranjera de Francia, en la que hablaba de servir.

Uniendo esta ambición con el humor del joven, Stephen solía llamarlo uno de los gansos domesticados y había incluso un punto de irritación en el nombre, dirigido precisamente contra esa misma reticencia de palabra y acción en su amigo que tan a menudo parecía interponerse entre la mente especulativa de Stephen y los caminos ocultos de la vida irlandesa.

Una noche, el joven campesino, con el espíritu aguijoneado por el lenguaje violento o lujurioso con el que Stephen escapaba del frío silencio de la revuelta intelectual, evocó ante la mente de Stephen una extraña visión. Los dos caminaban lentamente hacia la habitación de Davin por las oscuras y estrechas calles de los judíos más pobres.

—Me pasó algo a mí mismo, Stevie, el otoño pasado, ya entrando el invierno, y nunca se lo conté a un alma viviente y tú eres la primera persona a la que se lo cuento. No recuerdo si fue en octubre o noviembre. Fue en octubre porque fue antes de que viniera aquí a unirme a la clase de matriculación.

Stephen había vuelto sus ojos sonrientes hacia el rostro de su amigo, halagado por su confianza y conquistado por la simpatía del acento sencillo del hablante.

—Estuve fuera todo ese día de mi casa, allá en Buttevant—no sé si sabes dónde queda eso—en un partido de hurling entre los Muchachos de Croke y los Intrépidos de Thurles y, por Dios, Stevie, fue una pelea dura. Mi primo hermano, Fonsy Davin, estaba en cueros ese día cuidando el arco para los de Limerick, pero la mitad del tiempo estaba con los delanteros y gritando como loco. Nunca olvidaré ese día. Uno de los de Croke le dio un golpe terrible con su camán y te juro por Dios que estuvo a un pelo de darle en la sien. Oh, de verdad, si el gancho lo hubiera alcanzado esa vez, estaba perdido.

—Me alegra que haya salido ileso —dijo Stephen riendo—, pero seguro que eso no es lo extraño que te ocurrió.

—Bueno, supongo que eso no te interesa, pero de todos modos hubo tal alboroto después del partido que perdí el tren de regreso a casa y no pude conseguir ningún tipo de carruaje que me llevara porque, para colmo, ese mismo día hubo una gran reunión en Castletownroche y todos los coches del campo estaban allí. Así que no me quedó más remedio que pasar la noche o irme caminando. Pues bien, empecé a caminar y seguí adelante, y ya estaba anocheciendo cuando llegué a las colinas de Ballyhoura, que están a más de diez millas de Kilmallock y después hay un largo camino solitario. No se veía señal de casa cristiana por el camino ni se oía un sonido. Estaba casi completamente oscuro. Una o dos veces me detuve bajo un arbusto para encender mi pipa y, de no ser porque el rocío estaba espeso, me habría tendido allí a dormir. Por fin, después de una curva del camino, vi una pequeña cabaña con una luz en la ventana. Me acerqué y llamé a la puerta. Una voz preguntó quién era y respondí que había estado en el partido en Buttevant y que iba de regreso a pie, y que agradecería un vaso de agua. Al cabo de un rato, una joven abrió la puerta y me sacó una gran jarra de leche. Estaba medio desvestida, como si fuera a acostarse cuando llamé, y tenía el cabello suelto, y por su figura y por algo en la mirada de sus ojos pensé que debía estar esperando un hijo. Me mantuvo conversando un buen rato en la puerta y me pareció extraño porque tenía el pecho y los hombros descubiertos. Me preguntó si estaba cansado y si quería pasar la noche allí. Dijo que estaba completamente sola en la casa y que su esposo había ido esa mañana a Queenstown con su hermana para despedirla. Y todo el tiempo que hablaba, Stevie, tenía los ojos fijos en mi rostro y estaba tan cerca de mí que podía oír su respiración. Cuando por fin le devolví la jarra, me tomó la mano para hacerme pasar el umbral y dijo: 'Entra y pasa la noche aquí. No tienes por qué asustarte. No hay nadie más que nosotros dos…' No entré, Stevie. Le di las gracias y seguí mi camino, todo febril. En la primera curva del camino miré hacia atrás y ella seguía de pie en la puerta.

Las últimas palabras de la historia de Davin cantaban en su memoria y la figura de la mujer del relato se alzaba reflejada en otras figuras de las campesinas que había visto de pie en los umbrales en Clane cuando pasaban los coches del colegio, como un tipo de su raza y de la suya propia, un alma de murciélago despertando a la conciencia de sí misma en la oscuridad, el secreto y la soledad y, a través de los ojos, la voz y el gesto de una mujer sin malicia, llamando al forastero a su lecho.

Una mano se posó en su brazo y una voz joven exclamó:

—¡Ah, caballero, su propia muchacha, señor! El primer regalo del día, caballero. Compre ese hermoso ramo. ¿Lo quiere, caballero?

Las flores azules que ella le tendía y sus jóvenes ojos azules le parecieron en ese instante imágenes de inocencia, y se detuvo hasta que la imagen se desvaneció y solo vio su vestido andrajoso, el cabello húmedo y áspero y el rostro de muchacha traviesa.

—¡Vamos, caballero! ¡No olvide a su propia muchacha, señor!

—No tengo dinero —dijo Stephen.

—Cómprelas, son hermosas, ¿quiere, señor? Solo un penique.

—¿Oíste lo que dije? —preguntó Stephen, inclinándose hacia ella—. Te dije que no tenía dinero. Te lo repito ahora.

—Bueno, seguro que algún día tendrá, señor, si Dios quiere —respondió la muchacha tras un instante.

—Es posible —dijo Stephen—, pero no lo creo probable.

La dejó rápidamente, temiendo que su familiaridad se tornara en burla y deseando apartarse antes de que ofreciera su mercancía a otro, un turista inglés o un estudiante de Trinity. Grafton Street, por donde caminaba, prolongaba ese momento de pobreza desalentada. En la calzada, al inicio de la calle, una losa estaba colocada en memoria de Wolfe Tone y recordó haber estado presente con su padre en la ceremonia. Recordó con amargura aquella escena de homenaje vulgar. Había cuatro delegados franceses en un coche y uno, un joven regordete y sonriente, sostenía, encajada en un palo, una cartulina en la que estaban impresas las palabras: ¡Viva Irlanda!

Pero los árboles de Stephen’s Green estaban perfumados por la lluvia y la tierra empapada exhalaba su olor mortal, un incienso tenue que subía a través del mantillo desde muchos corazones. El alma de la gallarda y venal ciudad de la que sus mayores le habían hablado se había reducido con el tiempo a un leve olor mortal que ascendía de la tierra y sabía que, en un momento, al entrar en el sombrío colegio, sería consciente de una corrupción distinta a la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Ya era tarde para subir a la clase de francés. Cruzó el vestíbulo y tomó el corredor de la izquierda que conducía al aula de física. El corredor estaba oscuro y silencioso, pero no desatento. ¿Por qué sentía que no era desatento? ¿Sería porque había oído que en la época de Buck Whaley había allí una escalera secreta? ¿O era la casa jesuita extra-territorial y caminaba entre extranjeros? La Irlanda de Tone y de Parnell parecía haberse alejado en el espacio.

Abrió la puerta del aula y se detuvo en la luz gris y fría que luchaba por entrar a través de las ventanas polvorientas. Una figura estaba agachada ante la gran chimenea y, por su delgadez y su color gris, supo que era el decano de estudios encendiendo el fuego. Stephen cerró la puerta con suavidad y se acercó a la chimenea.

—¡Buenos días, señor! ¿Puedo ayudarle?

El sacerdote levantó la vista rápidamente y dijo:

—Un momento, señor Dedalus, y verá. Hay un arte en encender un fuego. Tenemos las artes liberales y tenemos las artes útiles. Esta es una de las artes útiles.

—Intentaré aprenderla —dijo Stephen.

—No demasiada hulla —dijo el decano, trabajando con energía en su tarea—, ese es uno de los secretos.

Sacó cuatro cabos de vela de los bolsillos laterales de su sotana y los colocó hábilmente entre los carbones y los papeles retorcidos. Stephen lo observó en silencio. Arrodillado así sobre la losa para encender el fuego y ocupado en la disposición de sus trozos de papel y cabos de vela, le parecía más que nunca un humilde servidor preparando el lugar del sacrificio en un templo vacío, un levita del Señor. Como la túnica de lino simple de un levita, la sotana descolorida y gastada cubría la figura arrodillada de alguien a quien las vestiduras canónicas o el efod bordado con campanillas incomodarían y molestarían. Su propio cuerpo había envejecido en el humilde servicio del Señor—atendiendo el fuego del altar, llevando noticias en secreto, sirviendo a los mundanos, actuando con rapidez cuando se le ordenaba—y, sin embargo, no había sido agraciado con nada de belleza santa ni prelática. Es más, su propia alma había envejecido en ese servicio sin crecer hacia la luz y la belleza ni esparcir un dulce aroma de santidad—una voluntad mortificada, ya no sensible al estremecimiento de la obediencia como tampoco lo era su cuerpo envejecido, delgado y nervudo, encanecido con un vello plateado, al estremecimiento del amor o del combate.

El decano se recostó sobre sus talones y observó cómo prendían las astillas. Stephen, para llenar el silencio, dijo:

—Estoy seguro de que no podría encender un fuego.

—Usted es un artista, ¿no es así, señor Dedalus? —dijo el decano, mirándolo de reojo y parpadeando sus ojos pálidos—. El objetivo del artista es la creación de lo bello. Qué es lo bello es otra cuestión.

Se frotó las manos lenta y secamente ante la dificultad.

—¿Puede resolver esa cuestión ahora? —preguntó.

—Santo Tomás —respondió Stephen— dice: pulcra sunt quæ visa placent.

—Este fuego ante nosotros —dijo el decano— será agradable a la vista. ¿Será, por tanto, bello?

—En la medida en que es aprehendido por la vista, lo que supongo que aquí significa intelección estética, será bello. Pero Santo Tomás también dice: Bonum est in quod tendit appetitus. En la medida en que satisface el deseo animal de calor, el fuego es un bien. En el infierno, sin embargo, es un mal.

—Exactamente —dijo el decano—, sin duda ha dado en el clavo.

Se levantó ágilmente y fue hacia la puerta, la entreabrió y dijo:

—Se dice que una corriente de aire ayuda en estos asuntos.

Al regresar al hogar, cojeando levemente pero con paso enérgico, Stephen vio asomar el alma silenciosa de un jesuita en los ojos pálidos y carentes de amor. Como Ignacio, era cojo, pero en sus ojos no ardía ninguna chispa del entusiasmo de Ignacio. Ni siquiera la legendaria astucia de la Compañía, una astucia más sutil y secreta que sus fabulosos libros de secreta y sutil sabiduría, había encendido su alma con la energía del apostolado. Parecía como si usara los recursos, el saber y la astucia del mundo, como se le ordenaba, para la mayor gloria de Dios, sin alegría en su manejo ni odio hacia lo malo en ellos, sino volviéndolos, con un gesto firme de obediencia, sobre sí mismos; y por todo ese servicio silencioso, parecía como si no amara en absoluto al maestro y poco, si acaso, los fines que servía. Similiter atque senis baculus, era, como habría querido el fundador, como un bastón en la mano de un anciano, para apoyarse en el camino al anochecer o en tiempo adverso, para yacer junto a un ramo de flores en un banco de jardín, para ser alzado en señal de amenaza.

El decano regresó al hogar y comenzó a acariciarse la barbilla.

—¿Cuándo podemos esperar algo de usted sobre la cuestión estética? —preguntó.

—¿De mí? —dijo Stephen, asombrado—. Tropiezo con una idea una vez cada quince días, si tengo suerte.

—Estas cuestiones son muy profundas, señor Dedalus —dijo el decano—. Es como mirar desde los acantilados de Moher hacia las profundidades. Muchos descienden a esas profundidades y nunca regresan. Solo el buzo entrenado puede bajar a esas profundidades, explorarlas y volver a la superficie.

—Si se refiere a la especulación, señor —dijo Stephen—, también estoy seguro de que no existe el pensamiento libre, en la medida en que todo pensamiento debe estar sujeto a sus propias leyes.

—¡Ah!

—Por ahora, puedo trabajar a la luz de una o dos ideas de Aristóteles y Tomás de Aquino.

—Ya veo. Entiendo perfectamente su punto.

—Solo las necesito para mi propio uso y guía hasta que haya hecho algo por mí mismo a la luz de ellas. Si la lámpara humea o huele mal, intentaré arreglarla. Si no da suficiente luz, la venderé y compraré otra.

—Epicteto también tenía una lámpara —dijo el decano—, que se vendió a un precio elevado después de su muerte. Era la lámpara con la que escribió sus disertaciones filosóficas. ¿Conoce a Epicteto?

—Un anciano —dijo Stephen groseramente— que decía que el alma se parece mucho a un balde lleno de agua.

—Nos cuenta, a su manera sencilla —prosiguió el decano—, que puso una lámpara de hierro ante una estatua de uno de los dioses y que un ladrón robó la lámpara. ¿Qué hizo el filósofo? Reflexionó que era propio de un ladrón robar y decidió comprar al día siguiente una lámpara de barro en vez de la de hierro.

Un olor a sebo derretido subía de los restos de velas del decano y se fundía en la conciencia de Stephen con el tintinear de las palabras balde y lámpara, lámpara y balde. La voz del sacerdote, además, tenía un tono duro y tintineante. La mente de Stephen se detuvo por instinto, frenada por el extraño tono y las imágenes, y por el rostro del sacerdote, que parecía una lámpara apagada o un reflector colgado en un foco falso. ¿Qué había detrás o dentro de él? ¿Una torpeza apagada del alma o la pesadez de una nube de tormenta, cargada de intelecto y capaz de la penumbra de Dios?

—Me refería a otro tipo de lámpara, señor —dijo Stephen.

—Sin duda —dijo el decano.

—Una dificultad —dijo Stephen— en la discusión estética es saber si las palabras se usan según la tradición literaria o según la tradición del mercado. Recuerdo una frase de Newman en la que dice de la Santísima Virgen que fue detenida en plena compañía de los santos. El uso de la palabra en el mercado es muy distinto. Espero no estar deteniéndolo.

—En absoluto —dijo el decano cortésmente.

—No, no —dijo Stephen, sonriendo—, quiero decir...

—Sí, sí, ya veo —dijo el decano rápidamente—, entiendo perfectamente el punto: detener.

Adelantó la mandíbula inferior y soltó una tos seca y breve.

—Volviendo a la lámpara —dijo—, alimentarla también es un bonito problema. Debe elegir el aceite puro y tener cuidado al verterlo para no desbordarlo, para no echar más de lo que el embudo puede contener.

—¿Qué embudo? —preguntó Stephen.

—El embudo por el que se vierte el aceite en la lámpara.

—¿Eso? —dijo Stephen—. ¿Eso se llama embudo? ¿No es una tundish?

—¿Qué es una tundish?

—Eso. El... el embudo.

—¿Eso se llama tundish en Irlanda? —preguntó el decano—. Nunca oí esa palabra en mi vida.

—Se llama tundish en Lower Drumcondra —dijo Stephen, riendo—, donde se habla el mejor inglés.

—Una tundish —dijo el decano, reflexivo—. Es una palabra muy interesante. Debo buscar esa palabra. De verdad que sí.

Su cortesía sonó un poco falsa y Stephen miró al converso inglés con los mismos ojos con que el hermano mayor de la parábola pudo haber mirado al hijo pródigo. Un humilde seguidor a la zaga de conversiones clamorosas, un pobre inglés en Irlanda, parecía haber entrado en el escenario de la historia jesuita cuando esa extraña obra de intriga y sufrimiento, envidia, lucha e indignidad estaba ya casi representada; un rezagado, un espíritu tardío. ¿De dónde habría partido? Tal vez había nacido y crecido entre serios disidentes, viendo la salvación solo en Jesús y aborreciendo las vanas pompas de la iglesia establecida. ¿Habría sentido la necesidad de una fe implícita en medio del caos del sectarismo y la jerga de sus turbulentas escisiones, hombres de seis principios, pueblo peculiar, bautistas de la semilla y la serpiente, dogmáticos supralapsarios? ¿Habría encontrado de repente la verdadera iglesia, enrollando hasta el final como un carrete de hilo alguna línea de razonamiento muy sutil sobre la insuflación, la imposición de manos o la procesión del Espíritu Santo? ¿O el Señor Cristo lo habría tocado y llamado a seguirlo, como a aquel discípulo que estaba sentado en la mesa de recaudación, mientras él se sentaba a la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y contando sus monedas para la iglesia?

El decano repitió la palabra una vez más.

—¡Tundish! Vaya, eso sí que es interesante.

—La pregunta que me hizo hace un momento me parece más interesante. ¿Qué es esa belleza que el artista lucha por expresar a partir de terrones de tierra? —dijo Stephen fríamente.

La pequeña palabra parecía haber convertido en una punta de estoque la sensibilidad de Stephen contra ese cortés y vigilante adversario. Sintió, con una punzada de abatimiento, que el hombre con quien hablaba era compatriota de Ben Jonson. Pensó:

—El idioma en que hablamos es suyo antes que mío. ¡Qué diferentes son las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en sus labios y en los míos! No puedo hablar ni escribir estas palabras sin inquietud de espíritu. Su idioma, tan familiar y tan ajeno, será siempre para mí una lengua adquirida. No he hecho ni aceptado sus palabras. Mi voz las mantiene a distancia. Mi alma se inquieta a la sombra de su idioma.

—Y distinguir entre lo bello y lo sublime —añadió el decano—, distinguir entre la belleza moral y la belleza material. Y averiguar qué tipo de belleza corresponde a cada uno de los distintos artes. Estos son algunos puntos interesantes que podríamos tratar.

Stephen, desanimado de repente por el tono firme y seco del decano, guardó silencio; y a través del silencio subió por la escalera un ruido distante de muchas botas y voces confusas.

—Al perseguir estas especulaciones —dijo el decano concluyentemente—, existe, sin embargo, el peligro de perecer de inanición. Primero debe obtener su título. Propóngase eso como primer objetivo. Luego, poco a poco, verá su camino. Quiero decir, en todo sentido, su camino en la vida y en el pensamiento. Al principio puede ser cuesta arriba. Tome a Mr. Moonan. Tardó mucho en llegar a la cima. Pero llegó.

—Puede que no tenga su talento —dijo Stephen en voz baja.

—Nunca se sabe —dijo el decano animadamente—. Nunca podemos decir lo que llevamos dentro. Yo, desde luego, no me desanimaría. Per aspera ad astra.

Dejó rápidamente la chimenea y se dirigió al rellano para supervisar la llegada de la primera clase de artes.

Apoyado en la chimenea, Stephen lo oyó saludar con energía e imparcialidad a cada estudiante de la clase y casi pudo ver las sonrisas francas de los alumnos más rudos. Una desoladora compasión empezó a caer como rocío sobre su corazón fácilmente amargado por este fiel servidor del caballeroso Loyola, por este medio hermano del clero, más venal que ellos en el habla, más firme de alma que ellos, a quien nunca llamaría su padre espiritual; y pensó en cómo este hombre y sus compañeros habían merecido el nombre de mundanos no solo de parte de los no mundanos sino también de los mundanos, por haber suplicado, durante toda su historia, ante el tribunal de la justicia de Dios por las almas de los tibios y los prudentes.

La entrada del profesor fue señalada por unos cuantos redobles de aplausos de los pesados zapatos de los estudiantes que se sentaban en el nivel más alto del sombrío anfiteatro bajo las grises ventanas cubiertas de telarañas. Comenzó el pase de lista y las respuestas a los nombres se dieron en todos los tonos hasta que se llegó al nombre de Peter Byrne.

—¡Presente!

Una nota grave y profunda respondió desde la grada superior, seguida de toses de protesta a lo largo de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en su lectura y llamó el siguiente nombre:

—¡Cranly!

Nadie respondió.

—¡Señor Cranly!

Una sonrisa cruzó el rostro de Stephen al pensar en los estudios de su amigo.

—¡Pruebe en Leopardstown! —dijo una voz desde el banco de atrás.

Stephen miró rápidamente hacia arriba, pero el rostro porcino de Moynihan, recortado en la luz gris, permanecía impasible. Se dictó una fórmula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvió a girarse y dijo:

—Dame un poco de papel, por el amor de Dios.

—¿Estás tan mal? —preguntó Moynihan con una amplia sonrisa.

Arrancó una hoja de su cuaderno y la pasó hacia adelante, susurrando:

—En caso de necesidad, cualquier laico o mujer puede hacerlo.

La fórmula que escribió obedientemente en la hoja de papel, los cálculos en espiral del profesor, los símbolos espectrales de fuerza y velocidad fascinaban y agotaban la mente de Stephen. Había oído decir a algunos que el viejo profesor era un ateo masón. ¡Oh, el gris y monótono día! Parecía un limbo de consciente paciencia sin dolor, por el que las almas de los matemáticos podrían vagar, proyectando largos y delgados tejidos de plano en plano de un crepúsculo cada vez más raro y pálido, irradiando rápidos remolinos hasta los últimos límites de un universo siempre más vasto, más lejano y más impalpable.

—Así que debemos distinguir entre elíptico y elipsoidal. Tal vez algunos de ustedes, caballeros, estén familiarizados con las obras del señor W. S. Gilbert. En una de sus canciones habla del tahúr de billar condenado a jugar:

Sobre un paño infiel Con un taco torcido Y bolas de billar elípticas.

—Se refiere a una bola que tiene la forma del elipsoide cuyos ejes principales mencioné hace un momento.

Moynihan se inclinó hacia el oído de Stephen y murmuró:

—¡Qué tal bolas elipsoidales! ¡Persíganme, damas, que soy de caballería!

El humor grosero de su compañero de estudios corrió como una ráfaga por el claustro de la mente de Stephen, sacudiendo con alegre vida los lánguidos hábitos sacerdotales que colgaban de las paredes, haciéndolos oscilar y brincar en un sábado de desorden. Las figuras de la comunidad emergieron de los hábitos sacudidos por la ráfaga: el decano de estudios, el corpulento y rubicundo ecónomo con su gorra de cabellos grises, el rector, el pequeño sacerdote de cabello plumoso que escribía versos devotos, la rechoncha figura campesina del profesor de economía, la alta figura del joven profesor de ciencias mentales discutiendo en el rellano un caso de conciencia con su clase como una jirafa ramoneando hojas altas entre una manada de antílopes, el grave y preocupado prefecto de la congregación, el rollizo profesor de italiano de cabeza redonda y ojos pícaros. Avanzaban tambaleándose y tropezando, saltando y brincando, recogiendo sus togas para jugar a la carretilla, sujetándose unos a otros, sacudidos por profundas y falsas carcajadas, dándose palmadas en la espalda y riendo de su grosera malicia, llamándose por apodos familiares, protestando con repentina dignidad ante algún trato brusco, susurrando de dos en dos tras sus manos.

El profesor se había dirigido a las vitrinas de la pared lateral, de cuyo estante tomó un juego de bobinas, sopló el polvo de varios puntos y, llevándolo cuidadosamente a la mesa, mantuvo un dedo sobre él mientras proseguía su clase. Explicó que los hilos de las bobinas modernas eran de un compuesto llamado platinoide, descubierto recientemente por F. W. Martino.

Pronunció claramente las iniciales y el apellido del descubridor. Moynihan susurró desde atrás:

—¡Buen viejo Agua Dulce Martín!

—Pregúntale, susurró Stephen de vuelta con humor cansado, si quiere un sujeto para la electrocución. Puede tenerme a mí.

Moynihan, al ver que el profesor se inclinaba sobre las bobinas, se levantó en su banco y, chasqueando silenciosamente los dedos de la mano derecha, empezó a llamar con la voz de un chiquillo baboso:

—¡Por favor, maestro! Este niño acaba de decir una mala palabra, maestro.

—El platinoide, dijo solemnemente el profesor, se prefiere a la plata alemana porque tiene un coeficiente de resistencia menor ante los cambios de temperatura. El hilo de platinoide está aislado y la cubierta de seda que lo aísla se enrolla en las bobinas de ebonita justo donde está mi dedo. Si se enrollara de una sola vez, se induciría una corriente extra en las bobinas. Las bobinas se saturan en cera de parafina caliente...

Una voz aguda de Ulster dijo desde el banco debajo de Stephen:

—¿Es probable que nos pregunten sobre ciencia aplicada?

El profesor comenzó a jugar gravemente con los términos ciencia pura y ciencia aplicada. Un estudiante corpulento, de gafas doradas, miró con cierto asombro al que preguntaba. Moynihan murmuró desde atrás con su voz natural:

—¿No es MacAlister un demonio por su libra de carne?

Stephen miró fríamente el cráneo oblongo debajo de él, cubierto de enmarañados cabellos color cuerda. La voz, el acento, la mente del que preguntaba le ofendían y permitió que la ofensa lo llevara hacia la deliberada falta de amabilidad, ordenando a su mente pensar que el padre del estudiante habría hecho mejor enviando a su hijo a Belfast a estudiar y habría ahorrado algo en el pasaje de tren haciéndolo.

El cráneo oblongo de abajo no se volvió para recibir ese dardo de pensamiento y, sin embargo, el dardo regresó a su cuerda; pues vio en un instante el rostro pálido como suero del estudiante.

—Ese pensamiento no es mío, se dijo rápidamente. Vino del irlandés cómico en el banco de atrás. Paciencia. ¿Puedes decir con certeza por quién fue vendida el alma de tu raza y traicionados sus elegidos: por el que pregunta o por el que se burla? Paciencia. Recuerda a Epicteto. Probablemente está en su carácter hacer esa pregunta en ese momento, en ese tono y pronunciar la palabra ciencia como una monosílaba.

La monótona voz del profesor continuó enrollándose lenta y lentamente alrededor de las bobinas de las que hablaba, duplicando, triplicando, cuadruplicando su energía somnolienta mientras la bobina multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan llamó desde atrás, en eco a una campana lejana:

—¡Hora de cierre, señores!

El vestíbulo de entrada estaba lleno y ruidoso de conversaciones. Sobre una mesa cerca de la puerta había dos fotografías enmarcadas y entre ellas un largo rollo de papel con una irregular hilera de firmas. MacCann iba y venía animadamente entre los estudiantes, hablando rápido, respondiendo rechazos y llevando uno tras otro a la mesa. En el vestíbulo interior, el decano de estudios conversaba con un joven profesor, acariciándose la barbilla gravemente y asintiendo con la cabeza.

Stephen, detenido por la multitud en la puerta, se detuvo irresoluto. Bajo el ala ancha y caída de un sombrero blando, los ojos oscuros de Cranly lo observaban.

—¿Ya firmaste? —preguntó Stephen.

Cranly cerró su larga boca de labios delgados, meditó un instante y respondió:

—Ego habeo.

—¿Para qué es?

—¿Quod?

—¿Para qué es?

Cranly volvió su pálido rostro hacia Stephen y dijo con suavidad y amargura:

—Per pax universalis.

Stephen señaló la fotografía del zar y dijo:

—Tiene el rostro de un Cristo embriagado.

El desprecio y la ira en su voz hicieron que los ojos de Cranly volvieran de un tranquilo examen de las paredes del vestíbulo.

—¿Estás molesto? —preguntó.

—No —respondió Stephen.

—¿Estás de mal humor?

—No.

—Credo ut vos sanguinarius mendax estis, dijo Cranly, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis.

Moynihan, de camino a la mesa, dijo al oído de Stephen:

—MacCann está en plena forma. Listo para derramar la última gota. Mundo completamente nuevo. Sin estimulantes y votos para las brujas.

Stephen sonrió ante la forma de esa confidencia y, cuando Moynihan pasó, volvió a encontrarse con la mirada de Cranly.

—Quizá tú puedas decirme —dijo— por qué él vierte su alma tan libremente en mi oído. ¿Puedes?

Un ceño sombrío apareció en la frente de Cranly. Miró la mesa donde Moynihan se había inclinado para escribir su nombre en la lista, y luego dijo secamente:

—¡Un zalamero!

—Quis est in malo humore, dijo Stephen, ego aut vos?

Cranly no recogió la burla. Meditó amargamente sobre su juicio y repitió con la misma fuerza seca:

—¡Un maldito zalamero, eso es lo que es!

Era su epitafio para todas las amistades muertas y Stephen se preguntó si alguna vez se pronunciaría en el mismo tono sobre su memoria. La pesada y torpe frase se hundió lentamente fuera del alcance del oído como una piedra en un pantano. Stephen la vio hundirse como había visto a muchas otras, sintiendo su peso deprimir su corazón. El habla de Cranly, a diferencia de la de Davin, no tenía ni frases raras del inglés isabelino ni versiones ingeniosas de modismos irlandeses. Su arrastre era un eco de los muelles de Dublín devuelto por un puerto decadente y desolado, su energía un eco de la sagrada elocuencia de Dublín devuelto sin brillo por un púlpito de Wicklow.

El ceño pesado se desvaneció del rostro de Cranly cuando MacCann se acercó animadamente desde el otro lado del vestíbulo.

—¡Aquí estás! —dijo MacCann alegremente.

—¡Aquí estoy! —dijo Stephen.

—Tarde como siempre. ¿No puedes combinar la tendencia progresista con el respeto por la puntualidad?

—Esa pregunta está fuera de orden —dijo Stephen—. Siguiente asunto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche envuelta en plata que asomaba del bolsillo del propagandista. Un pequeño círculo de oyentes se cerró para escuchar la guerra de ingenios. Un estudiante delgado, de piel aceitunada y cabello negro lacio, metió su rostro entre los dos, mirando de uno a otro en cada frase y pareciendo intentar atrapar cada palabra voladora en su boca húmeda y abierta. Cranly sacó una pequeña pelota gris de handball de su bolsillo y comenzó a examinarla detenidamente, dándole vueltas una y otra vez.

—¿Siguiente asunto? —dijo MacCann—. ¡Hom!

Soltó una fuerte tos de risa, sonrió ampliamente y tiró dos veces de la perilla color paja que colgaba de su barbilla roma.

—El siguiente asunto es firmar el testimonio.

—¿Me pagarás algo si firmo? —preguntó Stephen.

—Pensé que eras un idealista —dijo MacCann.

El estudiante de aspecto gitano miró a su alrededor y se dirigió a los presentes con una voz indistinta y balante:

—Por Dios, esa es una idea extraña. Considero que esa idea es una idea mercenaria.

Su voz se desvaneció en el silencio. Nadie prestó atención a sus palabras. Giró su rostro aceitunado, de expresión equina, hacia Stephen, invitándolo a hablar de nuevo.

MacCann comenzó a hablar con enérgica fluidez sobre el rescripto del zar, sobre Stead, sobre el desarme general, el arbitraje en casos de disputas internacionales, sobre los signos de los tiempos, sobre la nueva humanidad y el nuevo evangelio de vida que haría que la comunidad se ocupara de asegurar, al menor costo posible, la mayor felicidad posible para el mayor número posible.

El estudiante gitano respondió al final del discurso gritando:

—¡Tres hurras por la hermandad universal!

—Continúa, Temple —dijo un estudiante robusto y sonrosado cerca de él—. Te invito una pinta después.

—Yo creo en la hermandad universal —dijo Temple, mirando a su alrededor con sus oscuros ojos ovalados—. Marx es solo un maldito farsante.

Cranly le sujetó el brazo con fuerza para contener su lengua, sonriendo incómodo, y repitió:

—¡Tranquilo, tranquilo, tranquilo!

Temple forcejeó para liberar su brazo pero continuó, con la boca salpicada de una fina espuma:

—El socialismo fue fundado por un irlandés y el primer hombre en Europa que predicó la libertad de pensamiento fue Collins. Hace doscientos años. Denunció el clericalismo, el filósofo de Middlesex. ¡Tres hurras por John Anthony Collins!

Una voz delgada desde el borde del círculo respondió:

—¡Pip! ¡pip!

Moynihan murmuró al oído de Stephen:

—¿Y qué hay de la pobre hermanita de John Anthony?:

Lottie Collins perdió sus calzones; ¿No le prestarías amablemente los tuyos?

Stephen rió y Moynihan, complacido con el resultado, volvió a murmurar:

—Apostamos cinco chelines por cada lado a John Anthony Collins.

—Estoy esperando tu respuesta —dijo MacCann brevemente.

—El asunto no me interesa en lo más mínimo —dijo Stephen cansadamente—. Tú lo sabes bien. ¿Por qué haces una escena por esto?

—¡Bien! —dijo MacCann, relamiéndose—. ¿Eres entonces un reaccionario?

—¿Crees que me impresionas —preguntó Stephen— cuando blandes tu espada de madera?

—¡Metáforas! —dijo MacCann secamente—. Vamos a los hechos.

Stephen se sonrojó y se apartó. MacCann se mantuvo firme y dijo con humor hostil:

—Supongo que los poetas menores están por encima de cuestiones tan triviales como la de la paz universal.

Cranly levantó la cabeza y sostuvo la pelota de mano entre los dos estudiantes a modo de ofrenda de paz, diciendo:

—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen, apartando a los espectadores, encogió el hombro con enojo en dirección a la imagen del zar, diciendo:

—Quédate con tu icono. Si hemos de tener un Jesús, que sea un Jesús legítimo.

—¡Por Dios, esa estuvo buena! —dijo el estudiante gitano a los que lo rodeaban—. Es una expresión excelente. Me gusta muchísimo esa expresión.

Tragó la saliva de su garganta como si estuviera tragando la frase y, jugueteando con la visera de su gorra de tweed, se volvió hacia Stephen, diciendo:

—Disculpe, señor, ¿qué quiso decir con esa expresión que acaba de usar?

Sintiéndose empujado por los estudiantes cercanos, les dijo:

—Ahora sí que tengo curiosidad por saber qué quiso decir con esa expresión.

Se volvió de nuevo hacia Stephen y susurró:

—¿Usted cree en Jesús? Yo creo en el hombre. Claro, no sé si usted cree en el hombre. Lo admiro, señor. Admiro la mente del hombre independiente de todas las religiones. ¿Es esa su opinión sobre la mente de Jesús?

—Continúa, Temple —dijo el estudiante robusto y sonrosado, volviendo, como era su costumbre, a su primera idea—, esa pinta te está esperando.

—Él piensa que soy un imbécil —explicó Temple a Stephen— porque creo en el poder de la mente.

Cranly enlazó sus brazos con los de Stephen y su admirador y dijo:

—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, en el acto de ser llevado, vio el rostro enrojecido y de rasgos toscos de MacCann.

—Mi firma no tiene importancia —dijo cortésmente—. Haces bien en seguir tu camino. Déjame seguir el mío.

—Dedalus —dijo MacCann con firmeza—, creo que eres un buen muchacho pero aún tienes que aprender la dignidad del altruismo y la responsabilidad del individuo humano.

Una voz dijo:

—Es mejor que la extravagancia intelectual esté fuera de este movimiento y no dentro.

Stephen, reconociendo el tono áspero de la voz de MacAlister, no se volvió en dirección a la voz. Cranly avanzó solemnemente entre la multitud de estudiantes, enlazando a Stephen y Temple como un celebrante acompañado por sus ministros camino al altar.

Temple se inclinó ansioso sobre el pecho de Cranly y dijo:

—¿Oíste a MacAlister, lo que dijo? Ese joven te tiene celos. ¿Viste eso? Apuesto a que Cranly no vio eso. Por Dios, yo lo vi enseguida.

Mientras cruzaban el vestíbulo interior, el decano de estudios estaba en el acto de escapar del estudiante con quien había estado conversando. Se detuvo al pie de la escalera, un pie en el primer escalón, su sotana raída recogida con cuidado femenino para el ascenso, asintiendo con la cabeza a menudo y repitiendo:

—¡No hay duda de eso, señor Hackett! ¡Muy bien! ¡No hay duda de eso!

En medio del vestíbulo, el prefecto de la congregación del colegio hablaba con seriedad, en voz suave y quejumbrosa, con un interno. Mientras hablaba, fruncía un poco su frente pecosa y mordía, entre frases, un diminuto lápiz de hueso.

—Espero que todos los de matrícula vengan. Los de primer año de artes seguro que sí. Los de segundo también. Debemos asegurarnos de los recién llegados.

Temple volvió a inclinarse sobre Cranly, mientras pasaban por la puerta, y dijo en un rápido susurro:

—¿Sabes que él es un hombre casado? Era un hombre casado antes de que lo convirtieran. Tiene esposa e hijos en algún lugar. Por Dios, creo que es la idea más extraña que he oído. ¿Eh?

Su susurro se desvaneció en una risa astuta y cacareante. En cuanto cruzaron la puerta, Cranly lo agarró bruscamente por el cuello y lo sacudió, diciendo:

—¡Eres un maldito tonto! Te juro por mi biblia que no hay un simio más idiota, ¿sabes?, que tú en todo el maldito mundo.

Temple se retorció en su agarre, riendo aún con astuta satisfacción, mientras Cranly repetía secamente en cada sacudida:

—¡Un idiota maldito y encendido!

Cruzaron juntos el jardín cubierto de maleza. El presidente, envuelto en una pesada capa suelta, venía hacia ellos por uno de los senderos, leyendo su oficio. Al final del sendero se detuvo antes de girar y levantó la vista. Los estudiantes saludaron, Temple jugueteando como antes con la visera de su gorra. Avanzaron en silencio. Al acercarse al callejón, Stephen pudo oír los golpes de las manos de los jugadores y los húmedos chasquidos de la pelota y la voz de Davin gritando emocionado en cada jugada.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que Davin se sentaba para seguir el juego. Temple, tras unos momentos, se acercó de lado a Stephen y dijo:

—Disculpa, quería preguntarte, ¿crees que Jean Jacques Rousseau fue un hombre sincero?

Stephen soltó una carcajada. Cranly, recogiendo el trozo roto de una cuba del césped a sus pies, se volvió rápidamente y dijo con severidad:

—Temple, te juro por Dios vivo que si dices una palabra más, ¿sabes?, a cualquiera sobre cualquier tema, te mato super spottum.

—Era como tú, me parece —dijo Stephen—, un hombre emocional.

—¡Al diablo con él, maldición! —dijo Cranly rotundamente—. No le hables en absoluto. Es igual que hablarle, ¿sabes?, a un maldito orinal que hablarle a Temple. Vete a casa, Temple. Por el amor de Dios, vete a casa.

—No me importa un carajo lo que digas, Cranly —respondió Temple, alejándose del alcance del palo levantado y señalando a Stephen—. Él es el único hombre que veo en esta institución que tiene una mente individual.

—¡Institución! ¡Individual! —gritó Cranly—. Vete a casa, maldición, porque eres un caso perdido.

—Soy un hombre emocional —dijo Temple—. Eso está muy bien expresado. Y me enorgullece ser un emocionalista.

Se alejó de lado del callejón, sonriendo astutamente. Cranly lo observó con el rostro inexpresivo y vacío.

—¡Míralo! —dijo—. ¿Alguna vez viste a alguien tan dejado?

Su frase fue recibida por una extraña risa de un estudiante que se apoyaba en la pared, con la gorra calada sobre los ojos. La risa, aguda y proveniente de un cuerpo tan musculoso, parecía el relincho de un elefante. El cuerpo del estudiante se sacudía por completo y, para aliviar su regocijo, se frotaba ambas manos, encantado, sobre la entrepierna.

—Lynch está despierto —dijo Cranly.

Lynch, como respuesta, se irguió y sacó pecho.

—Lynch saca pecho —dijo Stephen—, como crítica a la vida.

Lynch se golpeó sonoramente el pecho y dijo:

—¿Quién tiene algo que decir sobre mi circunferencia?

Cranly aceptó el reto y ambos comenzaron a forcejear. Cuando sus rostros se enrojecieron por el esfuerzo, se separaron, jadeando. Stephen se inclinó hacia Davin, quien, absorto en el juego, no había prestado atención a la conversación de los demás.

—¿Y cómo está mi pequeño ganso domesticado? —preguntó—. ¿Tú también firmaste?

Davin asintió y dijo:

—¿Y tú, Stevie?

Stephen negó con la cabeza.

—Eres un hombre terrible, Stevie —dijo Davin, quitándose la pipa corta de la boca—, siempre solo.

—Ahora que has firmado la petición por la paz universal —dijo Stephen—, supongo que quemarás ese pequeño cuaderno que vi en tu habitación.

Como Davin no respondió, Stephen comenzó a recitar:

—¡Paso largo, fianna! ¡Inclinación a la derecha, fianna! ¡Fianna, por números, saluden, uno, dos!

—Esa es otra cuestión, dijo Davin. Yo soy nacionalista irlandés, ante todo. Pero eso te deja fuera. Eres un burlón nato, Stevie.

—Cuando hagas la próxima rebelión con palos de hurling —dijo Stephen— y necesites al informante indispensable, avísame. Puedo encontrarte a algunos en este colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Unas veces te oigo hablar contra la literatura inglesa. Ahora hablas contra los informantes irlandeses. Con tu nombre y tus ideas... ¿Eres irlandés en realidad?

—Ven conmigo ahora a la oficina de armas y te mostraré el árbol de mi familia —dijo Stephen.

—Entonces sé uno de los nuestros —dijo Davin—. ¿Por qué no aprendes irlandés? ¿Por qué dejaste la clase de la liga después de la primera lección?

—Tú sabes una razón —respondió Stephen.

Davin sacudió la cabeza y rió.

—Vamos, vamos —dijo—. ¿Es por esa cierta jovencita y el padre Moran? Pero eso está solo en tu mente, Stevie. Solo estaban hablando y riendo.

Stephen se detuvo y puso amistosamente una mano sobre el hombro de Davin.

—¿Recuerdas —dijo— cuando nos conocimos? Aquella primera mañana que nos vimos me pediste que te mostrara el camino a la clase de matriculación, poniendo mucho énfasis en la primera sílaba. ¿Recuerdas? Luego solías dirigirte a los jesuitas como padre, ¿recuerdas? Me pregunto sobre ti: ¿Es tan inocente como habla?

—Soy una persona sencilla —dijo Davin—. Lo sabes. Cuando me contaste aquella noche en Harcourt Street esas cosas sobre tu vida privada, te lo juro, Stevie, no pude comer mi cena. Me sentí muy mal. Estuve despierto mucho tiempo esa noche. ¿Por qué me contaste esas cosas?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.

—No —dijo Davin—. Pero ojalá no me lo hubieras contado.

Una marea comenzó a agitarse bajo la calma superficie de la cordialidad de Stephen.

—Esta raza y este país y esta vida me produjeron —dijo—. Me expresaré tal como soy.

—Intenta ser uno de nosotros —repitió Davin—. En el fondo eres irlandés, pero tu orgullo es demasiado fuerte.

—Mis antepasados abandonaron su lengua y tomaron otra —dijo Stephen—. Permitieron que un puñado de extranjeros los sometiera. ¿Crees que voy a pagar en mi vida y persona las deudas que ellos contrajeron? ¿Para qué?

—Por nuestra libertad —dijo Davin.

—Ningún hombre honorable y sincero —dijo Stephen— les ha entregado a ustedes su vida, su juventud y sus afectos desde los días de Tone hasta los de Parnell, sin que ustedes lo vendieran al enemigo o lo abandonaran en la necesidad o lo injuriaran y lo dejaran por otro. Y me invitas a ser uno de ustedes. Prefiero verte condenado antes.

—Ellos murieron por sus ideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro día llegará, créeme.

Stephen, siguiendo su propio pensamiento, guardó silencio un instante.

—El alma nace —dijo vagamente— primero en esos momentos de los que te hablé. Tiene un nacimiento lento y oscuro, más misterioso que el del cuerpo. Cuando el alma de un hombre nace en este país, se le lanzan redes para impedirle volar. Me hablas de nacionalidad, lengua, religión. Yo intentaré volar entre esas redes.

Davin sacudió las cenizas de su pipa.

—Demasiado profundo para mí, Stevie —dijo—. Pero el país de uno es lo primero. Irlanda primero, Stevie. Puedes ser poeta o místico después.

—¿Sabes lo que es Irlanda? —preguntó Stephen con fría violencia—. Irlanda es la vieja cerda que se come a sus crías.

Davin se levantó de su caja y fue hacia los jugadores, sacudiendo la cabeza con tristeza. Pero en un momento su tristeza lo abandonó y estaba discutiendo acaloradamente con Cranly y los dos jugadores que habían terminado su partida. Se organizó un partido de cuatro, insistiendo Cranly, sin embargo, en que se usara su pelota. La dejó rebotar dos o tres veces en su mano y la golpeó fuerte y rápidamente hacia el fondo del frontón, exclamando en respuesta a su golpe:

—¡Tu alma!

Stephen se quedó con Lynch hasta que el marcador comenzó a subir. Entonces lo tomó por la manga para que se fueran. Lynch obedeció, diciendo:

—Vámonos también, como dice Cranly.

Stephen sonrió ante esa pulla.

Regresaron por el jardín y salieron por el vestíbulo, donde el portero achacoso estaba fijando un aviso en el marco. Al pie de los escalones se detuvieron y Stephen sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y se lo ofreció a su compañero.

—Sé que eres pobre —dijo.

—Al diablo con tu insolencia amarilla —respondió Lynch.

Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreír de nuevo a Stephen.

—Fue un gran día para la cultura europea —dijo— cuando decidiste jurar en amarillo.

Encendieron sus cigarrillos y giraron a la derecha. Tras una pausa, Stephen comenzó:

—Aristóteles no ha definido la piedad y el terror. Yo sí. Digo...

Lynch se detuvo y dijo secamente:

—¡Basta! ¡No escucharé! Estoy enfermo. Anoche salí de juerga amarilla con Horan y Goggins.

Stephen continuó:

—La piedad es el sentimiento que detiene la mente ante lo que es grave y constante en los sufrimientos humanos y la une con el que sufre. El terror es el sentimiento que detiene la mente ante lo que es grave y constante en los sufrimientos humanos y la une con la causa secreta.

—Repite —dijo Lynch.

Stephen repitió las definiciones lentamente.

—Una muchacha subió a un coche de alquiler hace unos días —continuó— en Londres. Iba a encontrarse con su madre, a quien no veía desde hacía muchos años. En la esquina de una calle, el eje de un camión astilló la ventana del coche en forma de estrella. Una larga y fina aguja del vidrio astillado le atravesó el corazón. Murió al instante. El reportero lo llamó una muerte trágica. No lo es. Está lejos del terror y la piedad según los términos de mis definiciones.

—La emoción trágica, en realidad, es un rostro que mira en dos direcciones, hacia el terror y hacia la piedad, ambas fases de ella. Verás que uso la palabra detener. Quiero decir que la emoción trágica es estática. O más bien, la emoción dramática lo es. Los sentimientos excitados por el arte impropio son cinéticos, deseo o repulsión. El deseo nos impulsa a poseer, a ir hacia algo; la repulsión nos impulsa a abandonar, a alejarnos de algo. Las artes que los excitan, pornográficas o didácticas, son por tanto artes impropias. La emoción estética (uso el término general) es por tanto estática. La mente es detenida y elevada por encima del deseo y la repulsión.

—Dices que el arte no debe excitar el deseo —dijo Lynch—. Te conté que un día escribí mi nombre con lápiz en la parte trasera de la Venus de Praxíteles en el museo. ¿No fue eso deseo?

—Hablo de naturalezas normales —dijo Stephen—. También me contaste que cuando eras niño en ese encantador colegio carmelita comías pedazos de estiércol seco de vaca.

Lynch volvió a relinchar de risa y de nuevo se frotó ambas manos sobre la entrepierna, pero sin sacarlas de los bolsillos.

—¡Oh, sí! ¡Sí lo hice! —exclamó.

Stephen se volvió hacia su compañero y lo miró por un momento fijamente a los ojos. Lynch, recuperándose de la risa, sostuvo la mirada desde sus ojos humillados. El largo y delgado cráneo aplanado bajo el gorro puntiagudo trajo a la mente de Stephen la imagen de un reptil encapuchado. Los ojos, también, tenían un brillo y una mirada de reptil. Sin embargo, en ese instante, humillados y atentos en su expresión, estaban iluminados por un diminuto punto humano, la ventana de un alma marchita, punzante y amargada.

—En cuanto a eso —dijo Stephen en un paréntesis cortés—, todos somos animales. Yo también soy un animal.

—Lo eres —dijo Lynch.

—Pero ahora estamos en un mundo mental —continuó Stephen—. El deseo y la repulsión excitados por medios estéticos impropios no son realmente emociones estéticas, no solo porque son de carácter cinético, sino también porque no son más que físicas. Nuestra carne se retrae ante lo que teme y responde al estímulo de lo que desea por una simple acción refleja del sistema nervioso. Nuestro párpado se cierra antes de que sepamos que la mosca está a punto de entrar en nuestro ojo.

—No siempre —dijo Lynch, crítico.

—De la misma manera —dijo Stephen—, tu carne respondió al estímulo de una estatua desnuda, pero fue, digo, simplemente una reacción refleja de los nervios. La belleza expresada por el artista no puede despertar en nosotros una emoción que sea cinética o una sensación que sea puramente física. Despierta, o debería despertar, o induce, o debería inducir, una estasis estética, una piedad ideal o un terror ideal, una estasis suscitada, prolongada y finalmente disuelta por lo que llamo el ritmo de la belleza.

—¿Qué es eso exactamente? —preguntó Lynch.

—El ritmo —dijo Stephen— es la primera relación formal estética de parte a parte en cualquier todo estético, o de un todo estético con su parte o partes, o de cualquier parte con el todo estético del que forma parte.

—Si eso es ritmo —dijo Lynch—, déjame oír cómo defines la belleza; y, por favor, recuerda que aunque una vez comí una torta de estiércol, solo admiro la belleza.

Stephen se quitó el gorro como si saludara. Luego, sonrojándose levemente, puso la mano sobre la gruesa manga de tweed de Lynch.

—Estamos en lo cierto —dijo—, y los demás están equivocados. Hablar de estas cosas y tratar de comprender su naturaleza y, una vez comprendida, intentar lenta, humilde y constantemente expresar, exprimir de nuevo, de la burda tierra o de lo que ella produce, del sonido, la forma y el color que son los portones de la prisión de nuestra alma, una imagen de la belleza que hemos llegado a entender: eso es arte.

Habían llegado al puente del canal y, desviándose de su camino, siguieron entre los árboles. Una luz gris y cruda, reflejada en el agua lenta, y un olor a ramas mojadas sobre sus cabezas parecían oponerse al curso de los pensamientos de Stephen.

—Pero no has respondido a mi pregunta —dijo Lynch—. ¿Qué es el arte? ¿Qué es la belleza que expresa?

—Esa fue la primera definición que te di, cabeza de chorlito —dijo Stephen—, cuando empecé a pensar en el asunto por mí mismo. ¿Recuerdas aquella noche? Cranly perdió la paciencia y empezó a hablar del tocino de Wicklow.

—Lo recuerdo —dijo Lynch—. Nos habló de esos endemoniados cerdos gordos.

—El arte —dijo Stephen— es la disposición humana de la materia sensible o inteligible con un fin estético. Recuerdas a los cerdos y olvidas eso. Son una pareja lamentable, tú y Cranly.

Lynch hizo una mueca al cielo gris y crudo y dijo:

—Si voy a escuchar tu filosofía estética, al menos dame otro cigarrillo. No me importa. Ni siquiera me importan las mujeres. Que te den a ti y a todo. Yo quiero un trabajo de quinientas libras al año. No puedes conseguirme uno.

Stephen le tendió el paquete de cigarrillos. Lynch tomó el último que quedaba, diciendo simplemente:

—¡Continúa!

—Santo Tomás de Aquino —dijo Stephen— dice que es bello aquello cuya aprehensión agrada.

Lynch asintió.

—Eso lo recuerdo —dijo—. Pulcra sunt quæ visa placent.

—Usa la palabra visa —dijo Stephen— para abarcar las aprehensiones estéticas de todo tipo, ya sea por la vista, el oído o cualquier otra vía de percepción. Esta palabra, aunque vaga, es lo suficientemente clara como para mantener alejados el bien y el mal que excitan el deseo o el rechazo. Significa ciertamente una stasis y no una kinesis. ¿Y la verdad? También produce una stasis en la mente. No escribirías tu nombre con lápiz sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo.

—No —dijo Lynch—, dame la hipotenusa de la Venus de Praxíteles.

—Estática, por tanto —dijo Stephen—. Platón, creo, dijo que la belleza es el esplendor de la verdad. No creo que eso signifique nada, pero lo verdadero y lo bello son afines. La verdad es contemplada por el intelecto, que se apacigua con las relaciones más satisfactorias de lo inteligible; la belleza es contemplada por la imaginación, que se apacigua con las relaciones más satisfactorias de lo sensible. El primer paso hacia la verdad es entender la estructura y el alcance del intelecto mismo, comprender el acto mismo de la intelección. Todo el sistema filosófico de Aristóteles descansa sobre su libro de psicología y este, creo, sobre su afirmación de que un mismo atributo no puede pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo y en la misma relación al mismo sujeto. El primer paso hacia la belleza es entender la estructura y el alcance de la imaginación, comprender el acto mismo de la aprehensión estética. ¿Está claro?

—¿Pero qué es la belleza? —preguntó Lynch, impaciente—. Dame otra definición. ¡Algo que vemos y nos gusta! ¿Eso es lo mejor que tú y Santo Tomás pueden hacer?

—Tomemos a la mujer —dijo Stephen.

—¡Tomémosla! —dijo Lynch fervorosamente.

—El griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote —dijo Stephen—, todos admiran un tipo diferente de belleza femenina. Eso parece un laberinto del que no podemos escapar. Sin embargo, veo dos salidas. Una es esta hipótesis: que toda cualidad física admirada por los hombres en las mujeres está en relación directa con las múltiples funciones de la mujer para la propagación de la especie. Puede ser así. El mundo, al parecer, es más sombrío de lo que incluso tú, Lynch, imaginabas. Por mi parte, no me gusta esa salida. Conduce a la eugenesia más que a la estética. Te saca del laberinto para llevarte a una nueva y vistosa sala de conferencias donde MacCann, con una mano sobre El origen de las especies y la otra sobre el Nuevo Testamento, te dice que admirabas las grandes caderas de Venus porque sentías que te daría hijos robustos y admirabas sus grandes pechos porque sentías que daría buena leche a sus hijos y a los tuyos.

—Entonces MacCann es un mentiroso amarillo azufre —dijo Lynch enérgicamente.

—Queda otra salida —dijo Stephen, riendo.

—¿Cuál? —dijo Lynch.

—Esta hipótesis —empezó Stephen.

Una carreta grande cargada de chatarra dobló la esquina del hospital Sir Patrick Dun, cubriendo el final de la frase de Stephen con el áspero estrépito de metales chocando y retumbando. Lynch se tapó los oídos y soltó maldición tras maldición hasta que la carreta pasó. Luego se volvió sobre sus talones, groseramente. Stephen también se volvió y esperó unos momentos hasta que el mal humor de su compañero se disipara.

—Esta hipótesis —repitió Stephen— es la otra salida: que, aunque el mismo objeto no parezca bello a todas las personas, todas las personas que admiran un objeto bello encuentran en él ciertas relaciones que satisfacen y coinciden con las propias etapas de toda aprehensión estética. Esas relaciones de lo sensible, visibles para ti bajo una forma y para mí bajo otra, deben ser por tanto las cualidades necesarias de la belleza. Ahora, podemos volver a nuestro viejo amigo santo Tomás por otra pizca de sabiduría.

Lynch se echó a reír.

—Me divierte mucho —dijo— oírte citarlo una y otra vez como un alegre fraile redondo. ¿Te ríes para tus adentros?

—MacAlister —respondió Stephen— llamaría a mi teoría estética «Tomismo aplicado». En lo que respecta a este lado de la filosofía estética, santo Tomás me acompaña en todo el recorrido. Cuando lleguemos a los fenómenos de la concepción artística, la gestación artística y la reproducción artística, necesitaré una nueva terminología y una nueva experiencia personal.

—Por supuesto —dijo Lynch—. Después de todo, santo Tomás, a pesar de su intelecto, era exactamente un buen fraile redondo. Pero me contarás sobre la nueva experiencia personal y la nueva terminología otro día. Apúrate y termina la primera parte.

—¿Quién sabe? —dijo Stephen, sonriendo—. Tal vez santo Tomás me entendería mejor que tú. Él mismo era poeta. Escribió un himno para el Jueves Santo. Empieza con las palabras Pange lingua gloriosi. Dicen que es la mayor gloria del himnario. Es un himno intrincado y reconfortante. Me gusta; pero no hay himno que pueda compararse con esa procesión majestuosa y doliente, el Vexilla Regis de Venancio Fortunato.

Lynch comenzó a cantar suavemente y con solemnidad, en voz de bajo profundo:

Inpleta sunt quæ concinit David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a ligno Deus.

—¡Eso es grandioso! —dijo, muy complacido—. ¡Gran música!

Dieron vuelta por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina, un joven gordo, con un pañuelo de seda al cuello, los saludó y se detuvo.

—¿Oyeron los resultados de los exámenes? —preguntó—. Griffin fue reprobado. Halpin y O’Flynn pasaron el civil doméstico. Moonan obtuvo el quinto lugar en el de la India. O’Shaughnessy el decimocuarto. Los irlandeses de Clark’s les dieron una comida anoche. Todos comieron curry.

Su rostro pálido e hinchado expresaba una benévola malicia y, a medida que avanzaba en sus noticias de éxito, sus pequeños ojos rodeados de grasa desaparecían de la vista y su débil voz sibilante se perdía en el aire.

En respuesta a una pregunta de Stephen, sus ojos y su voz reaparecieron desde sus escondites.

—Sí, MacCullagh y yo —dijo—. Él toma matemáticas puras y yo historia constitucional. Hay veinte materias. Yo también tomo botánica. Sabes que soy miembro del club de campo.

Se apartó de los otros dos con aire majestuoso y puso una mano regordeta, enguantada de lana, sobre su pecho, de donde brotó de inmediato una risa sibilante y entrecortada.

—Tráenos unos nabos y cebollas la próxima vez que salgas —dijo Stephen secamente—, para hacer un guiso.

El estudiante gordo rió indulgente y dijo:

—Todos somos personas muy respetables en el club de campo. El sábado pasado fuimos a Glenmalure, siete de nosotros.

—¿Con mujeres, Donovan? —dijo Lynch.

Donovan volvió a poner la mano en el pecho y dijo:

—Nuestro fin es la adquisición de conocimiento.

Luego dijo rápidamente:

—Oí que estás escribiendo unos ensayos sobre estética.

Stephen hizo un gesto vago de negación.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan— han escrito mucho sobre ese tema, la escuela clásica y la escuela romántica y todo eso. El Laocoonte me interesó mucho cuando lo leí. Por supuesto, es idealista, alemán, ultraprofundamente.

Ninguno de los otros habló. Donovan se despidió de ellos con urbanidad.

—Debo irme —dijo suavemente y con benevolencia—. Tengo una fuerte sospecha, que casi llega a convicción, de que mi hermana pensaba hacer panqueques hoy para la comida de la familia Donovan.

—Adiós —dijo Stephen a su paso—. No olvides los nabos para mí y mi compañero.

Lynch lo miró alejarse, con el labio curvado en lento desprecio hasta que su rostro pareció una máscara diabólica:

—¡Pensar que ese excremento comedor de panqueques amarillos puede conseguir un buen trabajo —dijo al fin— y yo tengo que fumar cigarrillos baratos!

Se volvieron hacia Merrion Square y caminaron un poco en silencio.

—Para terminar lo que decía sobre la belleza —dijo Stephen—, las relaciones más satisfactorias de lo sensible deben, por tanto, corresponder a las fases necesarias de la aprehensión artística. Encuentra estas y encontrarás las cualidades de la belleza universal. Aquino dice: Ad pulcritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas. Lo traduzco así: Para la belleza se necesitan tres cosas: integridad, armonía y resplandor. ¿Corresponden estas a las fases de la aprehensión? ¿Me sigues?

—Por supuesto que sí —dijo Lynch—. Si crees que tengo una inteligencia excrementicia, corre tras Donovan y pídele que te escuche.

Stephen señaló una canasta que un muchacho carnicero llevaba invertida sobre la cabeza.

—Mira esa canasta —dijo.

—La veo —dijo Lynch.

—Para ver esa canasta —dijo Stephen—, tu mente, antes que nada, separa la canasta del resto del universo visible que no es la canasta. La primera fase de la aprehensión es una línea delimitadora trazada alrededor del objeto que se va a aprehender. Una imagen estética se nos presenta ya sea en el espacio o en el tiempo. Lo que es audible se presenta en el tiempo, lo que es visible se presenta en el espacio. Pero, sea temporal o espacial, la imagen estética es primero aprehendida de manera luminosa como algo delimitado y contenido en sí mismo sobre el fondo inconmensurable del espacio o el tiempo que no es ella. La aprehendes como una sola cosa. La ves como un todo. Aprehendes su integridad. Eso es integritas.

—¡En el blanco! —dijo Lynch, riendo—. Continúa.

—Luego —dijo Stephen—, pasas de un punto a otro, guiado por sus líneas formales; la aprehendes como partes equilibradas unas contra otras dentro de sus límites; sientes el ritmo de su estructura. En otras palabras, la síntesis de la percepción inmediata es seguida por el análisis de la aprehensión. Habiendo sentido primero que es una sola cosa, ahora sientes que es una cosa. La aprehendes como compleja, múltiple, divisible, separable, compuesta por sus partes, el resultado de sus partes y su suma, armoniosa. Eso es consonantia.

—¡En el blanco otra vez! —dijo Lynch con ingenio—. Ahora dime qué es claritas y te ganas el cigarro.

—La connotación de la palabra —dijo Stephen— es bastante vaga. Aquino usa un término que parece inexacto. Me desconcertó durante mucho tiempo. Te haría creer que tenía en mente el simbolismo o el idealismo, la cualidad suprema de la belleza siendo una luz de algún otro mundo, la idea de la cual la materia no es más que la sombra, la realidad de la cual no es más que el símbolo. Pensé que podría querer decir que claritas es el descubrimiento y la representación artística del propósito divino en cualquier cosa o una fuerza de generalización que haría que la imagen estética fuera universal, que sobresaliera sobre sus propias condiciones. Pero eso es charla literaria. Yo lo entiendo así. Cuando has aprehendido esa canasta como una sola cosa y luego la has analizado según su forma y la has aprehendido como una cosa, haces la única síntesis que es lógica y estéticamente permisible. Ves que es esa cosa que es y no otra cosa. El resplandor del que habla en la quidditas escolástica, la esencia de una cosa. Esta cualidad suprema la siente el artista cuando la imagen estética es concebida por primera vez en su imaginación. La mente, en ese misterioso instante, Shelley la comparó bellamente con una brasa que se apaga. El instante en que esa cualidad suprema de la belleza, el claro resplandor de la imagen estética, es aprehendida luminosamente por la mente que ha sido detenida por su integridad y fascinada por su armonía es la luminosa y silenciosa quietud del placer estético, un estado espiritual muy parecido a aquella condición cardíaca que el fisiólogo italiano Luigi Galvani, usando una frase casi tan bella como la de Shelley, llamó el encantamiento del corazón.

Stephen hizo una pausa y, aunque su compañero no habló, sintió que sus palabras habían suscitado a su alrededor un silencio encantado por el pensamiento.

—Lo que he dicho —comenzó de nuevo— se refiere a la belleza en el sentido más amplio de la palabra, en el sentido que la palabra tiene en la tradición literaria. En el mercado tiene otro sentido. Cuando hablamos de belleza en el segundo sentido del término, nuestro juicio está influido en primer lugar por el arte mismo y por la forma de ese arte. La imagen, está claro, debe situarse entre la mente o los sentidos del propio artista y la mente o los sentidos de los demás. Si recuerdas esto, verás que el arte necesariamente se divide en tres formas que progresan de una a otra. Estas formas son: la forma lírica, la forma en que el artista presenta su imagen en relación inmediata consigo mismo; la forma épica, la forma en que presenta su imagen en relación mediata consigo mismo y con los demás; la forma dramática, la forma en que presenta su imagen en relación inmediata con los demás.

—Eso me lo dijiste hace unas noches —dijo Lynch—, y comenzamos la famosa discusión.

—Tengo un libro en casa —dijo Stephen— en el que he escrito preguntas que son más divertidas que las tuyas. Al buscar las respuestas encontré la teoría de la estética que intento explicar. Aquí van algunas preguntas que me planteé: ¿Una silla bien hecha es trágica o cómica? ¿Es bueno el retrato de la Mona Lisa si deseo verlo? ¿El busto de Sir Philip Crampton es lírico, épico o dramático? Si no, ¿por qué no?

—¿Por qué no, en efecto? —dijo Lynch, riendo.

—Si un hombre, hachando furioso un bloque de madera —continuó Stephen—, hace allí una imagen de una vaca, ¿es esa imagen una obra de arte? Si no, ¿por qué no?

—Esa es buenísima —dijo Lynch, riendo de nuevo—. Esa sí que tiene el verdadero tufo escolástico.

—Lessing —dijo Stephen— no debió tomar un grupo de estatuas para escribir sobre ello. El arte, siendo inferior, no presenta las formas de las que hablé claramente diferenciadas unas de otras. Incluso en la literatura, el arte más alto y espiritual, las formas a menudo se confunden. La forma lírica es en realidad el ropaje verbal más simple de un instante de emoción, un grito rítmico como aquel que hace siglos animaba al hombre que remaba o arrastraba piedras cuesta arriba. Quien lo emite es más consciente del instante de emoción que de sí mismo sintiendo la emoción. La forma épica más simple se ve emerger de la literatura lírica cuando el artista prolonga y medita sobre sí mismo como centro de un acontecimiento épico y esta forma progresa hasta que el centro de gravedad emocional está a igual distancia del propio artista y de los demás. La narración ya no es puramente personal. La personalidad del artista pasa a la narración misma, fluyendo alrededor de las personas y la acción como un mar vital. Este progreso lo verás fácilmente en aquella vieja balada inglesa Turpin Hero, que comienza en primera persona y termina en tercera persona. Se alcanza la forma dramática cuando la vitalidad que ha fluido y girado en torno a cada persona llena a cada una de tal fuerza vital que él o ella asume una vida estética propia e intangible. La personalidad del artista, al principio un grito o una cadencia o un estado de ánimo y luego una narración fluida y luminosa, finalmente se depura hasta desaparecer, se despersonaliza, por así decirlo. La imagen estética en la forma dramática es la vida purificada en y reproyectada desde la imaginación humana. El misterio de la estética, como el de la creación material, se cumple. El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro o detrás o más allá o por encima de su obra, invisible, depurado hasta desaparecer, indiferente, limándose las uñas.

—Tratando también de limarlas hasta hacerlas desaparecer —dijo Lynch.

Una fina llovizna comenzó a caer del alto cielo velado y se internaron en el césped del duque para llegar a la biblioteca nacional antes de que comenzara el aguacero.

—¿Qué quieres decir —preguntó Lynch con mal humor— hablando de belleza y de la imaginación en esta miserable isla abandonada de Dios? No es de extrañar que el artista se retirara dentro o detrás de su obra después de haber perpetrado este país.

La lluvia caía más fuerte. Cuando pasaron por el pasaje junto a la casa Kildare, encontraron a muchos estudiantes refugiados bajo la arcada de la biblioteca. Cranly, apoyado en una columna, se limpiaba los dientes con un fósforo afilado, escuchando a unos compañeros. Unas muchachas estaban cerca de la puerta de entrada. Lynch susurró a Stephen:

—Tu amada está aquí.

Stephen tomó su lugar en silencio en el escalón debajo del grupo de estudiantes, sin prestar atención a la lluvia que caía con fuerza, volviendo la mirada hacia ella de vez en cuando. Ella también permanecía en silencio entre sus compañeras. No tiene ningún sacerdote con quien coquetear, pensó con amargura consciente, recordando cómo la había visto la última vez. Lynch tenía razón. Su mente, vacía de teoría y de valor, volvió a caer en una paz apática.

Escuchó a los estudiantes hablar entre ellos. Hablaban de dos amigos que habían aprobado el examen final de medicina, de las posibilidades de conseguir puestos en transatlánticos, de prácticas pobres y ricas.

—Todo eso es una burbuja. Una práctica en el campo irlandés es mejor.

—Hynes estuvo dos años en Liverpool y dice lo mismo. Dijo que era un agujero espantoso. Nada más que casos de obstetricia.

—¿Quieres decir que es mejor tener un trabajo aquí en el campo que en una ciudad rica como esa? Yo conozco a un tipo...

—Hynes no tiene cerebro. Pasó los exámenes a fuerza de empollar, puro empollar.

—No le hagas caso. Hay mucho dinero que ganar en una gran ciudad comercial.

—Depende de la clientela.

—Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.

Sus voces llegaban a sus oídos como desde lejos, en pulsaciones interrumpidas. Ella se preparaba para marcharse con sus compañeras.

La rápida y ligera llovizna se había disipado, demorándose en racimos de diamantes entre los arbustos del patio cuadrangular, donde la tierra ennegrecida exhalaba su aliento. Sus botas pulcras charloteaban mientras permanecían en los escalones de la columnata, conversando en voz baja y alegre, mirando de reojo las nubes, sosteniendo sus paraguas en ángulos ingeniosos contra las últimas gotas de lluvia, cerrándolos de nuevo, sujetando sus faldas con recato.

¿Y si la había juzgado con dureza? ¿Y si su vida fuera un simple rosario de horas, su vida simple y extraña como la vida de un pájaro, alegre en la mañana, inquieta todo el día, cansada al atardecer? ¿Su corazón simple y voluntarioso como el de un ave?

Hacia el amanecer despertó. ¡Oh, qué dulce música! Su alma estaba toda empapada de rocío. Sobre sus miembros, en el sueño, habían pasado pálidas y frescas olas de luz. Permaneció quieto, como si su alma yaciera entre aguas frescas, consciente de una música tenue y dulce. Su mente despertaba lentamente a un conocimiento tembloroso de la mañana, a una inspiración matinal. Un espíritu lo llenaba, puro como el agua más pura, dulce como el rocío, moviéndose como la música. ¡Pero cuán débilmente era inspirado, cuán desapasionadamente, como si los mismos serafines soplaran sobre él! Su alma despertaba lentamente, temiendo despertar por completo. Era esa hora sin viento del amanecer en que la locura despierta y extrañas plantas se abren a la luz y la polilla sale silenciosa.

¡Un encantamiento del corazón! La noche había estado encantada. En un sueño o visión había conocido el éxtasis de la vida seráfica. ¿Fue solo un instante de encantamiento o largas horas y años y siglos?

El instante de inspiración parecía ahora reflejarse desde todos lados a la vez, desde una multitud de circunstancias nebulosas de lo que había pasado o podría haber pasado. El instante brilló como un punto de luz y ahora, desde nube en nube de vagas circunstancias, una forma confusa velaba suavemente su resplandor. ¡Oh! En el vientre virgen de la imaginación el verbo se hizo carne. Gabriel el serafín había llegado a la cámara de la virgen. Un resplandor posterior se profundizaba en su espíritu, de donde había pasado la llama blanca, profundizándose en una luz rosada y ardiente. Esa luz rosada y ardiente era su extraño y voluntarioso corazón, extraño que ningún hombre había conocido ni conocería, voluntarioso desde antes del principio del mundo; y atraídos por ese resplandor ardiente como una rosa, los coros de los serafines caían del cielo.

¿No estás cansada de caminos ardientes, de la seducción de los serafines caídos? No hables más de días encantados.

Los versos pasaron de su mente a sus labios y, murmurándolos, sintió el movimiento rítmico de una villanela recorrerlos. El resplandor rosado lanzaba sus rayos de rima; caminos, días, llama, alabanza, elevar. Sus rayos consumían el mundo, devoraban los corazones de hombres y ángeles: los rayos de la rosa que era su voluntarioso corazón.

Tus ojos han encendido el corazón del hombre Y te has complacido en él. ¿No estás cansada de caminos ardientes?

¿Y después? El ritmo se desvaneció, cesó, comenzó de nuevo a moverse y latir. ¿Y después? Humo, incienso ascendiendo desde el altar del mundo.

Sobre la llama el humo de la alabanza Se eleva de orilla a orilla del océano No hables más de días encantados.

Humo se elevaba de toda la tierra, de los océanos vaporosos, humo de su alabanza. La tierra era como un incensario oscilante y bamboleante, una bola de incienso, una esfera elipsoidal. El ritmo se apagó de inmediato; el grito de su corazón se quebró. Sus labios comenzaron a murmurar los primeros versos una y otra vez; luego siguió tropezando con medios versos, tartamudeando y frustrado; luego se detuvo. El grito del corazón se había roto.

La hora velada y sin viento había pasado y tras los cristales de la ventana desnuda la luz de la mañana iba creciendo. Una campana sonó débilmente, muy lejos. Un pájaro gorjeó; dos pájaros, tres. La campana y el pájaro cesaron; y la luz blanca y opaca se extendió de este a oeste, cubriendo el mundo, cubriendo la luz rosada en su corazón.

Temiendo perderlo todo, se incorporó de repente sobre el codo para buscar papel y lápiz. No había ninguno en la mesa; solo el plato sopero del que había comido arroz en la cena y el candelabro con sus hilos de sebo y su casquillo de papel, chamuscado por la última llama. Estiró el brazo cansadamente hacia el pie de la cama, tanteando con la mano en los bolsillos del abrigo que colgaba allí. Sus dedos encontraron un lápiz y luego un paquete de cigarrillos. Se recostó y, rasgando el paquete, colocó el último cigarrillo en el alféizar de la ventana y comenzó a escribir las estrofas de la villanela con letras pequeñas y prolijas en la superficie rugosa del cartón.

Después de escribirlas, se recostó de nuevo en la almohada llena de bultos, murmurándolas otra vez. Los bultos de borra anudada bajo su cabeza le recordaron los bultos de crin anudada en el sofá del salón de ella, en el que solía sentarse, sonriente o serio, preguntándose por qué había ido, disgustado con ella y consigo mismo, desconcertado por la estampa del Sagrado Corazón sobre el aparador desocupado. La veía acercarse a él en una pausa de la conversación y rogarle que cantara una de sus curiosas canciones. Luego se veía a sí mismo sentado al viejo piano, pulsando suavemente acordes en sus teclas manchadas y cantando, entre las voces que de nuevo llenaban la sala, para ella, que se apoyaba junto a la repisa de la chimenea, una delicada canción de los isabelinos, una triste y dulce reticencia a partir, el canto de victoria de Agincourt, el alegre aire de Greensleeves. Mientras él cantaba y ella escuchaba, o fingía escuchar, su corazón estaba en paz, pero cuando las antiguas y extrañas canciones terminaban y oía de nuevo las voces en la sala, recordaba su propio sarcasmo: la casa donde a los jóvenes se les llama por su nombre de pila un poco demasiado pronto.

En ciertos instantes sus ojos parecían a punto de confiar en él, pero él había esperado en vano. Ella pasaba ahora danzando suavemente por su memoria como aquella noche en el baile de carnaval, su vestido blanco levemente levantado, un ramillete blanco balanceándose en su cabello. Danzaba ligera en la ronda. Danzaba hacia él y, al acercarse, sus ojos estaban un poco apartados y un leve rubor teñía su mejilla. En la pausa de la cadena de manos, su mano había reposado en la suya un instante, una suave mercancía.

—Ahora eres un gran desconocido.

—Sí. Nací para ser monje.

—Me temo que eres un hereje.

—¿Te da mucho miedo?

Por toda respuesta, ella se había alejado bailando de él a lo largo de la cadena de manos, danzando ligera y discretamente, entregándose a ninguno. El ramillete blanco se inclinaba a su danza y, cuando estaba en sombra, el rubor era más profundo en su mejilla.

¡Un monje! Su propia imagen surgió como un profanador del claustro, un franciscano hereje, dispuesto y no dispuesto a servir, girando como Gherardino da Borgo San Donnino, una ágil red de sofismas y susurrando en su oído.

No, no era su imagen. Era como la imagen del joven sacerdote en cuya compañía la había visto por última vez, mirándolo con ojos de paloma, jugueteando con las páginas de su manual de frases irlandesas.

—Sí, sí, las damas se están acercando a nosotros. Lo veo todos los días. Las damas están con nosotros. Los mejores apoyos que tiene el idioma.

—¿Y la iglesia, padre Moran?

—La iglesia también. También se está acercando. El trabajo avanza allí también. No te preocupes por la iglesia.

¡Bah! Había hecho bien en salir de la sala con desdén. Había hecho bien en no saludarla en los escalones de la biblioteca. Había hecho bien en dejarla coquetear con su sacerdote, en dejarla juguetear con una iglesia que era la sirvienta de la cristiandad.

Una ruda y brutal ira expulsó el último instante persistente de éxtasis de su alma. Rompió violentamente su bella imagen y arrojó los fragmentos por todos lados. Por todas partes surgían de su memoria reflejos distorsionados de su imagen: la florista con el vestido andrajoso, el cabello húmedo y áspero y rostro de marimacho que se había llamado su chica y le había pedido su aguinaldo, la sirvienta de la casa vecina que cantaba sobre el estrépito de sus platos, con la entonación arrastrada de una cantante campesina, los primeros compases de Por los lagos y colinas de Killarney, una muchacha que había reído alegremente al verlo tropezar cuando la reja de hierro en la acera cerca de Cork Hill atrapó la suela rota de su zapato, una muchacha a la que había mirado, atraído por su pequeña boca madura, al salir de la fábrica de galletas Jacob, que le había gritado por encima del hombro:

—¿Te gusta lo que viste de mí, pelo lacio y cejas rizadas?

Y sin embargo, sentía que, por mucho que vilipendiara y se burlara de su imagen, su enojo era también una forma de homenaje. Había salido del aula con un desdén que no era del todo sincero, sintiendo que quizá el secreto de su raza se hallaba tras aquellos ojos oscuros sobre los que sus largas pestañas arrojaban una rápida sombra. Se había dicho amargamente, mientras caminaba por las calles, que ella era una figura de la feminidad de su país, un alma de murciélago despertando a la conciencia de sí misma en la oscuridad, el secreto y la soledad, demorándose un tiempo, sin amor y sin pecado, con su apacible amante y dejándolo para que susurrara de inocentes transgresiones al oído enrejado de un sacerdote. Su enojo contra ella se desahogaba en groseros insultos hacia su amante, cuyo nombre, voz y rasgos ofendían su orgullo frustrado: un campesino sacerdotal, con un hermano policía en Dublín y otro camarero en Moycullen. A él le revelaría la tímida desnudez de su alma, a uno que solo estaba instruido en cumplir un rito formal, antes que a él, sacerdote de la eterna imaginación, que transmutaba el pan cotidiano de la experiencia en el radiante cuerpo de la vida siempre viva.

La radiante imagen de la eucaristía unió de nuevo en un instante sus pensamientos amargos y desesperados, sus clamores surgiendo sin interrupción en un himno de acción de gracias.

Nuestros clamores rotos y tristes cantos Se elevan en un solo himno eucarístico ¿No estás cansada de ardientes caminos?

Mientras manos sacrificantes alzan El cáliz rebosante hasta el borde No hables más de días encantados.

Recitó los versos en voz alta desde las primeras líneas hasta que la música y el ritmo impregnaron su mente, llevándola a una tranquila indulgencia; luego los copió trabajosamente para sentirlos mejor al verlos; después se recostó sobre su almohadón.

La luz plena de la mañana había llegado. No se oía ningún sonido; pero sabía que a su alrededor la vida estaba a punto de despertar en ruidos comunes, voces roncas, oraciones somnolientas. Rehuyendo esa vida, se volvió hacia la pared, haciendo una capucha con la manta y mirando las grandes flores escarlata marchitas del papel tapiz desgarrado. Intentó calentar su alegría moribunda en su resplandor escarlata, imaginando un sendero de rosas desde donde yacía hasta el cielo, todo cubierto de flores escarlata. ¡Cansancio! ¡Cansancio! Él también estaba cansado de ardientes caminos.

Un calor gradual, un cansancio lánguido lo envolvió, descendiendo por su columna desde su cabeza envuelta. Sintió cómo descendía y, viéndose tendido, sonrió. Pronto dormiría.

Había escrito versos para ella de nuevo después de diez años. Diez años antes, ella había llevado su chal como capucha sobre la cabeza, enviando ráfagas de su cálido aliento al aire nocturno, golpeando el pie sobre el camino vidrioso. Era el último tranvía; los caballos marrones y flacos lo sabían y agitaban sus campanillas en la noche clara a modo de advertencia. El conductor hablaba con el cochero, ambos asintiendo a menudo bajo la luz verde de la lámpara. Estaban en los escalones del tranvía, él en el superior, ella en el inferior. Ella subía muchas veces hasta su escalón entre frase y frase y luego bajaba de nuevo, y una o dos veces se quedaba a su lado, olvidando bajar, y luego bajaba. ¡Déjalo! ¡Déjalo!

Diez años desde aquella sabiduría de niños hasta su locura. ¿Si le enviara los versos? Los leerían en el desayuno entre el golpeteo de las cáscaras de huevo. ¡Locura, en verdad! Sus hermanos reirían y tratarían de arrebatarse la hoja con sus dedos fuertes y duros. El suave sacerdote, su tío, sentado en su sillón, sostendría la hoja a distancia, la leería sonriendo y aprobaría la forma literaria.

No, no; eso era una locura. Incluso si le enviara los versos, ella no los mostraría a otros. No, no; no podría.

Empezó a sentir que la había agraviado. Un sentimiento de su inocencia lo conmovió casi hasta la compasión, una inocencia que nunca había comprendido hasta que llegó a conocerla a través del pecado, una inocencia que ella tampoco había entendido mientras era inocente o antes de que la extraña humillación de su naturaleza la alcanzara por primera vez. Entonces, por primera vez, su alma había empezado a vivir, como la suya cuando pecó por primera vez, y una tierna compasión llenó su corazón al recordar su frágil palidez y sus ojos, humillados y entristecidos por la oscura vergüenza de la feminidad.

Mientras su alma pasaba del éxtasis a la languidez, ¿dónde había estado ella? ¿Podría ser, en los misteriosos caminos de la vida espiritual, que su alma en esos mismos momentos había sido consciente de su homenaje? Podría ser.

Un resplandor de deseo encendió de nuevo su alma y encendió y colmó todo su cuerpo. Consciente de su deseo, ella despertaba de un sueño perfumado, la tentadora de su villanelle. Sus ojos, oscuros y con una mirada lánguida, se abrían a los suyos. Su desnudez se entregaba a él, radiante, cálida, perfumada y de miembros generosos, lo envolvía como una nube brillante, lo envolvía como agua con una vida líquida; y como una nube de vapor o como aguas circundantes en el espacio, las líquidas letras del habla, símbolos del elemento del misterio, fluían sobre su mente.

¿No estás cansada de ardientes caminos, Señuelo de los serafines caídos? No hables más de días encantados.

Tus ojos han encendido el corazón del hombre Y has obtenido tu voluntad de él. ¿No estás cansada de ardientes caminos?

Sobre la llama, el humo de la alabanza Se eleva de orilla a orilla del océano. No hables más de días encantados.

Nuestros clamores rotos y tristes cantos Se elevan en un solo himno eucarístico. ¿No estás cansada de ardientes caminos?

Mientras manos sacrificantes alzan El cáliz rebosante hasta el borde. No hables más de días encantados.

Y aún sostienes nuestra mirada anhelante Con mirada lánguida y miembros generosos. ¿No estás cansada de ardientes caminos? No hables más de días encantados.

¿Qué aves eran aquellas? Se detuvo en los escalones de la biblioteca para observarlas, apoyándose cansadamente en su bastón de fresno. Volaban en círculos alrededor del saliente de una casa en Molesworth Street. El aire de la tarde de finales de marzo hacía clara su trayectoria, sus cuerpos oscuros, veloces y temblorosos volando nítidamente contra el cielo como sobre una tela colgada, azul ahumada y tenue.

Observó su vuelo; ave tras ave: un destello oscuro, un giro, un aleteo. Intentó contarlas antes de que todos sus cuerpos veloces y temblorosos pasaran: seis, diez, once; y se preguntó si serían número par o impar. Doce, trece: pues dos bajaron girando desde el cielo superior. Volaban alto y bajo pero siempre en círculos, en líneas rectas y curvas y siempre de izquierda a derecha, girando alrededor de un templo de aire.

Escuchó sus gritos: como el chillido de ratones tras el zócalo: una nota aguda y doble. Pero las notas eran largas, agudas y vibrantes, diferentes al chillido de los roedores, descendiendo una tercera o una cuarta y trinando mientras los picos voladores cortaban el aire. Su grito era agudo, claro, fino y descendía como hilos de luz de seda desenrollados de carretes vibrantes.

El clamor inhumano calmaba sus oídos, en los que los sollozos y reproches de su madre murmuraban insistentemente, y los cuerpos oscuros, frágiles y temblorosos, girando y aleteando y desviándose alrededor de un aéreo templo del cielo tenue calmaban sus ojos, que aún veían la imagen del rostro de su madre.

¿Por qué miraba hacia arriba desde los escalones del pórtico, oyendo su agudo grito doble, observando su vuelo? ¿Como augurio de bien o de mal? Una frase de Cornelio Agrippa cruzó por su mente y luego volaron aquí y allá pensamientos informes de Swedenborg sobre la correspondencia de las aves con las cosas del intelecto y de cómo las criaturas del aire tienen su conocimiento y conocen sus tiempos y estaciones porque ellas, a diferencia del hombre, están en el orden de su vida y no han pervertido ese orden por la razón.

Y durante siglos los hombres habían mirado hacia arriba como él miraba a las aves en vuelo. La columnata sobre él le hizo pensar vagamente en un antiguo templo y el bastón de fresno en el que se apoyaba cansadamente en el palo curvo de un augur. Un sentimiento de temor a lo desconocido se movía en el corazón de su cansancio, un temor a los símbolos y presagios, al hombre de aspecto de halcón cuyo nombre llevaba, elevándose de su cautiverio con alas tejidas de mimbre, a Thot, el dios de los escritores, escribiendo con un junco sobre una tablilla y llevando en su estrecha cabeza de ibis la luna creciente.

Sonrió al pensar en la imagen del dios, pues le hizo pensar en un juez de nariz de botella con peluca, poniendo comas en un documento que sostenía a distancia, y sabía que no habría recordado el nombre del dios de no ser porque se parecía a un juramento irlandés. Era una locura. ¿Pero era por esa locura que estaba a punto de abandonar para siempre la casa de la oración y la prudencia en la que había nacido y el orden de la vida del que había surgido?

Regresaron con gritos agudos sobre el saliente de la casa, volando oscuros contra el aire que se desvanecía. ¿Qué aves eran aquellas? Pensó que debían ser golondrinas que habían regresado del sur. Entonces debía irse, pues eran aves que siempre iban y venían, construyendo siempre un hogar efímero bajo los aleros de las casas de los hombres y siempre dejando los hogares que habían construido para vagar.

Inclinen sus rostros, Oona y Aleel. Los contemplo como la golondrina contempla El nido bajo el alero antes de Vagabundear sobre las ruidosas aguas.

Una suave y líquida alegría, como el rumor de muchas aguas, fluyó sobre su memoria y sintió en su corazón la apacible paz de los espacios silenciosos de un cielo tenue que se desvanece sobre las aguas, del silencio oceánico, de las golondrinas volando a través del crepúsculo marino sobre las aguas que fluyen.

Una suave y líquida alegría fluía a través de las palabras, donde las largas y suaves vocales se precipitaban silenciosamente y se desvanecían, lamiendo y fluyendo de regreso, sacudiendo siempre las blancas campanas de sus olas en un repique mudo y una llamada muda, y un suave y bajo gemido; y sintió que el augurio que había buscado en las aves que giraban y se lanzaban y en el pálido espacio de cielo sobre él había surgido de su corazón como un pájaro de una torre, silenciosa y rápidamente.

¿Símbolo de partida o de soledad? Los versos tarareados en el oído de su memoria componían lentamente ante sus ojos recordantes la escena del salón en la noche de la inauguración del teatro nacional. Estaba solo al lado del balcón, mirando con ojos cansados la cultura de Dublín en las butacas y los decorados baratos y muñecos humanos enmarcados por las lámparas chillonas del escenario. Un fornido policía sudaba detrás de él y parecía a cada momento a punto de intervenir. Los abucheos, silbidos y gritos burlones recorrían en ráfagas rudas el salón desde sus dispersos compañeros estudiantes.

—¡Una calumnia contra Irlanda!

—Hecho en Alemania.

—¡Blasfemia!

—¡Jamás vendimos nuestra fe!

—¡Ninguna mujer irlandesa hizo eso jamás!

—No queremos ateos aficionados.

—No queremos budistas en ciernes.

Un súbito y rápido silbido cayó de las ventanas sobre él y supo que habían encendido las lámparas eléctricas en la sala de lectura. Entró en el salón de columnas, ahora tranquilamente iluminado, subió la escalera y pasó por el torniquete que hacía clic.

Cranly estaba sentado cerca de los diccionarios. Un grueso libro, abierto en el frontispicio, yacía ante él sobre el atril de madera. Se recostaba en su silla, inclinando el oído como un confesor hacia el rostro del estudiante de medicina que le leía un problema de la página de ajedrez de un periódico. Stephen se sentó a su derecha y el sacerdote al otro lado de la mesa cerró su ejemplar de The Tablet con un chasquido airado y se levantó.

Cranly lo miró partir con blandura y vaguedad. El estudiante de medicina continuó en voz más baja:

—Peón a cuarta de rey.

—Será mejor que nos vayamos, Dixon —dijo Stephen en tono de advertencia—. Ha ido a quejarse.

Dixon dobló el periódico y se levantó con dignidad, diciendo:

—Nuestros hombres se retiraron en buen orden.

—Con armas y ganado —añadió Stephen, señalando la portada del libro de Cranly en la que se leía Enfermedades del buey.

Mientras pasaban por un pasillo entre las mesas, Stephen dijo:

—Cranly, quiero hablar contigo.

Cranly no respondió ni se volvió. Dejó su libro en el mostrador y salió, sus bien calzados pies resonando con sequedad en el suelo. En la escalera se detuvo y, mirando distraídamente a Dixon, repitió:

—Peón a la maldita cuarta de rey.

—Ponlo así si quieres —dijo Dixon.

Tenía una voz tranquila y monótona y modales urbanos, y en un dedo de su mano regordeta y limpia lucía a veces un anillo con sello.

Mientras cruzaban el vestíbulo, un hombre de estatura diminuta se acercó a ellos. Bajo la cúpula de su pequeño sombrero, su rostro sin afeitar empezó a sonreír de placer y se le oyó murmurar. Sus ojos eran melancólicos como los de un mono.

—Buenas noches, caballeros —dijo el rostro simiesco cubierto de rastrojo.

—Hace calor para marzo —dijo Cranly—. Tienen las ventanas abiertas arriba.

Dixon sonrió y giró su anillo. El rostro negruzco, arrugado como el de un mono, frunció su boca humana con suave placer y su voz ronroneó:

—Un clima delicioso para marzo. Simplemente delicioso.

—Hay dos señoritas muy agradables arriba, capitán, cansadas de esperar —dijo Dixon.

Cranly sonrió y dijo amablemente:

—El capitán solo tiene un amor: sir Walter Scott. ¿No es así, capitán?

—¿Qué está leyendo ahora, capitán? —preguntó Dixon—. ¿La novia de Lammermoor?

—Me encanta el viejo Scott —dijeron los labios flexibles—. Creo que escribe cosas encantadoras. No hay escritor que se compare con sir Walter Scott.

Movió una mano delgada, encogida y morena suavemente en el aire al ritmo de su elogio y sus párpados delgados y rápidos parpadeaban a menudo sobre sus ojos tristes.

Más triste para el oído de Stephen era su habla: un acento distinguido, bajo y húmedo, estropeado por errores, y, al escucharlo, se preguntaba si la historia era cierta y si la sangre delgada que corría por su cuerpo encogido era noble y fruto de un amor incestuoso.

Los árboles del parque estaban cargados de lluvia; y la lluvia caía aún y siempre en el lago, tendido gris como un escudo. Un grupo de cisnes volaba allí y el agua y la orilla debajo estaban ensuciadas con su baba verde y blanca. Se abrazaban suavemente, impulsados por la luz gris y lluviosa, los árboles húmedos y silenciosos, el lago testigo como un escudo, los cisnes. Se abrazaban sin alegría ni pasión, su brazo alrededor del cuello de su hermana. Un manto de lana gris la cubría de hombro a cintura y su rubia cabeza se inclinaba en voluntaria vergüenza. Él tenía el cabello suelto, castaño rojizo, y manos tiernas, bien formadas, fuertes y pecosas. ¿Rostro? No se veía rostro alguno. El rostro del hermano se inclinaba sobre su fragante cabello rubio mojado por la lluvia. La mano pecosa, fuerte, bien formada y acariciante era la mano de Davin.

Frunció el ceño con enojo ante su pensamiento y ante el hombrecillo marchito que lo había provocado. Las pullas de su padre sobre la banda de Bantry saltaron de su memoria. Las mantuvo a distancia y volvió a meditar inquieto sobre su propio pensamiento. ¿Por qué no eran las manos de Cranly? ¿Lo habría herido más secretamente la sencillez e inocencia de Davin?

Cruzó el vestíbulo con Dixon, dejando a Cranly despidiéndose elaboradamente del enano.

Bajo la columnata, Temple estaba de pie en medio de un pequeño grupo de estudiantes. Uno de ellos gritó:

—Dixon, ven para que escuches. Temple está en gran forma.

Temple le dirigió sus oscuros ojos gitanos.

—Eres un hipócrita, O’Keeffe —dijo—. Y Dixon es un sonriente. Por Dios, creo que es una buena expresión literaria.

Rió astutamente, mirando el rostro de Stephen, repitiendo:

—Por Dios, me encanta ese nombre. Un sonriente.

Un estudiante corpulento que estaba debajo de ellos en los escalones dijo:

—Vuelve con la señora, Temple. Queremos oír sobre eso.

—Lo tenía, en verdad —dijo Temple—. Y era un hombre casado también. Y todos los sacerdotes solían cenar allí. Por Dios, creo que todos tuvieron algo.

—Lo llamaremos montar una yegua para no cansar al caballo de carreras —dijo Dixon.

—Cuéntanos, Temple —dijo O’Keeffe—, ¿cuántos cuartos de cerveza tienes encima?

—Toda tu alma intelectual está en esa frase, O’Keeffe —dijo Temple con abierto desprecio.

Se movió con un andar desgarbado alrededor del grupo y habló a Stephen.

—¿Sabías que los Forster son los reyes de Bélgica? —preguntó.

Cranly salió por la puerta del vestíbulo, el sombrero echado hacia atrás en la nuca y limpiándose los dientes con cuidado.

—Y aquí está el sabiondo —dijo Temple—. ¿Sabes eso de los Forster?

Se detuvo esperando una respuesta. Cranly extrajo una semilla de higo de sus dientes con la punta de su rústico mondadientes y la observó atentamente.

—La familia Forster —dijo Temple— desciende de Balduino el Primero, rey de Flandes. Lo llamaban el Guardabosques. Guardabosques y Forster son el mismo nombre. Un descendiente de Balduino el Primero, el capitán Francis Forster, se estableció en Irlanda y se casó con la hija del último caudillo de Clanbrassil. Luego están los Blake Forster. Esa es otra rama.

—De Calvopelado, rey de Flandes —repitió Cranly, hurgando de nuevo deliberadamente en sus relucientes dientes descubiertos.

—¿Dónde aprendiste toda esa historia? —preguntó O’Keeffe.

—También sé toda la historia de tu familia —dijo Temple, volviéndose hacia Stephen—. ¿Sabes lo que dice Giraldus Cambrensis sobre tu familia?

—¿Él también desciende de Balduino? —preguntó un estudiante alto, tísico, de ojos oscuros.

—Calvopelado —repitió Cranly, chupando una hendidura en sus dientes.

—Pernobilis et pervetusta familia —dijo Temple a Stephen.

El estudiante corpulento que estaba debajo de ellos en los escalones soltó un breve pedo. Dixon se volvió hacia él, diciendo en voz suave:

—¿Habló un ángel?

Cranly también se volvió y dijo vehementemente, pero sin enojo:

—Goggins, eres el diablo más sucio que he conocido, ¿sabes?

—Tenía ganas de decirlo —respondió Goggins con firmeza—. No le hizo daño a nadie, ¿verdad?

—Esperamos —dijo Dixon suavemente— que no haya sido del tipo conocido por la ciencia como paulo post futurum.

—¿No les dije que era un sonriente? —dijo Temple, volviéndose a derecha e izquierda—. ¿No le puse ese nombre?

—Lo hiciste. No estamos sordos —dijo el alto tísico.

Cranly seguía frunciendo el ceño al estudiante corpulento debajo de él. Luego, con un bufido de disgusto, lo empujó violentamente por los escalones.

—Vete de aquí —dijo groseramente—. Vete, apestoso. Y eres un apestoso.

Goggins saltó al instante sobre la grava y de inmediato volvió a su lugar de buen humor. Temple se volvió de nuevo hacia Stephen y preguntó:

—¿Crees en la ley de la herencia?

—¿Estás borracho o qué te pasa o qué intentas decir? —preguntó Cranly, volviéndose hacia él con expresión de asombro.

—La frase más profunda jamás escrita —dijo Temple con entusiasmo— es la frase al final de la zoología. La reproducción es el comienzo de la muerte.

Tocó tímidamente a Stephen en el codo y dijo con entusiasmo:

—¿Sientes lo profundo que es eso porque eres poeta?

Cranly señaló con su largo dedo índice.

—¡Mírenlo! —dijo con desprecio a los demás—. ¡Miren la esperanza de Irlanda!

Ellos rieron ante sus palabras y su gesto. Temple se volvió hacia él con valentía, diciendo:

—Cranly, siempre te estás burlando de mí. Lo veo. Pero soy tan bueno como tú cualquier día. ¿Sabes lo que pienso de ti ahora, comparado conmigo?

—Mi querido amigo —dijo Cranly urbanamente—, eres incapaz, ¿sabes?, absolutamente incapaz de pensar.

—Pero, ¿sabes? —continuó Temple—, ¿lo que pienso de ti y de mí juntos?

—¡Suéltalo, Temple! —gritó el estudiante corpulento desde los escalones—. ¡Dilo por partes!

Temple se volvió a derecha e izquierda, haciendo gestos súbitos y débiles mientras hablaba.

—Soy un imbécil —dijo, sacudiendo la cabeza con desesperación—. Lo soy y sé que lo soy. Y lo admito.

Dixon le dio unas palmaditas suaves en el hombro y dijo con suavidad:

—Y eso te honra mucho, Temple.

—Pero él —dijo Temple, señalando a Cranly—, él también es un imbécil, como yo. Solo que él no lo sabe. Y esa es la única diferencia que veo.

Una carcajada cubrió sus palabras. Pero él se volvió de nuevo hacia Stephen y dijo con repentina ansiedad:

—Esa palabra es muy interesante. Es el único número dual en inglés. ¿Lo sabías?

—¿Ah, sí? —dijo Stephen vagamente.

Estaba observando el rostro sufriente y de rasgos firmes de Cranly, iluminado ahora por una sonrisa de falsa paciencia. El nombre grosero había pasado sobre él como agua sucia vertida sobre una vieja imagen de piedra, paciente ante las injurias; y, mientras lo observaba, lo vio levantar el sombrero en saludo y descubrir el cabello negro que se erguía rígido desde su frente como una corona de hierro.

Ella salió del pórtico de la biblioteca e hizo una reverencia a Stephen en respuesta al saludo de Cranly. ¿Él también? ¿No había un leve rubor en la mejilla de Cranly? ¿O había surgido por las palabras de Temple? La luz había disminuido. No podía ver.

¿Explicaba eso el silencio apático de su amigo, sus comentarios ásperos, las repentinas irrupciones de palabras rudas con las que tantas veces había destrozado las ardientes y caprichosas confesiones de Stephen? Stephen había perdonado generosamente porque había encontrado esa rudeza también en sí mismo. Y recordó una tarde en que había bajado de una bicicleta prestada y chirriante para rezar a Dios en un bosque cerca de Malahide. Había levantado los brazos y hablado en éxtasis a la sombría nave de los árboles, sabiendo que estaba en tierra santa y en una hora sagrada. Y cuando dos policías aparecieron en una curva del camino oscuro, interrumpió su oración para silbar fuerte una melodía de la última pantomima.

Comenzó a golpear el extremo deshilachado de su bastón de fresno contra la base de una columna. ¿No lo había oído Cranly? Sin embargo, podía esperar. La conversación a su alrededor cesó por un momento y un suave silbido cayó de nuevo desde una ventana arriba. Pero no había otro sonido en el aire y las golondrinas, cuyo vuelo había seguido con ojos distraídos, dormían.

Ella había pasado a través del crepúsculo. Y por eso el aire estaba en silencio salvo por un suave silbido que caía. Y por eso las lenguas a su alrededor habían cesado su balbuceo. Caía la oscuridad.

La oscuridad cae desde el aire.

Una alegría temblorosa, luminosa como una luz tenue, jugaba como un ejército de hadas a su alrededor. ¿Pero por qué? ¿Por su paso a través del aire que se oscurecía o por el verso con sus vocales negras y su sonido inicial, rico y de laúd?

Se alejó lentamente hacia las sombras más profundas al final de la columnata, golpeando suavemente la piedra con su bastón para ocultar su ensueño de los estudiantes que había dejado atrás: y permitió que su mente evocara la época de Dowland, Byrd y Nash.

Ojos, abriéndose desde la oscuridad del deseo, ojos que apagaban el oriente naciente. ¿Qué era su gracia lánguida sino la suavidad de la lascivia? ¿Y qué era su fulgor sino el fulgor de la espuma que cubría el pozo negro de la corte de un Estuardo baboso? Y saboreó en el lenguaje del recuerdo vinos ambarinos, dulces aires que morían, el orgulloso pavan, y vio con los ojos de la memoria amables damas en Covent Garden cortejando desde sus balcones con bocas ávidas y las mozas infectas de las tabernas y jóvenes esposas que, entregándose alegremente a sus violadores, abrazaban y abrazaban de nuevo.

Las imágenes que había evocado no le daban placer. Eran secretas e inflamatorias, pero su imagen no estaba entrelazada con ellas. No era esa la manera de pensar en ella. Ni siquiera era así como pensaba en ella. ¿Entonces su mente no podía confiar en sí misma? Viejas frases, dulces solo con una dulzura exhumada como las semillas de higo que Cranly sacaba de sus relucientes dientes.

No era pensamiento ni visión aunque sabía vagamente que su figura regresaba a casa por la ciudad. Primero vagamente y luego con más claridad olió su cuerpo. Una inquietud consciente hervía en su sangre. Sí, era su cuerpo lo que olía, un olor salvaje y lánguido, los miembros tibios sobre los que su música había fluido con deseo y el suave lino secreto sobre el que su carne destilaba aroma y rocío.

Un piojo le cruzó la nuca y, poniendo hábilmente el pulgar y el índice bajo el cuello suelto de su camisa, lo atrapó. Hizo rodar su cuerpo, tierno pero quebradizo como un grano de arroz, entre el pulgar y el índice por un instante antes de dejarlo caer y se preguntó si viviría o moriría. Le vino a la mente una curiosa frase de Cornelius a Lapide que decía que los piojos nacidos del sudor humano no habían sido creados por Dios junto con los demás animales en el sexto día. Pero el cosquilleo de la piel de su cuello hizo que su mente se sintiera cruda y enrojecida. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido por los piojos, lo hizo cerrar los párpados en un espasmo repentino de desesperación y en la oscuridad vio los cuerpos frágiles y brillantes de los piojos cayendo del aire y girando a menudo mientras caían. Sí, y no era oscuridad lo que caía del aire. Era luz.

La luz cae desde el aire.

Ni siquiera había recordado bien el verso de Nash. Todas las imágenes que había despertado eran falsas. Su mente criaba parásitos. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de la pereza.

Regresó rápidamente por la columnata hacia el grupo de estudiantes. ¡Pues que se fuera y al diablo con ella! Podía amar a algún atleta limpio que se lavara cada mañana hasta la cintura y tuviera vello negro en el pecho. Que lo hiciera.

Cranly había tomado otro higo seco de la reserva en su bolsillo y lo comía lenta y ruidosamente. Temple estaba sentado en el pedestal de una columna, recostado, con la gorra calada sobre los ojos soñolientos. Un joven bajo salió del pórtico, una cartera de cuero bajo el brazo. Caminó hacia el grupo, golpeando las losas con los tacones de sus botas y con la contera de su pesado paraguas. Luego, alzando el paraguas en saludo, dijo a todos:

—Buenas noches, señores.

Volvió a golpear las losas y soltó una risita mientras su cabeza temblaba con un leve movimiento nervioso. El estudiante alto y tísico, Dixon y O’Keeffe hablaban en irlandés y no le respondieron. Luego, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas noches, especialmente para usted.

Movió el paraguas en señal y volvió a reírse. Cranly, que aún masticaba el higo, respondió con ruidosos movimientos de sus mandíbulas.

—¿Buena? Sí. Es una buena noche.

El estudiante bajo lo miró seriamente y sacudió suavemente el paraguas en tono de reproche.

—Veo —dijo— que está a punto de hacer comentarios obvios.

—Mmm —respondió Cranly, extendiendo lo que quedaba del higo medio masticado y lanzándolo hacia la boca del estudiante bajo en señal de que debía comerlo.

El estudiante bajo no lo comió pero, cediendo a su humor especial, dijo gravemente, aún riendo y marcando su frase con el paraguas:

—¿Pretende usted que...?

Se interrumpió, señaló bruscamente la pulpa masticada del higo y dijo en voz alta:

—Me refiero a eso.

—Mmm —dijo Cranly como antes.

—¿Pretende usted eso ahora —dijo el estudiante bajo—, como ipso facto o, digamos, como quien dice?

Dixon se apartó de su grupo, diciendo:

—Goggins te estaba esperando, Glynn. Se fue al Adelphi a buscarte a ti y a Moynihan. ¿Qué traes ahí? —preguntó, golpeando la cartera bajo el brazo de Glynn.

—Exámenes —respondió Glynn—. Les hago exámenes mensuales para ver si están aprovechando mi enseñanza.

También golpeó la cartera, tosió suavemente y sonrió.

—¡Enseñanza! —dijo Cranly con rudeza—. Supongo que te refieres a los niños descalzos que son enseñados por un maldito simio como tú. ¡Dios los ayude!

Mordió el resto del higo y arrojó el cabo.

—Dejad que los niños vengan a mí —dijo Glynn amablemente.

—Un maldito simio —repitió Cranly con énfasis—, ¡y un maldito simio blasfemo!

Temple se puso de pie y, empujando a Cranly, se dirigió a Glynn:

—Esa frase que dijiste ahora —dijo— es del nuevo testamento, sobre dejar que los niños vengan a mí.

—Vuelve a dormir, Temple —dijo O’Keeffe.

—Muy bien entonces —continuó Temple, aún dirigiéndose a Glynn—, y si Jesús dejó que los niños vinieran, ¿por qué la iglesia los manda a todos al infierno si mueren sin bautizar? ¿Por qué es eso?

—¿Tú fuiste bautizado, Temple? —preguntó el estudiante tísico.

—Pero ¿por qué los mandan al infierno si Jesús dijo que todos debían venir? —dijo Temple, buscando los ojos de Glynn con la mirada.

Glynn tosió y dijo suavemente, conteniendo con dificultad la risita nerviosa en su voz y moviendo su paraguas con cada palabra:

—Y, como usted señala, si es así, pregunto enfáticamente de dónde proviene esta tal cualidad.

—Porque la iglesia es cruel como todos los viejos pecadores, dijo Temple.

—¿Eres completamente ortodoxo en ese punto, Temple? dijo Dixon con suavidad.

—San Agustín dice eso sobre los niños no bautizados que van al infierno, respondió Temple, porque él también era un viejo pecador cruel.

—Me inclino ante ti, dijo Dixon, pero tenía la impresión de que el limbo existía para tales casos.

—No discutas con él, Dixon, dijo Cranly brutalmente. No le hables ni lo mires. Llévalo a casa con una cuerda como llevarías a una cabra que bala.

—¡Limbo! exclamó Temple. Eso también es una buena invención. Como el infierno.

—Pero sin lo desagradable, dijo Dixon.

Se volvió sonriendo hacia los demás y dijo:

—Creo que expreso la opinión de todos los presentes al decir esto.

—Así es, dijo Glynn en tono firme. En ese punto, Irlanda está unida.

Golpeó el regatón de su paraguas contra el piso de piedra de la columnata.

—El infierno, dijo Temple. Puedo respetar esa invención de la gris esposa de Satanás. El infierno es romano, como los muros de los romanos, fuerte y feo. Pero ¿qué es el limbo?

—Vuelve a meterlo en el cochecito, Cranly, gritó O’Keeffe.

Cranly dio un paso rápido hacia Temple, se detuvo, golpeando el pie, gritando como si hablara a un ave:

—¡Fuera!

Temple se alejó ágilmente.

—¿Sabes lo que es el limbo? gritó. ¿Sabes cómo llamamos a una idea así en Roscommon?

—¡Fuera! ¡Maldito seas! gritó Cranly, aplaudiendo.

—¡Ni mi trasero ni mi codo! gritó Temple con desdén. Y eso es lo que yo llamo limbo.

—Dame ese bastón, dijo Cranly.

Le arrebató bruscamente el bastón de fresno de la mano a Stephen y bajó los escalones de un salto; pero Temple, al oír que lo perseguía, huyó por el crepúsculo como una criatura salvaje, ágil y veloz. Se oyeron las pesadas botas de Cranly cruzando ruidosamente el patio y luego regresando pesadamente, frustrado y pateando la grava a cada paso.

Su paso era airado y, con un gesto brusco de enojo, devolvió el bastón a la mano de Stephen. Stephen sintió que su enojo tenía otra causa pero, fingiendo paciencia, tocó levemente su brazo y dijo en voz baja:

—Cranly, te dije que quería hablar contigo. Ven.

Cranly lo miró unos momentos y preguntó:

—¿Ahora?

—Sí, ahora, dijo Stephen. No podemos hablar aquí. Ven.

Cruzaron juntos el patio sin hablar. El canto de pájaro de Sigfrido silbado suavemente los siguió desde los escalones del pórtico. Cranly se volvió, y Dixon, que había silbado, gritó:

—¿A dónde van ustedes? ¿Qué hay del juego, Cranly?

Discutieron a gritos a través del aire quieto sobre una partida de billar que se jugaría en el hotel Adelphi. Stephen siguió solo y, saliendo a la tranquilidad de la calle Kildare frente al hotel Maple’s, se detuvo a esperar, paciente de nuevo. El nombre del hotel, una madera pulida sin color, y su fachada deslucida lo hirieron como una mirada de desdén cortés. Miró con enojo hacia el salón tenuemente iluminado del hotel en el que imaginaba las vidas pulidas de los patricios de Irlanda alojados en calma. Pensaban en comisiones del ejército y agentes de tierras: los campesinos los saludaban en los caminos del campo; conocían los nombres de ciertos platos franceses y daban órdenes a los cocheros con voces agudas y provincianas que atravesaban sus acentos forzados.

¿Cómo podría él tocar su conciencia o proyectar su sombra sobre la imaginación de sus hijas, antes de que sus hidalgos engendraran en ellas, para que pudieran criar una raza menos innoble que la suya? Y bajo el crepúsculo más profundo sintió los pensamientos y deseos de la raza a la que pertenecía revoloteando como murciélagos por los oscuros caminos rurales, bajo los árboles junto a los arroyos y cerca de los pantanos manchados de charcos. Una mujer había esperado en la puerta mientras Davin pasaba de noche y, ofreciéndole una taza de leche, casi lo había seducido a su cama; porque Davin tenía los ojos suaves de quien puede guardar secretos. Pero a él ningún ojo de mujer lo había seducido.

Su brazo fue tomado con un fuerte apretón y la voz de Cranly dijo:

—Vámonos entonces.

Caminaron hacia el sur en silencio. Luego Cranly dijo:

—Ese idiota, Temple. Te juro por Moisés, ¿sabes?, que algún día voy a matarlo.

Pero su voz ya no estaba enojada y Stephen se preguntó si estaría pensando en el saludo de ella bajo el pórtico.

Giraron a la izquierda y siguieron caminando como antes. Cuando habían avanzado así un rato, Stephen dijo:

—Cranly, tuve una desagradable pelea esta tarde.

—¿Con tu familia? preguntó Cranly.

—Con mi madre.

—¿Por religión?

—Sí, respondió Stephen.

Tras una pausa Cranly preguntó:

—¿Qué edad tiene tu madre?

—No es vieja, dijo Stephen. Quiere que cumpla con mi deber pascual.

—¿Y lo harás?

—No lo haré, dijo Stephen.

—¿Por qué no? dijo Cranly.

—No serviré, respondió Stephen.

—Esa frase ya la dijeron antes, dijo Cranly con calma.

—Ahora se dice detrás, replicó Stephen acaloradamente.

Cranly apretó el brazo de Stephen, diciendo:

—Tranquilízate, amigo mío. Eres un hombre muy excitable, ¿sabes?

Rió nerviosamente al hablar y, mirando a la cara de Stephen con ojos conmovidos y amistosos, dijo:

—¿Sabes que eres un hombre excitable?

—Supongo que sí, dijo Stephen, riendo también.

Sus mentes, últimamente distanciadas, parecieron de pronto acercarse una a la otra.

—¿Crees en la eucaristía? preguntó Cranly.

—No creo, dijo Stephen.

—¿Entonces no crees?

—Ni creo en ella ni dejo de creer en ella, respondió Stephen.

—Muchas personas tienen dudas, incluso personas religiosas, pero las superan o las dejan de lado, dijo Cranly. ¿Tus dudas sobre ese punto son demasiado fuertes?

—No deseo superarlas, respondió Stephen.

Cranly, incómodo por un momento, sacó otro higo de su bolsillo y estaba a punto de comerlo cuando Stephen dijo:

—No, por favor. No puedes discutir esta cuestión con la boca llena de higo masticado.

Cranly examinó el higo a la luz de una lámpara bajo la cual se detuvo. Luego lo olió con ambas narices, mordió un trocito, lo escupió y arrojó el higo groseramente a la cuneta. Dirigiéndose a él mientras yacía, dijo:

—¡Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno!

Tomando el brazo de Stephen, siguió adelante y dijo:

—¿No temes que esas palabras te sean dichas en el día del juicio?

—¿Y qué se me ofrece a cambio? preguntó Stephen. ¿Una eternidad de dicha en compañía del decano de estudios?

—Recuerda, dijo Cranly, que él estaría glorificado.

—Sí, dijo Stephen algo amargamente, brillante, ágil, impasible y, sobre todo, sutil.

—Es curioso, ¿sabes?, dijo Cranly desapasionadamente, cómo tu mente está sobresaturada de la religión en la que dices no creer. ¿Creías en ella cuando estabas en la escuela? Apuesto a que sí.

—Sí, creía, respondió Stephen.

—¿Y eras más feliz entonces? preguntó Cranly suavemente, ¿más feliz que ahora, por ejemplo?

—A veces feliz, dijo Stephen, y a veces infeliz. Entonces era otra persona.

—¿Cómo otra persona? ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir, dijo Stephen, que no era yo mismo como soy ahora, como tenía que ser.

—No como eres ahora, no como tenías que ser, repitió Cranly. Déjame hacerte una pregunta. ¿Amas a tu madre?

Stephen negó con la cabeza lentamente.

—No sé lo que significan tus palabras, dijo simplemente.

—¿Nunca has amado a nadie? preguntó Cranly.

—¿Te refieres a mujeres?

—No hablo de eso, dijo Cranly en tono más frío. Te pregunto si alguna vez sentiste amor por alguien o por algo.

Stephen caminaba junto a su amigo, mirando sombríamente la acera.

—Intenté amar a Dios, dijo al fin. Ahora parece que fallé. Es muy difícil. Traté de unir mi voluntad con la voluntad de Dios instante tras instante. En eso no siempre fallé. Quizá aún podría hacerlo...

Cranly lo interrumpió preguntando:

—¿Tu madre ha tenido una vida feliz?

—¿Cómo voy a saberlo? dijo Stephen.

—¿Cuántos hijos tuvo?

—Nueve o diez, respondió Stephen. Algunos murieron.

—¿Tu padre... Cranly se interrumpió un instante, y luego dijo: No quiero entrometerme en tus asuntos familiares. Pero, ¿tu padre era lo que llaman acomodado? Quiero decir, ¿cuando tú crecías?

—Sí, dijo Stephen.

—¿Qué era él? preguntó Cranly tras una pausa.

Stephen comenzó a enumerar de corrido los atributos de su padre.

—Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, político gritón, pequeño terrateniente, pequeño inversionista, bebedor, buen tipo, cuentacuentos, secretario de alguien, algo en una destilería, recaudador de impuestos, un quebrado y actualmente un elogiador de su propio pasado.

Cranly rió, apretando más el brazo de Stephen, y dijo:

—Lo de la destilería es buenísimo.

—¿Hay algo más que quieras saber? preguntó Stephen.

—¿Estás bien económicamente ahora?

—¿Acaso lo parezco? preguntó Stephen bruscamente.

—Entonces, prosiguió Cranly pensativo, naciste en la cuna del lujo.

Usó la frase de manera amplia y sonora, como solía usar expresiones técnicas, como si quisiera que su interlocutor entendiera que las usaba sin convicción.

—Tu madre debe de haber pasado por mucho sufrimiento —dijo entonces—. ¿No intentarías ahorrarle más sufrimiento aunque... o lo harías?

—Si pudiera —dijo Stephen—, eso no me costaría nada.

—Entonces hazlo —dijo Cranly—. Haz lo que ella desea que hagas. ¿Qué te cuesta a ti? No crees en eso. Es una forma, nada más. Y así le darás tranquilidad.

Se detuvo y, como Stephen no respondió, guardó silencio. Luego, como si expresara en voz alta el proceso de su propio pensamiento, dijo:

—Cualquier otra cosa puede ser incierta en este apestoso muladar del mundo, pero el amor de una madre no lo es. Tu madre te trae al mundo, te lleva primero en su cuerpo. ¿Qué sabemos de lo que ella siente? Pero, sea lo que sea, al menos debe de ser real. Debe serlo. ¿Qué son nuestras ideas o ambiciones? Juego. ¡Ideas! Si hasta ese maldito chivo balador de Temple tiene ideas. MacCann también tiene ideas. Todo burro que anda por ahí cree que tiene ideas.

Stephen, que había estado escuchando el discurso no dicho detrás de las palabras, dijo con fingida indiferencia:

—Pascal, si no recuerdo mal, no permitía que su madre lo besara porque temía el contacto de su sexo.

—Pascal era un cerdo —dijo Cranly.

—Aloysius Gonzaga, creo, pensaba igual —dijo Stephen.

—Entonces él también era otro cerdo —dijo Cranly.

—La iglesia lo llama santo —objetó Stephen.

—Me importa un bledo cómo lo llame nadie —dijo Cranly, rudo y tajante—. Yo lo llamo cerdo.

Stephen, preparando cuidadosamente las palabras en su mente, continuó:

—Jesús también parece haber tratado a su madre con escasa cortesía en público, pero Suárez, un teólogo jesuita y caballero español, se ha disculpado por él.

—¿Alguna vez se te ocurrió —preguntó Cranly— que Jesús no era lo que pretendía ser?

—La primera persona a la que se le ocurrió esa idea —respondió Stephen— fue al propio Jesús.

—Quiero decir —dijo Cranly, endureciendo su discurso—, ¿alguna vez pensaste que él mismo era un hipócrita consciente, lo que él llamaba a los judíos de su tiempo, un sepulcro blanqueado? O, para decirlo más claro, ¿que era un canalla?

—Esa idea nunca se me ocurrió —respondió Stephen—. Pero tengo curiosidad: ¿intentas convertirme o pervertirte tú?

Se volvió hacia el rostro de su amigo y vio allí una sonrisa cruda que alguna fuerza de voluntad trataba de hacer significativa.

Cranly preguntó de repente, en un tono sencillo y sensato:

—Dime la verdad. ¿Te escandalizó en algo lo que dije?

—Un poco —dijo Stephen.

—¿Y por qué te escandalizó? —insistió Cranly en el mismo tono—, si estás seguro de que nuestra religión es falsa y que Jesús no era el hijo de Dios.

—No estoy nada seguro de eso —dijo Stephen—. Él se parece más a un hijo de Dios que a un hijo de María.

—¿Y es por eso que no quieres comulgar? —preguntó Cranly—, ¿porque tampoco estás seguro de eso, porque sientes que la hostia también puede ser el cuerpo y la sangre del hijo de Dios y no una oblea de pan? ¿Y porque temes que pueda serlo?

—Sí —dijo Stephen en voz baja—, lo siento y también lo temo.

—Ya veo —dijo Cranly.

Stephen, sorprendido por su tono de cierre, reabrió la discusión de inmediato diciendo:

—Temo muchas cosas: perros, caballos, armas de fuego, el mar, tormentas, maquinaria, los caminos rurales de noche.

—¿Pero por qué temes un pedazo de pan?

—Imagino —dijo Stephen— que hay una realidad malévola detrás de esas cosas que digo temer.

—¿Temes entonces —preguntó Cranly— que el Dios de los católicos romanos te fulmine y condene si cometes una comunión sacrílega?

—El Dios de los católicos romanos podría hacer eso ahora —dijo Stephen—. Temo más que nada la reacción química que se produciría en mi alma por un falso homenaje a un símbolo detrás del cual se agrupan veinte siglos de autoridad y veneración.

—¿Cometerías —preguntó Cranly—, en un peligro extremo, ese sacrilegio en particular? Por ejemplo, si vivieras en los días de las persecuciones religiosas?

—No puedo responder por el pasado —respondió Stephen—. Posiblemente no.

—Entonces —dijo Cranly—, ¿no piensas hacerte protestante?

—Dije que había perdido la fe —respondió Stephen—, pero no que hubiera perdido el respeto por mí mismo. ¿Qué clase de liberación sería esa, abandonar un absurdo lógico y coherente para abrazar uno ilógico e incoherente?

Habían caminado hacia el pueblo de Pembroke y ahora, mientras avanzaban lentamente por las avenidas, los árboles y las luces dispersas en las villas calmaban sus mentes. El aire de riqueza y reposo que los rodeaba parecía reconfortar su necesidad. Detrás de un seto de laurel brillaba una luz en la ventana de una cocina y se oía la voz de una sirvienta cantando mientras afilaba cuchillos. Cantaba, en compases cortos y entrecortados:

Rosie O’Grady—

Cranly se detuvo a escuchar, diciendo:

—Mulier cantat.

La suave belleza de la palabra latina tocó con un encanto especial la oscuridad de la tarde, con un matiz más tenue y persuasivo que el de la música o la mano de una mujer. La lucha de sus mentes se apaciguó. La figura de una mujer, tal como aparece en la liturgia de la iglesia, pasó silenciosa por la oscuridad: una figura vestida de blanco, pequeña y esbelta como un niño, y con un cíngulo caído. Su voz, frágil y aguda como la de un niño, se oía entonar desde un coro lejano las primeras palabras de una mujer que atraviesan la penumbra y el clamor del primer canto de la pasión:

—Et tu cum Jesu Galilæo eras.

Y todos los corazones se conmovieron y se volvieron hacia su voz, brillante como una estrella joven, brillando más clara a medida que la voz entonaba la proparoxítona y más débil a medida que la cadencia moría.

El canto cesó. Siguieron juntos, Cranly repitiendo con ritmo marcado el final del estribillo:

And when we are married, O, how happy we’ll be For I love sweet Rosie O’Grady And Rosie O’Grady loves me.

—Eso sí es poesía de verdad —dijo—. Eso sí es amor verdadero.

Lanzó una mirada de soslayo a Stephen con una extraña sonrisa y dijo:

—¿Consideras eso poesía? ¿O sabes lo que significan las palabras?

—Quiero ver primero a Rosie —dijo Stephen.

—Es fácil de encontrar —dijo Cranly.

Su sombrero había caído sobre su frente. Se lo empujó hacia atrás y, a la sombra de los árboles, Stephen vio su rostro pálido, enmarcado por la oscuridad, y sus grandes ojos oscuros. Sí. Su rostro era apuesto y su cuerpo fuerte y firme. Había hablado del amor de una madre. Sentía entonces los sufrimientos de las mujeres, las debilidades de sus cuerpos y almas: y querría protegerlas con un brazo fuerte y resuelto y rendirles su mente.

Vámonos entonces: es hora de partir. Una voz habló suavemente al solitario corazón de Stephen, instándolo a irse y diciéndole que su amistad estaba llegando a su fin. Sí; se iría. No podía luchar contra otro. Sabía cuál era su papel.

—Probablemente me iré —dijo.

—¿A dónde? —preguntó Cranly.

—A donde pueda —dijo Stephen.

—Sí —dijo Cranly—. Puede que ahora te resulte difícil vivir aquí. ¿Pero es eso lo que te hace irte?

—Tengo que irme —respondió Stephen.

—Porque —continuó Cranly—, no tienes por qué verte a ti mismo como expulsado si no deseas irte, ni como hereje ni como proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tú. ¿Te sorprendería? La iglesia no es el edificio de piedra ni siquiera el clero y sus dogmas. Es toda la masa de los que han nacido en ella. No sé qué deseas hacer en la vida. ¿Es lo que me dijiste la noche que estábamos afuera de la estación de Harcourt Street?

—Sí —dijo Stephen, sonriendo a pesar suyo por la manera de Cranly de recordar pensamientos ligados a lugares—. La noche que pasaste media hora discutiendo con Doherty sobre el camino más corto de Sallygap a Larras.

—¡Cabeza de chorlito! —dijo Cranly con desprecio sereno—. ¿Qué sabe él del camino de Sallygap a Larras? ¿O qué sabe de nada, en realidad? ¡Y esa gran cabeza babosa de lavandero que tiene!

Soltó una carcajada larga y sonora.

—¿Y bien? —dijo Stephen—. ¿Recuerdas el resto?

—¿Lo que dijiste? —preguntó Cranly—. Sí, lo recuerdo. Descubrir el modo de vida o de arte por el cual tu espíritu pudiera expresarse en libertad sin ataduras.

Stephen se quitó el sombrero en señal de reconocimiento.

—¡Libertad! —repitió Cranly—. Pero aún no eres lo suficientemente libre como para cometer un sacrilegio. Dime, ¿robarías?

—Antes pediría limosna —dijo Stephen.

—Y si no obtuvieras nada, ¿robarías?

—Quieres que diga —respondió Stephen— que los derechos de propiedad son provisionales y que en ciertas circunstancias no es ilícito robar. Todos actuarían con esa creencia. Así que no te daré esa respuesta. Consulta al teólogo jesuita Juan Mariana de Talavera, que también te explicará en qué circunstancias puedes matar legalmente a tu rey y si es mejor darle el veneno en una copa o untárselo en la túnica o en la silla de montar. Pregúntame más bien si permitiría que otros me robaran o, si lo hicieran, si invocaría sobre ellos lo que creo que se llama el castigo del brazo secular.

—¿Y lo harías?

—Creo —dijo Stephen— que me dolería tanto hacerlo como ser robado.

—Ya veo —dijo Cranly.

Sacó su fósforo y empezó a limpiar la hendidura entre dos dientes. Luego dijo despreocupadamente:

—Dime, por ejemplo, ¿desflorarías a una virgen?

—Disculpa —dijo Stephen cortésmente—, ¿acaso no es esa la ambición de la mayoría de los jóvenes caballeros?

—¿Y entonces cuál es tu punto de vista? —preguntó Cranly.

Su última frase, de olor agrio como el humo del carbón y desalentadora, excitó el cerebro de Stephen, sobre el cual sus vapores parecían cernirse.

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué haría y qué no haría. Te diré lo que haré y lo que no haré. No serviré aquello en lo que ya no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi iglesia: y trataré de expresarme en algún modo de vida o de arte tan libremente como pueda y tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las únicas armas que me permito usar: el silencio, el exilio y la astucia.

Cranly le tomó del brazo y lo giró para conducirlo de regreso hacia Leeson Park. Rió casi con picardía y apretó el brazo de Stephen con el afecto de un mayor.

—¡Astucia, en verdad! —dijo—. ¿Eres tú? ¡Pobre poeta, tú!

—Y tú me hiciste confesarte —dijo Stephen, emocionado por su contacto—, como te he confesado tantas otras cosas, ¿no es cierto?

—Sí, hijo mío —dijo Cranly, aún alegre.

—Me hiciste confesar los miedos que tengo. Pero también te diré lo que no temo. No temo estar solo ni ser rechazado por otro ni dejar lo que tenga que dejar. Y no tengo miedo de cometer un error, incluso un gran error, un error de toda la vida, y tal vez tan largo como la eternidad.

Cranly, ahora serio de nuevo, ralentizó el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No tienes miedo de eso. ¿Y sabes lo que significa esa palabra? No solo estar separado de todos los demás, sino no tener ni siquiera un amigo.

—Asumiré el riesgo —dijo Stephen.

—Y no tener a ninguna persona —dijo Cranly— que sea más que un amigo, más incluso que el amigo más noble y verdadero que un hombre haya tenido jamás.

Sus palabras parecieron haber tocado alguna cuerda profunda en su propia naturaleza. ¿Hablaba de sí mismo, de cómo era o de cómo deseaba ser? Stephen observó su rostro durante unos momentos en silencio. Había allí una fría tristeza. Hablaba de sí mismo, de su propia soledad, la cual temía.

—¿De quién hablas? —preguntó Stephen al fin.

Cranly no respondió.

20 de marzo. Larga charla con Cranly sobre el tema de mi rebelión.

Estaba en su modo grandilocuente. Yo, flexible y suave. Me atacó por el amor a la madre. Traté de imaginar a su madre: no puedo. Una vez me dijo, en un momento de descuido, que su padre tenía sesenta y un años cuando él nació. Puedo verlo. Tipo de granjero fuerte. Traje jaspeado. Pies cuadrados. Barba descuidada y canosa. Probablemente asiste a carreras de galgos. Paga sus cuotas regularmente pero no en abundancia al padre Dwyer de Larras. A veces habla con chicas después del anochecer. ¿Pero su madre? ¿Muy joven o muy vieja? Difícilmente lo primero. Si así fuera, Cranly no habría hablado como lo hizo. Entonces, vieja. Probablemente, y descuidada. De ahí la desesperación del alma de Cranly: el hijo de entrañas exhaustas.

21 de marzo, mañana. Pensé esto anoche en la cama pero estaba demasiado perezoso y libre para añadirlo. Libre, sí. Las entrañas exhaustas son las de Elizabeth y Zacarías. Entonces él es el precursor. Apunte: se alimenta principalmente de tocino y higos secos. Leí langostas y miel silvestre. Además, al pensar en él, siempre veía una severa cabeza cortada o una máscara mortuoria como si estuviera delineada en una cortina gris o en una verónica. Decapitación lo llaman en el rebaño. Por un momento me desconcertó san Juan en la puerta Latina. ¿Qué veo? Un precursor decapitado tratando de forzar la cerradura.

21 de marzo, noche. Libre. Alma libre y fantasía libre. Que los muertos entierren a sus muertos. Sí. Y que los muertos se casen con los muertos.

22 de marzo. En compañía de Lynch seguimos a una enfermera de hospital de buen tamaño. Idea de Lynch. No me gusta. Dos galgos flacos y hambrientos siguiendo a una novilla.

23 de marzo. No la he visto desde aquella noche. ¿Enferma? Quizá se sienta junto al fuego con el chal de mamá sobre los hombros. Pero no está malhumorada. ¿Un buen tazón de gachas? ¿No quieres?

24 de marzo. Comenzó con una discusión con mi madre. Tema: la S.V.M. Limitado por mi sexo y juventud. Para escapar, puse como ejemplo las relaciones entre Jesús y Papá frente a las de María y su hijo. Dije que la religión no era un hospital de maternidad. Madre indulgente. Dijo que tengo una mente rara y que he leído demasiado. No es cierto. He leído poco y entendido menos. Entonces dijo que volvería a la fe porque tengo una mente inquieta. Eso significa salir de la iglesia por la puerta trasera del pecado y volver a entrar por la claraboya del arrepentimiento. No puedo arrepentirme. Se lo dije y pedí seis peniques. Me dio tres.

Luego fui al colegio. Otra disputa con el pequeño Ghezzi de cabeza redonda y ojos de pícaro. Esta vez sobre Bruno el Nolan. Comenzó en italiano y terminó en inglés macarrónico. Dijo que Bruno era un terrible hereje. Yo dije que fue terriblemente quemado. Él estuvo de acuerdo con cierta tristeza. Luego me dio la receta de lo que llama risotto alla bergamasca. Cuando pronuncia una o suave, saca sus labios carnosos como si besara la vocal. ¿Lo ha hecho? ¿Y podría arrepentirse? Sí, podría: y llorar dos lágrimas redondas de pícaro, una de cada ojo.

Cruzando el verde de Stephen, es decir, el mío, recordé que sus compatriotas y no los míos inventaron lo que Cranly llamó el otro día nuestra religión. Un cuarteto de ellos, soldados del nonagésimo séptimo regimiento de infantería, se sentó al pie de la cruz y echó suertes por el abrigo del crucificado.

Fui a la biblioteca. Traté de leer tres reseñas. Inútil. Ella aún no ha salido. ¿Estoy alarmado? ¿Por qué? Porque quizá nunca vuelva a salir.

Blake escribió:

Me pregunto si William Bond morirá, Pues ciertamente está muy enfermo.

¡Ay, pobre William!

Una vez estuve en un diorama en la Rotunda. Al final había retratos de grandes personajes. Entre ellos William Ewart Gladstone, recién fallecido. La orquesta tocó O, Willie, te hemos echado de menos.

¡Una raza de patanes!

25 de marzo, mañana. Una noche agitada de sueños. Quiero quitármelos de encima.

Una larga galería curva. Desde el suelo ascienden columnas de vapores oscuros. Está poblada por imágenes de reyes fabulosos, esculpidos en piedra. Tienen las manos cruzadas sobre las rodillas en señal de cansancio y sus ojos están oscurecidos porque los errores de los hombres suben ante ellos por siempre como vapores oscuros.

Figuras extrañas avanzan como salidas de una cueva. No son tan altas como los hombres. Una no parece estar del todo separada de otra. Sus rostros son fosforescentes, con vetas más oscuras. Me miran y sus ojos parecen preguntarme algo. No hablan.

30 de marzo. Esta tarde Cranly estaba en el pórtico de la biblioteca, proponiendo un problema a Dixon y su hermano. Una madre dejó caer a su hijo en el Nilo. Siempre insistiendo en la madre. Un cocodrilo atrapó al niño. La madre lo pidió de vuelta. El cocodrilo dijo que de acuerdo si ella le decía qué iba a hacer él con el niño, comérselo o no comérselo.

Esta mentalidad, diría Lepidus, es realmente engendrada de su barro por la acción de su sol.

¿Y la mía? ¿No lo es también? ¡Entonces, al barro del Nilo con ella!

1 de abril. No apruebo esta última frase.

2 de abril. La vi tomando té y comiendo pasteles en Johnston’s, Mooney y O’Brien’s. Más bien, Lynch, ojo de lince, la vio cuando pasamos. Me cuenta que Cranly fue invitado allí por el hermano. ¿Llevó su cocodrilo? ¿Es ahora la luz brillante? Bueno, yo lo descubrí. Protesto que sí. Brillando tranquilamente tras un celemín de salvado de Wicklow.

3 de abril. Me encontré con Davin en la tabaquería frente a la iglesia de Findlater. Llevaba un suéter negro y un palo de hurling. Me preguntó si era cierto que me iba y por qué. Le dije que el camino más corto a Tara era vía Holyhead. Justo entonces llegó mi padre. Presentación. Padre cortés y observador. Le preguntó a Davin si podía invitarlo a alguna bebida. Davin no pudo, iba a una reunión. Al irnos, mi padre me dijo que tenía una mirada honesta. Me preguntó por qué no me unía a un club de remo. Fingí pensarlo. Luego me contó cómo rompió el corazón de Pennyfeather. Quiere que estudie derecho. Dice que nací para eso. Más barro, más cocodrilos.

5 de abril. Primavera salvaje. Nubes que corren. ¡Oh vida! Oscuro torrente de agua de pantano donde los manzanos han arrojado sus delicadas flores. Ojos de muchachas entre las hojas. Muchachas recatadas y juguetonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna morena. Ellas se ruborizan mejor. ¡Houp-la!

6 de abril. Ciertamente ella recuerda el pasado. Lynch dice que todas las mujeres lo hacen. Entonces recuerda la época de su infancia—y la mía, si es que alguna vez fui niño. El pasado se consume en el presente y el presente vive solo porque engendra el futuro. Las estatuas de mujeres, si Lynch tiene razón, deberían estar siempre completamente cubiertas, una mano de la mujer tocando con pesar su propia parte trasera.

6 de abril, más tarde. Michael Robartes recuerda la belleza olvidada y, cuando sus brazos la rodean, estrecha entre ellos la hermosura que hace tiempo desapareció del mundo. No esto. En absoluto. Yo deseo estrechar en mis brazos la hermosura que aún no ha llegado al mundo.

10 de abril. Débilmente, bajo la pesada noche, a través del silencio de la ciudad que ha pasado de los sueños al sueño sin sueños como un amante cansado al que ninguna caricia conmueve, el sonido de cascos sobre el camino. Ya no tan débilmente ahora que se acercan al puente; y en un instante, al pasar frente a las ventanas oscurecidas, el silencio es rasgado por la alarma como por una flecha. Ahora se oyen lejos, cascos que brillan en medio de la pesada noche como gemas, apresurándose más allá de los campos dormidos hacia qué fin de viaje—¿qué corazón?—¿llevando qué noticias?

11 de abril. Leí lo que escribí anoche. Palabras vagas para una emoción vaga. ¿Le gustaría a ella? Creo que sí. Entonces yo también debería gustar de ello.

13 de abril. Ese embudo ha estado en mi mente mucho tiempo. Lo busqué y descubrí que es inglés y buen inglés franco también. ¡Maldito sea el decano de estudios y su embudo! ¿A qué vino aquí, a enseñarnos su propio idioma o a aprenderlo de nosotros? ¡Maldito sea de cualquier manera!

14 de abril. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del oeste de Irlanda. Periódicos europeos y asiáticos, por favor copien. Nos contó que conoció a un anciano allí en una cabaña de montaña. El anciano tenía los ojos rojos y una pipa corta. El anciano hablaba irlandés. Mulrennan hablaba irlandés. Luego el anciano y Mulrennan hablaron en inglés. Mulrennan le habló sobre el universo y las estrellas. El anciano se sentó, escuchó, fumó, escupió. Luego dijo:

—Ah, debe de haber criaturas terriblemente extrañas en el extremo final del mundo.

Le temo. Temo sus ojos duros enrojecidos. Es con él con quien debo luchar durante toda esta noche hasta que llegue el día, hasta que él o yo yacemos muertos, sujetándolo por el cuello nervudo hasta... ¿Hasta qué? ¿Hasta que se rinda ante mí? No. No pretendo hacerle daño.

15 de abril. Hoy me la encontré de frente en la calle Grafton. La multitud nos juntó. Ambos nos detuvimos. Me preguntó por qué nunca iba, dijo que había oído todo tipo de historias sobre mí. Esto solo era para ganar tiempo. Me preguntó si estaba escribiendo poemas. ¿Sobre quién?, le pregunté. Esto la confundió más y me sentí apenado y mezquino. Cerré esa válvula de inmediato y abrí el aparato refrigerante espiritual-heroico, inventado y patentado en todos los países por Dante Alighieri. Hablé rápidamente de mí mismo y de mis planes. En medio de ello, por desgracia, hice un gesto repentino de naturaleza revolucionaria. Debí de parecer un tipo lanzando un puñado de guisantes al aire. La gente empezó a mirarnos. Ella me dio la mano un momento después y, al irse, dijo que esperaba que hiciera lo que había dicho.

Ahora, yo llamo a eso amistoso, ¿no crees?

Sí, hoy me agradó. ¿Un poco o mucho? No lo sé. Me agradó y parece un sentimiento nuevo para mí. Entonces, en ese caso, todo lo demás, todo lo que pensé que pensaba y todo lo que sentí que sentía, todo lo anterior hasta ahora, en realidad... ¡Oh, déjalo ya, viejo! ¡Duérmelo!

16 de abril. ¡Lejos! ¡Lejos!

El hechizo de los brazos y las voces: los brazos blancos de los caminos, su promesa de abrazos cercanos y los brazos negros de los altos barcos que se alzan contra la luna, su historia de naciones lejanas. Se extienden para decir: Estamos solos—ven. Y las voces dicen con ellos: Somos tus parientes. Y el aire está denso con su compañía mientras me llaman, su pariente, preparándose para partir, agitando las alas de su juventud exultante y terrible.

26 de abril. Madre está arreglando mi ropa nueva de segunda mano. Ahora reza, dice, para que yo aprenda en mi propia vida y lejos de casa y amigos lo que es el corazón y lo que siente. Amén. Así sea. ¡Bienvenida, oh vida! Voy a enfrentar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la conciencia no creada de mi raza.

27 de abril. Viejo padre, viejo artífice, ayúdame ahora y siempre.

Dublín, 1904. Trieste, 1914.