Capítulo I

Bajo ciertas circunstancias, hay pocas horas en la vida más agradables que la dedicada a la ceremonia conocida como el té de la tarde. Hay circunstancias en las que, participes o no del té —algunas personas, por supuesto, nunca lo hacen—, la situación en sí misma resulta encantadora. Aquellas que tengo en mente al comenzar a relatar esta sencilla historia ofrecían un admirable escenario para una inocente distracción. Los implementos del pequeño festín habían sido dispuestos sobre el césped de una antigua casa de campo inglesa, en lo que yo llamaría el punto perfecto de una espléndida tarde de verano. Parte de la tarde había transcurrido, pero aún quedaba mucho, y lo que restaba era de la más fina y rara calidad. La verdadera penumbra no llegaría hasta dentro de muchas horas; pero el torrente de luz veraniega había comenzado a menguar, el aire se había vuelto suave, las sombras se alargaban sobre el césped liso y denso. Sin embargo, se alargaban lentamente, y la escena expresaba esa sensación de ocio por venir que es quizá la principal fuente del disfrute de una escena así a esa hora. De cinco a ocho, en ciertas ocasiones, es una pequeña eternidad; pero en una ocasión como esta, el intervalo solo podía ser una eternidad de placer. Los involucrados en ella disfrutaban tranquilamente, y no pertenecían al sexo que se supone es el habitual devoto de la ceremonia que he mencionado. Las sombras sobre el césped perfecto eran rectas y angulosas; eran las sombras de un anciano sentado en una profunda silla de mimbre cerca de la baja mesa donde se había servido el té, y de dos hombres más jóvenes que paseaban de un lado a otro, conversando de manera dispersa, frente a él. El anciano tenía su taza en la mano; era una taza inusualmente grande, de un diseño diferente al resto del juego y pintada en colores brillantes. Se deshizo de su contenido con mucha circunspección, sosteniéndola largo rato cerca del mentón, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus acompañantes ya habían terminado su té o eran indiferentes a su privilegio; fumaban cigarrillos mientras seguían paseando. Uno de ellos, de vez en cuando, al pasar, miraba con cierta atención al hombre mayor, quien, inconsciente de la observación, posaba su mirada en la rica fachada roja de su vivienda. La casa que se alzaba más allá del césped era una estructura digna de tal consideración y era el objeto más característico en el cuadro peculiarmente inglés que he intentado esbozar.

Se alzaba sobre una colina baja, junto al río —el río era el Támesis, a unos sesenta y cinco kilómetros de Londres—. Una larga fachada de ladrillo rojo con tejados a dos aguas, cuyo aspecto el tiempo y el clima habían transformado con toda clase de trucos pictóricos, solo para mejorarla y refinarla, mostraba al césped sus manchas de hiedra, sus chimeneas agrupadas, sus ventanas cubiertas de enredaderas. La casa tenía un nombre y una historia; el anciano que tomaba el té se habría complacido en contarlas: cómo fue construida bajo el reinado de Eduardo VI, cómo ofreció hospitalidad por una noche a la gran Isabel (cuyo augusto cuerpo se extendió sobre una enorme, magnífica y terriblemente angular cama que aún constituía el principal orgullo de los dormitorios), cómo fue bastante maltratada y desfigurada en las guerras de Cromwell, y luego, bajo la Restauración, reparada y ampliada considerablemente; y cómo, finalmente, tras haber sido remodelada y desfigurada en el siglo XVIII, pasó al cuidado meticuloso de un sagaz banquero estadounidense, quien la compró originalmente porque (debido a circunstancias demasiado complicadas para detallar) se ofrecía a un precio de ganga: la compró refunfuñando por su fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y que ahora, tras veinte años, había desarrollado una verdadera pasión estética por ella, de modo que conocía todos sus detalles y podía decirte exactamente desde dónde verlos en conjunto y a qué hora las sombras de sus diversas protuberancias —que caían suavemente sobre el cálido y fatigado ladrillo— tenían la medida justa. Además, como he dicho, podía enumerar a la mayoría de los sucesivos dueños y ocupantes, varios de los cuales eran de fama general; aunque lo hacía con la convicción discreta de que la última etapa de su destino no era la menos honorable. La fachada de la casa que daba al sector del césped que nos ocupa no era la principal; esta se hallaba en otro extremo. Aquí reinaba la privacidad absoluta, y la amplia alfombra de césped que cubría la cima de la colina parecía solo la extensión de un lujoso interior. Los grandes y silenciosos robles y hayas proyectaban una sombra tan densa como la de cortinas de terciopelo; y el lugar estaba amueblado, como una habitación, con asientos acolchados, alfombras de ricos colores, libros y papeles esparcidos sobre la hierba. El río estaba a cierta distancia; donde el terreno comenzaba a descender, el césped, propiamente dicho, terminaba. Pero no por ello dejaba de ser un paseo encantador hasta el agua.

El anciano en la mesa del té, que había llegado de América treinta años antes, había traído consigo, en la cima de su equipaje, su fisonomía americana; y no solo la había traído, sino que la había conservado en perfecto estado, de modo que, de ser necesario, podría haberla llevado de vuelta a su país con total confianza. Sin embargo, en ese momento, era evidente que no pensaba desplazarse; sus viajes habían terminado y disfrutaba del descanso que precede al gran descanso. Tenía un rostro estrecho, bien afeitado, con rasgos equilibrados y una expresión de placidez aguda. Evidentemente, era un rostro cuya gama de expresiones no era amplia, por lo que el aire de astucia satisfecha era aún más meritorio. Parecía indicar que había tenido éxito en la vida, pero también que su éxito no había sido exclusivo ni envidioso, sino que tenía mucho de la inofensividad del fracaso. Sin duda había tenido gran experiencia con los hombres, pero había una sencillez casi rústica en la leve sonrisa que jugaba en su mejilla delgada y espaciosa y que iluminaba su mirada humorística cuando, por fin, depositó lenta y cuidadosamente su gran taza de té sobre la mesa. Iba vestido con pulcritud, de negro bien cepillado; pero tenía un chal doblado sobre las rodillas y sus pies estaban enfundados en gruesas pantuflas bordadas. Un hermoso perro collie yacía sobre el césped cerca de su silla, observando el rostro de su amo casi con tanta ternura como el amo contemplaba la aún más magistral fisonomía de la casa; y un pequeño terrier erizado y bullicioso prestaba una atención dispersa a los otros caballeros.

Uno de ellos era un hombre notablemente bien formado de unos treinta y cinco años, con un rostro tan inglés como el del anciano que acabo de describir era de otra índole; un rostro notablemente apuesto, de tez fresca, cabello claro y expresión franca, con rasgos firmes y rectos, un vivaz ojo gris y la rica ornamentación de una barba castaña. Este individuo tenía un aire afortunado, brillante y excepcional —el aspecto de un temperamento feliz fertilizado por una alta civilización— que habría hecho que casi cualquier observador lo envidiara sin pensarlo. Llevaba botas y espuelas, como si acabara de desmontar tras una larga cabalgata; usaba un sombrero blanco, que parecía demasiado grande para él; mantenía las manos detrás de la espalda y en una de ellas —un puño grande, blanco y bien formado— apretaba un par de guantes de piel de perro manchados.

Su acompañante, recorriendo la longitud del césped a su lado, era una persona de un tipo completamente diferente, que, aunque podría haber despertado seria curiosidad, no habría provocado, como el otro, el deseo casi ciego de estar en su lugar. Alto, delgado, de complexión floja y débil, tenía un rostro feo, enfermizo, ingenioso y encantador, adornado, aunque no embellecido, por un bigote y patillas desordenados. Parecía inteligente y enfermo —una combinación nada afortunada— y vestía una chaqueta de terciopelo marrón. Llevaba las manos en los bolsillos, y había algo en su modo de hacerlo que mostraba que era un hábito inveterado. Su andar era desgarbado y errante; no se mantenía muy firme sobre las piernas. Como he dicho, cada vez que pasaba junto al anciano en la silla, posaba los ojos en él; y en ese momento, al ver sus rostros juntos, se advertía fácilmente que eran padre e hijo. El padre captó por fin la mirada del hijo y le dirigió una leve sonrisa de respuesta.

—Me encuentro bastante bien —dijo.

—¿Ya tomaste tu té? —preguntó el hijo.

—Sí, y lo he disfrutado.

—¿Quieres que te sirva más?

El anciano lo pensó, plácidamente. —Bueno, creo que esperaré a ver. —Al hablar, tenía el acento americano.

—¿Tienes frío? —inquirió el hijo.

El padre frotó lentamente sus piernas. —Bueno, no lo sé. No puedo decirlo hasta que lo sienta.

—Quizá alguien podría sentir por ti —dijo el más joven, riendo.

—¡Oh, espero que siempre haya alguien que sienta por mí! ¿No sientes por mí, Lord Warburton?

—Oh sí, muchísimo —dijo el caballero aludido como Lord Warburton, con prontitud—. Debo decir que pareces maravillosamente cómodo.

—Bueno, supongo que lo soy, en la mayoría de los aspectos.— Y el anciano miró hacia su chal verde y lo alisó sobre sus rodillas.— La verdad es que he estado cómodo tantos años que supongo que me he acostumbrado tanto que ya ni lo noto.

—Sí, ese es el fastidio de la comodidad —dijo Lord Warburton—. Solo nos damos cuenta cuando estamos incómodos.

—Me parece que somos bastante exigentes —comentó su compañero.

—Oh, sí, no hay duda de que somos exigentes —murmuró Lord Warburton. Y entonces los tres hombres permanecieron en silencio un rato; los dos más jóvenes de pie, mirando hacia abajo al otro, que al poco pidió más té.— Me imagino que debe de ser muy incómodo con ese chal —retomó Lord Warburton mientras su compañero volvía a llenar la taza del anciano.

—¡Oh, no, debe quedarse con el chal! —exclamó el caballero del abrigo de terciopelo—. No le meta esas ideas en la cabeza.

—Pertenece a mi esposa —dijo el anciano simplemente.

—Ah, si es por razones sentimentales... —Y Lord Warburton hizo un gesto de disculpa.

—Supongo que tendré que dárselo cuando venga —prosiguió el anciano.

—Por favor, no haga tal cosa. Quédese con él para cubrir sus pobres piernas viejas.

—Bueno, no debe hablar mal de mis piernas —dijo el anciano—. Creo que son tan buenas como las suyas.

—Oh, es perfectamente libre de hablar mal de las mías —respondió su hijo, entregándole el té.

—Bueno, somos dos patos cojos; no creo que haya mucha diferencia.

—Le agradezco que me llame pato. ¿Qué tal está su té?

—Bueno, está un poco caliente.

—Eso se supone que es una virtud.

—Ah, tiene muchas virtudes —murmuró amablemente el anciano—. Es muy buen enfermero, Lord Warburton.

—¿No es un poco torpe? —preguntó su señoría.

—Oh, no es torpe, considerando que él mismo es un inválido. Es muy buen enfermero... para ser un enfermero enfermo. Le llamo mi enfermero porque él mismo está enfermo.

—¡Vamos, papá! —exclamó el joven feo.

—Bueno, lo eres; ojalá no lo fueras. Pero supongo que no puedes evitarlo.

—Podría intentarlo: es una idea —dijo el joven.

—¿Alguna vez estuvo enfermo, Lord Warburton? —preguntó su padre.

Lord Warburton lo pensó un momento.— Sí, señor, una vez, en el Golfo Pérsico.

—Se está burlando de usted, papá —dijo el otro joven—. Es una especie de broma.

—Bueno, parece que ahora hay muchos tipos —respondió papá, serenamente—. De todos modos, no parece que haya estado enfermo, Lord Warburton.

—Está harto de la vida; me lo estaba diciendo hace un momento, quejándose terriblemente —dijo el amigo de Lord Warburton.

—¿Es cierto eso, señor? —preguntó el anciano con gravedad.

—Si lo es, su hijo no me dio ningún consuelo. Es un pésimo conversador, un verdadero cínico. No parece creer en nada.

—Eso es otro tipo de broma —dijo el acusado de cinismo.

—Es porque su salud es tan mala —explicó su padre a Lord Warburton—. Eso le afecta la mente y le da ese modo de ver las cosas; parece sentir que nunca ha tenido una oportunidad. Pero es casi todo teórico, ¿sabe? No parece afectar su ánimo. Casi nunca lo he visto que no estuviera alegre, más o menos como ahora. A menudo me anima.

El joven así descrito miró a Lord Warburton y se echó a reír.— ¿Es un elogio entusiasta o una acusación de frivolidad? ¿Le gustaría que pusiera en práctica mis teorías, papá?

—¡Por Dios, veríamos cosas extrañas! —exclamó Lord Warburton.

—Espero que no haya adoptado ese tono —dijo el anciano.

—El tono de Warburton es peor que el mío; él finge estar aburrido. Yo no estoy en absoluto aburrido; la vida me resulta demasiado interesante.

—Ah, demasiado interesante; no debería permitirlo, ¿sabe?

—Nunca me aburro cuando vengo aquí —dijo Lord Warburton—. Se tiene una conversación excepcionalmente buena.

—¿Eso es otro tipo de broma? —preguntó el anciano—. No tiene excusa para aburrirse en ningún sitio. Cuando yo tenía su edad, nunca había oído hablar de tal cosa.

—Debió de desarrollarse muy tarde.

—No, me desarrollé muy rápido; esa era precisamente la razón. Cuando tenía veinte años, estaba muy desarrollado, de verdad. Trabajaba con uñas y dientes. No se aburriría si tuviera algo que hacer; pero todos ustedes, los jóvenes, son demasiado ociosos. Piensan demasiado en su placer. Son demasiado exigentes, demasiado indolentes y demasiado ricos.

—Oh, vamos —exclamó Lord Warburton—, usted no es precisamente la persona indicada para acusar a otro de ser demasiado rico.

—¿Lo dice porque soy banquero? —preguntó el anciano.

—Por eso, si quiere; y porque tiene —¿no es así?— medios ilimitados.

—No es tan rico —intervino piadosamente el otro joven—. Ha regalado una enorme cantidad de dinero.

—Bueno, supongo que era suyo —dijo Lord Warburton—; y en ese caso, ¿puede haber mejor prueba de riqueza? Que un benefactor público no hable de que uno es demasiado aficionado al placer.

—Papá es muy aficionado al placer... al de los demás.

El anciano negó con la cabeza.— No pretendo haber contribuido en nada a la diversión de mis contemporáneos.

—Querido padre, ¡es usted demasiado modesto!

—Eso es una especie de broma, señor —dijo Lord Warburton.

—Ustedes, los jóvenes, tienen demasiadas bromas. Cuando no hay bromas, no les queda nada.

—Afortunadamente, siempre hay más bromas —observó el joven feo.

—No lo creo; creo que las cosas se están volviendo más serias. Ustedes, los jóvenes, lo descubrirán.

—La creciente seriedad de las cosas, entonces, esa es la gran oportunidad para las bromas.

—Tendrán que ser bromas sombrías —dijo el anciano—. Estoy convencido de que habrá grandes cambios, y no todos para bien.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —declaró Lord Warburton—. Estoy muy seguro de que habrá grandes cambios, y que sucederán cosas muy extrañas. Por eso me resulta tan difícil aplicar su consejo; sabe que el otro día me dijo que debía 'aferrarme' a algo. Uno duda en aferrarse a algo que puede, en el siguiente instante, saltar por los aires.

—Debería aferrarse a una mujer bonita —dijo su compañero—. Está intentando enamorarse —añadió, a modo de explicación, para su padre.

—¡Las mujeres bonitas también pueden salir volando! —exclamó Lord Warburton.

—No, no, ellas serán firmes —replicó el anciano—; no se verán afectadas por los cambios sociales y políticos a los que acabo de referirme.

—¿Quiere decir que no serán abolidas? Muy bien, entonces, me haré con una lo antes posible y la ataré a mi cuello como salvavidas.

—Las damas nos salvarán —dijo el anciano—; al menos las mejores de ellas lo harán, porque yo hago distinción entre ellas. Acérquese a una buena y cásese con ella, y su vida se volverá mucho más interesante.

Un silencio momentáneo marcó quizá, por parte de sus oyentes, una sensación de la magnanimidad de este discurso, pues no era un secreto ni para su hijo ni para su visitante que su propio experimento matrimonial no había sido feliz. Sin embargo, como él decía, hacía distinciones; y estas palabras tal vez fueron una confesión de error personal; aunque, por supuesto, no correspondía a ninguno de sus compañeros señalar que, al parecer, la dama de su elección no había sido de las mejores.

—Si me caso con una mujer interesante, me interesaré: ¿eso es lo que dice? —preguntó Lord Warburton—. No estoy nada entusiasmado con casarme; su hijo me ha malinterpretado; pero nunca se sabe lo que una mujer interesante podría hacer conmigo.

—Me gustaría ver su idea de una mujer interesante —dijo su amigo.

—Querido amigo, no se pueden ver las ideas, especialmente unas tan etéreas como las mías. Si al menos pudiera verla yo mismo, eso sería un gran avance.

—Bueno, puede enamorarse de quien quiera; pero no debe enamorarse de mi sobrina —dijo el anciano.

Su hijo soltó una carcajada.— ¡Pensará que lo dice como provocación! Querido padre, ha vivido con los ingleses treinta años y ha aprendido muchas de las cosas que dicen. ¡Pero nunca ha aprendido las cosas que no dicen!

—Digo lo que quiero —replicó el anciano con toda su serenidad.

—No tengo el honor de conocer a su sobrina —dijo Lord Warburton—. Creo que es la primera vez que oigo hablar de ella.

—Es sobrina de mi esposa; la señora Touchett la trae a Inglaterra.

Entonces el joven señor Touchett explicó.— Mi madre, ya sabe, ha pasado el invierno en América, y la esperamos de regreso. Escribe que ha descubierto una sobrina y que la ha invitado a venir con ella.

—Ya veo, muy amable de su parte —dijo Lord Warburton—. ¿La joven es interesante?

“No sabemos mucho más de ella que tú; mi madre no ha dado detalles. Principalmente se comunica con nosotros por medio de telegramas, y sus telegramas son bastante indescifrables. Dicen que las mujeres no saben escribirlos, pero mi madre ha dominado perfectamente el arte de la condensación. ‘Cansada América, calor horrible, regreso Inglaterra con sobrina, primer vapor camarote decente.’ Ese es el tipo de mensaje que recibimos de ella; ese fue el último que llegó. Pero antes hubo otro, que creo contenía la primera mención de la sobrina. ‘Cambié de hotel, muy malo, recepcionista insolente, dirección aquí. Tomé hija de hermana, murió año pasado, voy a Europa, dos hermanas, bastante independientes.’ Sobre eso mi padre y yo apenas hemos dejado de rompernos la cabeza; parece admitir tantas interpretaciones.”

“Hay algo muy claro en eso,” dijo el anciano; “le ha dado una reprimenda al recepcionista.”

“Ni siquiera estoy seguro de eso, ya que él la ha hecho retirarse. Al principio pensamos que la hermana mencionada podría ser la hermana del recepcionista; pero la mención posterior de una sobrina parece probar que la alusión es a una de mis tías. Luego surgió la cuestión de a quién pertenecían las otras dos hermanas; probablemente sean dos de las hijas de mi difunta tía. Pero, ¿quién es ‘bastante independiente’ y en qué sentido se usa el término?—ese punto aún no está resuelto. ¿La expresión se refiere más particularmente a la joven que mi madre ha adoptado, o caracteriza por igual a sus hermanas? ¿Y se usa en un sentido moral o financiero? ¿Significa que han quedado bien acomodadas, o que desean no tener obligaciones? ¿O simplemente significa que les gusta hacer su voluntad?”

“Sea lo que sea que signifique, es casi seguro que significa eso,” comentó el señor Touchett.

“Lo verás por ti mismo,” dijo Lord Warburton. “¿Cuándo llega la señora Touchett?”

“Estamos completamente a oscuras; tan pronto como encuentre un camarote decente. Puede que aún lo esté esperando; por otro lado, puede que ya haya desembarcado en Inglaterra.”

“En ese caso probablemente te habría telegrafiado.”

“Nunca telegrafía cuando uno lo esperaría—solo cuando no lo esperas,” dijo el anciano. “Le gusta sorprenderme; piensa que me encontrará haciendo algo indebido. Nunca lo ha logrado, pero no se desanima.”

“Es su parte del rasgo familiar, la independencia de la que habla.” La apreciación de su hijo era más favorable. “Sea cual sea el espíritu de esas jóvenes, el suyo está a la altura. Le gusta hacer todo por sí misma y no cree en la capacidad de nadie para ayudarla. Piensa que soy tan inútil como una estampilla sin pegamento, y nunca me perdonaría si me atreviera a ir a Liverpool a recibirla.”

“¿Al menos me avisarás cuando llegue tu prima?” preguntó Lord Warburton.

“Solo con la condición que he mencionado: ¡que no te enamores de ella!” respondió el señor Touchett.

“Eso me parece duro, ¿no crees que soy lo suficientemente bueno?”

“Creo que eres demasiado bueno—porque no me gustaría que ella se casara contigo. Espero que no haya venido aquí a buscar marido; tantas jóvenes lo hacen, como si no hubiera buenos en casa. Además, probablemente esté comprometida; tengo entendido que las chicas americanas suelen estarlo. Por otra parte, no estoy seguro, después de todo, de que fueras un marido extraordinario.”

“Muy probablemente esté comprometida; he conocido a muchas chicas americanas, y siempre lo estaban; pero, ¡por mi honor, nunca vi que eso hiciera diferencia alguna! En cuanto a que yo sea un buen marido,” continuó el visitante del señor Touchett, “tampoco estoy seguro de eso. ¡Solo queda intentarlo!”

“Inténtalo cuanto quieras, pero no lo intentes con mi sobrina,” sonrió el anciano, cuya oposición a la idea era abiertamente humorística.

“Ah, bueno,” dijo Lord Warburton con un humor aún más amplio, “¡quizá, después de todo, no valga la pena intentarlo con ella!”