Capítulo II

Mientras este intercambio de cortesías tenía lugar entre los dos, Ralph Touchett se alejó un poco, con su habitual andar desgarbado, las manos en los bolsillos y su pequeño terrier revoltoso siguiéndolo de cerca. Su rostro estaba vuelto hacia la casa, pero sus ojos se posaban pensativos en el césped; de modo que había sido objeto de observación para una persona que acababa de aparecer en la amplia puerta durante algunos momentos antes de que él la percibiera. Su atención fue llamada por la conducta de su perro, que de repente se lanzó hacia adelante con una pequeña andanada de ladridos agudos, en los que, sin embargo, la nota de bienvenida era más perceptible que la de desafío. La persona en cuestión era una joven, que pareció interpretar de inmediato el saludo del pequeño animal. Él avanzó con gran rapidez y se detuvo a sus pies, mirándola y ladrando con fuerza; ante lo cual, sin dudarlo, ella se agachó y lo tomó en sus manos, sosteniéndolo cara a cara mientras él continuaba su rápido parloteo. Su dueño ya había tenido tiempo de seguirlo y ver que la nueva amiga de Bunchie era una muchacha alta, vestida de negro, que a primera vista parecía bonita. Iba descubierta, como si estuviera alojada en la casa—un hecho que desconcertó al hijo del dueño, consciente de la inmunidad de visitantes que la mala salud de su padre había hecho necesaria desde hacía algún tiempo. Mientras tanto, los otros dos caballeros también habían notado a la recién llegada.

—Vaya, ¿quién es esa extraña mujer? —preguntó el señor Touchett.

—Quizá sea la sobrina de la señora Touchett, la joven independiente —sugirió Lord Warburton—. Creo que debe serlo, por la manera en que maneja al perro.

El collie también había permitido que su atención se desviara, y trotó hacia la joven en la puerta, moviendo lentamente la cola mientras avanzaba.

—Pero, ¿dónde está mi esposa entonces? —murmuró el anciano.

—Supongo que la joven la ha dejado en algún lugar: eso es parte de la independencia.

La muchacha habló con Ralph, sonriendo, mientras aún sostenía al terrier. —¿Es suyo este perrito, señor?

—Era mío hace un momento; pero usted ha adquirido de repente un notable aire de propiedad sobre él.

—¿No podríamos compartirlo? —preguntó la joven—. Es un encanto de criatura.

Ralph la miró un momento; era inesperadamente bonita. —Puede quedárselo por completo —respondió entonces.

La joven parecía tener mucha confianza, tanto en sí misma como en los demás; pero esta generosidad repentina la hizo sonrojarse. —Debo decirle que probablemente soy su prima —dijo, dejando al perro en el suelo—. ¡Y aquí viene otro! —añadió rápidamente, al acercarse el collie.

—¿Probablemente? —exclamó el joven, riendo—. ¡Pensé que estaba completamente decidido! ¿Ha llegado con mi madre?

—Sí, hace media hora.

—¿Y la ha dejado y se ha marchado de nuevo?

—No, fue directamente a su habitación, y me dijo que, si lo veía, debía decirle que fuera a verla allí a las siete menos cuarto.

El joven miró su reloj. —Muchas gracias; seré puntual. —Y luego miró a su prima—. Es muy bienvenida aquí. Me alegra mucho verla.

Ella miraba todo a su alrededor, con una mirada que denotaba clara percepción: a su acompañante, a los dos perros, a los dos caballeros bajo los árboles, al hermoso paisaje que la rodeaba. —Nunca he visto un lugar tan hermoso como este. He recorrido toda la casa; es encantadora.

—Lamento que haya estado aquí tanto tiempo sin que lo supiéramos.

—Su madre me dijo que en Inglaterra la gente llegaba muy discretamente; así que pensé que estaba bien. ¿Uno de esos caballeros es su padre?

—Sí, el mayor, el que está sentado —dijo Ralph.

La joven soltó una risa. —No supongo que sea el otro. ¿Quién es el otro?

—Es un amigo nuestro: Lord Warburton.

—¡Oh, esperaba que hubiera un lord; es como una novela! —Y luego—: ¡Oh, adorable criatura! —exclamó de repente, agachándose y levantando de nuevo al perrito.

Permaneció de pie donde se habían encontrado, sin ofrecerse a avanzar ni a hablar con el señor Touchett, y mientras permanecía cerca del umbral, esbelta y encantadora, su interlocutor se preguntó si esperaba que el anciano se acercara a rendirle sus respetos. Las jóvenes estadounidenses estaban acostumbradas a recibir muchas deferencias, y se había insinuado que ésta tenía un carácter altivo. De hecho, Ralph podía verlo en su rostro.

—¿No quiere venir a conocer a mi padre? —se atrevió a preguntar—. Es anciano y está delicado; no deja su silla.

—¡Ah, pobre señor, lo siento mucho! —exclamó la joven, avanzando de inmediato—. Su madre me dio la impresión de que era bastante activo.

Ralph Touchett guardó silencio un momento. —No lo ha visto en un año.

—Bueno, tiene un lugar encantador para sentarse. Vamos, pequeño sabueso.

—Es un lugar muy querido —dijo el joven, mirando de reojo a su acompañante.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella, habiendo vuelto su atención al terrier.

—¿El nombre de mi padre?

—Sí —dijo la joven divertida—, pero no le diga que se lo pregunté.

Para entonces ya habían llegado a donde estaba sentado el señor Touchett, quien se levantó lentamente de su silla para presentarse.

—Mi madre ha llegado —dijo Ralph—, y ésta es la señorita Archer.

El anciano puso ambas manos sobre sus hombros, la miró un momento con extrema benevolencia y luego la besó galantemente. —Es un gran placer verla aquí; pero me habría gustado que nos diera la oportunidad de recibirla.

—Oh, sí nos recibieron —dijo la joven—. Había como una docena de sirvientes en el vestíbulo. Y una anciana haciendo una reverencia en la puerta.

—Podemos hacerlo mejor que eso, si nos avisan —dijo el anciano, sonriendo, frotándose las manos y sacudiendo la cabeza lentamente—. Pero a la señora Touchett no le gustan las recepciones.

—Fue directamente a su habitación.

—Sí, y se encerró. Siempre hace eso. Bueno, supongo que la veré la próxima semana. —Y el esposo de la señora Touchett retomó lentamente su postura anterior.

—Antes de eso —dijo la señorita Archer—. Bajará a cenar, a las ocho. No olvide las siete menos cuarto —añadió, volviéndose con una sonrisa hacia Ralph.

—¿Qué pasa a las siete menos cuarto?

—Voy a ver a mi madre —dijo Ralph.

—¡Ah, muchacho afortunado! —comentó el anciano—. Debe sentarse, debe tomar un poco de té —le dijo a la sobrina de su esposa.

—Me dieron té en mi habitación en cuanto llegué —respondió la joven—. Lamento que esté enfermo —añadió, posando sus ojos en su venerable anfitrión.

—Oh, soy un anciano, querida; ya es hora de serlo. Pero me sentiré mejor teniéndola aquí.

Ella había vuelto a mirar todo a su alrededor: el césped, los grandes árboles, el Támesis caudaloso y plateado, la hermosa casa antigua; y mientras realizaba este recorrido, había hecho espacio en él para sus acompañantes; una amplitud de observación fácilmente concebible en una joven que evidentemente era tanto inteligente como entusiasta. Se había sentado y había dejado al perrito; sus manos blancas, en su regazo, descansaban sobre su vestido negro; su cabeza erguida, su mirada iluminada, su figura flexible se giraba con facilidad de un lado a otro, en simpatía con la viveza con que captaba las impresiones. Sus impresiones eran numerosas, y todas se reflejaban en una sonrisa clara y tranquila. —Nunca he visto algo tan hermoso como esto.

—Está en muy buen estado —dijo el señor Touchett—. Sé cómo le impresiona. Yo he pasado por todo eso. Pero usted también es muy hermosa —añadió con una cortesía para nada grosera y con la feliz conciencia de que su avanzada edad le daba el privilegio de decir esas cosas, incluso a jóvenes que podrían alarmarse por ellas.

No es necesario medir exactamente el grado de alarma que esto causó en la joven; sin embargo, se levantó de inmediato, con un rubor que no era una refutación. —¡Oh sí, por supuesto que soy encantadora! —respondió con una rápida risa—. ¿Cuántos años tiene su casa? ¿Es isabelina?

—Es de principios de la época Tudor —dijo Ralph Touchett.

Ella se volvió hacia él, observando su rostro. —¿Principios de la época Tudor? ¡Qué encantador! Y supongo que hay muchas otras.

—Hay muchas mucho mejores.

—¡No digas eso, hijo mío! —protestó el anciano—. No hay nada mejor que esto.

—Yo tengo una muy buena; creo que en algunos aspectos es incluso mejor —dijo Lord Warburton, que hasta entonces no había hablado, pero que había mantenido una atenta mirada sobre la señorita Archer. Se inclinó levemente, sonriendo; tenía un excelente trato con las mujeres. La joven lo apreció de inmediato; no había olvidado que se trataba de Lord Warburton. —Me gustaría mucho mostrársela —añadió.

—No le crea —exclamó el anciano—; ¡ni la mire! Es una vieja barraca miserable, no se compara con ésta.

—No lo sé, no puedo juzgar —dijo la joven, sonriendo a Lord Warburton.

En esta discusión Ralph Touchett no mostró ningún interés; permanecía con las manos en los bolsillos, como si deseara reanudar la conversación con su recién encontrada prima.

—¿Le gustan mucho los perros? —preguntó él como manera de iniciar la conversación. Parecía darse cuenta de que era un comienzo torpe para un hombre inteligente.

—Me gustan muchísimo, en verdad.

—Debe quedarse con el terrier, ya sabe —continuó, aún con torpeza.

—Lo cuidaré mientras esté aquí, con mucho gusto.

—Espero que eso sea por mucho tiempo.

—Es usted muy amable. Realmente no lo sé. Mi tía debe decidirlo.

—Lo arreglaré con ella... a las siete menos cuarto. —Y Ralph volvió a mirar su reloj.

—Me alegra estar aquí, de cualquier modo —dijo la joven.

—No creo que usted permita que decidan las cosas por usted.

—Oh, sí; si las deciden como a mí me gustan.

—Yo decidiré esto como a mí me plazca —dijo Ralph—. Es realmente inexplicable que nunca la hayamos conocido.

—Yo estaba allí; sólo tenían que ir a verme.

—¿Allí? ¿A qué se refiere?

—En los Estados Unidos: en Nueva York, en Albany y en otros lugares de América.

—He estado allí, por todas partes, pero nunca la vi. No lo comprendo.

La señorita Archer vaciló un instante. —Fue porque hubo algún desacuerdo entre su madre y mi padre, después de la muerte de mi madre, que ocurrió cuando yo era una niña. Por eso nunca esperábamos verlos.

—¡Ah, pero yo no asumo todas las disputas de mi madre, Dios me libre! —exclamó el joven—. ¿Ha perdido usted a su padre recientemente? —añadió con mayor seriedad.

—Sí; hace más de un año. Después de eso, mi tía fue muy amable conmigo; vino a verme y me propuso que viniera con ella a Europa.

—Ya veo —dijo Ralph—. Ella la ha adoptado.

—¿Adoptado? —La joven lo miró sorprendida, y el rubor volvió a su rostro, junto con una expresión momentánea de dolor que alarmó a su interlocutor. Había subestimado el efecto de sus palabras. Lord Warburton, que parecía constantemente deseoso de observar más de cerca a la señorita Archer, se acercó a los dos primos en ese momento, y al hacerlo, ella posó sus grandes ojos en él.

—Oh, no; ella no me ha adoptado. No soy candidata para la adopción.

—Le pido mil disculpas —murmuró Ralph—. Quise decir... quise decir... —En realidad, no sabía lo que quería decir.

—Quiso decir que ella me ha acogido. Sí; le gusta acoger personas. Ha sido muy amable conmigo; pero —añadió con visible deseo de ser explícita—, me gusta mucho mi libertad.

—¿Hablan de la señora Touchett? —gritó el anciano desde su silla—. Ven aquí, querida, y cuéntame sobre ella. Siempre agradezco la información.

La joven vaciló de nuevo, sonriendo. —En realidad, es muy benévola —respondió; tras lo cual se acercó a su tío, cuya alegría fue provocada por sus palabras.

Lord Warburton quedó de pie junto a Ralph Touchett, a quien le dijo al cabo de un momento: —Hace un rato quería usted ver mi idea de una mujer interesante. ¡Ahí la tiene!