Capítulo III

La señora Touchett era sin duda una persona llena de rarezas, entre las cuales su comportamiento al regresar a la casa de su esposo después de muchos meses era un ejemplo notable. Tenía su propia manera de hacer todo lo que hacía, y esta es la descripción más sencilla de un carácter que, aunque no carecía de gestos generosos, rara vez lograba dar una impresión de suavidad. La señora Touchett podía hacer mucho bien, pero nunca agradaba. Ese modo tan suyo, del que tanto se enorgullecía, no era en sí ofensivo: simplemente se distinguía de manera inconfundible de los modos de los demás. Los bordes de su conducta eran tan definidos que, para las personas susceptibles, a veces resultaban casi cortantes. Esa dureza refinada se manifestaba en su porte durante las primeras horas de su regreso de América, en circunstancias en las que podría haberse esperado que su primer acto fuera intercambiar saludos con su esposo e hijo. La señora Touchett, por razones que consideraba excelentes, siempre se retiraba en tales ocasiones a una reclusión impenetrable, posponiendo la ceremonia más sentimental hasta haber reparado el desorden de su atuendo con una minuciosidad que tenía menos razón de ser importante, ya que ni la belleza ni la vanidad estaban en juego. Era una anciana de rostro sencillo, sin encantos ni gran elegancia, pero con un respeto extremo por sus propios motivos. Por lo general, estaba dispuesta a explicarlos—cuando la explicación se le pedía como un favor; y en tal caso, resultaban totalmente diferentes de los que se le atribuían. Estaba prácticamente separada de su esposo, pero no parecía percibir nada irregular en la situación. Desde una etapa temprana de su convivencia, había quedado claro que nunca desearían lo mismo al mismo tiempo, y esta evidencia la llevó a rescatar el desacuerdo del vulgar ámbito del accidente. Hizo todo lo posible por convertirlo en una ley—un aspecto mucho más edificante—yéndose a vivir a Florencia, donde compró una casa y se estableció; y dejando a su esposo a cargo de la sucursal inglesa de su banco. Este arreglo le complacía enormemente; era tan felizmente definitivo. A su esposo le parecía igual, en una plaza brumosa de Londres, donde a veces era el hecho más definido que distinguía; pero él habría preferido que tales cosas antinaturales tuvieran mayor vaguedad. Acordar estar en desacuerdo le había costado un esfuerzo; estaba dispuesto a aceptar casi cualquier cosa menos eso, y no veía razón para que el asentimiento o el disentimiento fueran tan terriblemente consistentes. La señora Touchett no se entregaba a lamentos ni especulaciones, y solía venir una vez al año a pasar un mes con su esposo, período durante el cual aparentemente se esmeraba en convencerlo de que había adoptado el sistema correcto. No le gustaba el estilo de vida inglés, y tenía tres o cuatro razones para ello a las que aludía con frecuencia; se referían a aspectos menores de ese antiguo orden, pero para la señora Touchett justificaban plenamente su no residencia. Detestaba la salsa de pan, que, según decía, parecía una cataplasma y sabía a jabón; objetaba el consumo de cerveza por parte de sus sirvientas; y afirmaba que la lavandera británica (la señora Touchett era muy exigente con el aspecto de su ropa blanca) no era una maestra en su arte. A intervalos fijos visitaba su propio país; pero este último viaje había sido más largo que cualquiera de los anteriores.

Había acogido a su sobrina—de eso no cabía duda. Una tarde lluviosa, unos cuatro meses antes del suceso narrado recientemente, esta joven se encontraba sentada sola con un libro. Decir que estaba así ocupada es decir que la soledad no la apremiaba; pues su amor por el conocimiento tenía una cualidad fecunda y su imaginación era poderosa. Sin embargo, en ese momento, había en su situación una falta de novedad que la llegada de una visitante inesperada vino a corregir notablemente. La visitante no había sido anunciada; la joven la oyó finalmente caminar por la habitación contigua. Era en una antigua casa de Albany, una casa grande, cuadrada, doble, con un aviso de venta en las ventanas de uno de los salones inferiores. Había dos entradas, una de las cuales llevaba mucho tiempo sin usarse pero nunca había sido retirada. Eran exactamente iguales—grandes puertas blancas, con un marco arqueado y anchas ventanas laterales, situadas sobre pequeños pórticos de piedra roja, que descendían de lado hasta el pavimento de ladrillo de la calle. Las dos casas juntas formaban una sola vivienda, pues se había eliminado la pared divisoria y las habitaciones se comunicaban entre sí. Estas habitaciones, en el piso superior, eran sumamente numerosas y estaban pintadas todas exactamente igual, de un blanco amarillento que con el tiempo se había vuelto cetrino. En el tercer piso había una especie de pasadizo arqueado que conectaba los dos lados de la casa, al que Isabel y sus hermanas llamaban en su infancia el túnel y que, aunque era corto y bien iluminado, siempre le parecía a la joven extraño y solitario, especialmente en las tardes de invierno. Había estado en la casa, en diferentes épocas, cuando era niña; en aquellos días vivía allí su abuela. Luego hubo una ausencia de diez años, seguida de un regreso a Albany antes de la muerte de su padre. Su abuela, la anciana señora Archer, había ejercido, principalmente dentro del círculo familiar, una gran hospitalidad en los primeros tiempos, y las niñas solían pasar semanas bajo su techo—semanas de las que Isabel guardaba el recuerdo más feliz. El modo de vida era distinto al de su propio hogar—más amplio, más abundante, prácticamente más festivo; la disciplina del cuarto de los niños era deliciosamente vaga y la oportunidad de escuchar las conversaciones de los mayores (placer sumamente apreciado por Isabel) casi ilimitada. Había un constante ir y venir; los hijos e hijas de su abuela y sus descendientes parecían gozar de invitaciones permanentes para llegar y quedarse, de modo que la casa ofrecía en cierta medida el aspecto de una bulliciosa posada provincial regentada por una amable anciana que suspiraba mucho y nunca presentaba la cuenta. Isabel, por supuesto, no sabía nada de cuentas; pero incluso de niña consideraba romántico el hogar de su abuela. Detrás había una galería techada, amueblada con un columpio que era fuente de tembloroso interés; y más allá se extendía un largo jardín, que descendía hasta el establo y contenía duraznos de una familiaridad apenas creíble. Isabel se había quedado con su abuela en diversas estaciones, pero de algún modo todas sus visitas tenían un sabor a duraznos. Al otro lado, cruzando la calle, había una vieja casa llamada la Casa Holandesa—una estructura peculiar que databa de los primeros tiempos coloniales, compuesta de ladrillos pintados de amarillo, coronada por un frontón que se mostraba a los forasteros, defendida por una desvencijada cerca de madera y situada de lado respecto a la calle. Allí funcionaba una escuela primaria para niños de ambos sexos, dirigida, o más bien abandonada, por una señora demostrativa de quien Isabel recordaba principalmente que se sujetaba el cabello con extraños peines de dormitorio en las sienes y que era viuda de alguien importante. A la niña se le ofreció la oportunidad de sentar las bases de su conocimiento en ese establecimiento; pero tras pasar un solo día allí, protestó contra sus normas y se le permitió quedarse en casa, donde, en los días de septiembre, cuando las ventanas de la Casa Holandesa estaban abiertas, solía oír el murmullo de voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar—un incidente en el que la alegría de la libertad y el dolor de la exclusión se mezclaban de modo indistinguible. En realidad, los cimientos de su conocimiento se establecieron en la ociosidad de la casa de su abuela, donde, como la mayoría de los demás habitantes no eran lectores, tenía acceso sin restricciones a una biblioteca llena de libros con frontispicios, que solía alcanzar subiéndose a una silla. Cuando encontraba uno de su gusto—guiándose principalmente por el frontispicio—lo llevaba a un misterioso cuarto que quedaba más allá de la biblioteca y que se llamaba, tradicionalmente, nadie sabía por qué, la oficina. De quién había sido la oficina y en qué época había funcionado, nunca lo supo; le bastaba que contuviera un eco y un agradable olor a humedad, y que fuera un cuarto de desdicha para viejos muebles cuyas dolencias no siempre eran evidentes (de modo que la desdicha parecía inmerecida y los convertía en víctimas de la injusticia), y con los cuales, a la manera de los niños, había establecido relaciones casi humanas, ciertamente dramáticas. Había un viejo sofá de crin en particular, al que había confiado un centenar de penas infantiles. El lugar debía gran parte de su melancolía misteriosa al hecho de que se accedía propiamente por la segunda puerta de la casa, la puerta condenada, y que estaba asegurada con cerrojos que una niña especialmente delgada encontraba imposible de correr. Sabía que ese portal silencioso e inmóvil daba a la calle; si las ventanas laterales no hubieran estado cubiertas con papel verde, podría haber mirado hacia el pequeño pórtico marrón y el pavimento de ladrillo gastado. Pero no tenía deseo de mirar afuera, pues eso habría interferido con su teoría de que al otro lado había un lugar extraño e invisible—un lugar que, según los distintos estados de ánimo de la niña, se convertía en una región de delicias o de terrores.

Fue en la "oficina" donde Isabel se encontraba sentada aquella melancólica tarde de principios de primavera que acabo de mencionar. En ese momento podía haber elegido cualquier parte de la casa, y la habitación que seleccionó era la más deprimente de todas. Nunca había abierto la puerta con cerrojos ni retirado el papel verde (renovado por otras manos) de sus ventanas laterales; nunca se había asegurado de que la vulgar calle yacía más allá. Caía una lluvia cruda y fría; la primavera era en verdad una súplica—y parecía una súplica cínica, insincera—a la paciencia. Isabel, sin embargo, prestaba la menor atención posible a las traiciones cósmicas; mantenía la vista en su libro e intentaba concentrar su mente. Últimamente se le había ocurrido que su mente era bastante vagabunda, y había empleado mucha astucia en entrenarla para marchar al paso y enseñarle a avanzar, detenerse, retroceder, realizar incluso maniobras más complicadas, a la orden. Justo ahora le había dado la orden de marchar y esta había estado caminando por las áridas llanuras de una historia del Pensamiento Alemán. De pronto se percató de un paso muy distinto al ritmo de su propio intelecto; escuchó un poco y percibió que alguien se movía en la biblioteca, que comunicaba con la oficina. Al principio le pareció el paso de una persona a la que esperaba recibir, pero casi de inmediato se anunció como el andar de una mujer y una desconocida—no siendo ninguna de las dos su posible visitante. Tenía una cualidad inquisitiva, experimental, que sugería que no se detendría antes de llegar al umbral de la oficina; y de hecho, el umbral de este cuarto fue ocupado en breve por una señora que se detuvo allí y miró fijamente a nuestra heroína. Era una mujer sencilla, de edad avanzada, vestida con una amplia capa impermeable; tenía un rostro de rasgos bastante marcados y algo violentos.

—Oh —comenzó—, ¿es ahí donde sueles sentarte? —Miró alrededor, observando las heterogéneas sillas y mesas.

—No cuando tengo visitas —dijo Isabel, levantándose para recibir a la intrusa.

Condujo su recorrido de regreso a la biblioteca mientras la visitante seguía mirando a su alrededor. —Parece que tienes muchas otras habitaciones; están en mejor estado. Pero todo está sumamente gastado.

—¿Has venido a ver la casa? —preguntó Isabel—. La sirvienta te la mostrará.

—Mándala lejos; no quiero comprarla. Probablemente ha ido a buscarte y anda perdida por arriba; no me pareció nada inteligente. Mejor dile que no importa. —Y luego, como la joven se quedó allí dudando y preguntándose, esta inesperada crítica le dijo abruptamente:— Supongo que eres una de las hijas.

Isabel pensó que tenía modales muy extraños. —Depende de a quién te refieras con hijas.

—Del difunto señor Archer—y de mi pobre hermana.

—Ah —dijo Isabel lentamente—, ¡debes de ser nuestra tía Lydia la loca!

—¿Eso te dijo tu padre que me llamaras? Soy tu tía Lydia, pero no estoy nada loca: ¡no tengo ni una sola ilusión! ¿Y cuál de las hijas eres tú?

—Soy la menor de las tres, y me llamo Isabel.

—Sí; las otras son Lilian y Edith. ¿Y eres tú la más bonita?

—No tengo la menor idea —dijo la joven.

—Creo que debes de serlo. Y de este modo la tía y la sobrina se hicieron amigas. La tía se había peleado años atrás con su cuñado, tras la muerte de su hermana, reprochándole la manera en que criaba a sus tres hijas. Como era un hombre de temperamento fuerte, le pidió que se ocupara de sus propios asuntos, y ella tomó sus palabras al pie de la letra. Durante muchos años no tuvo comunicación alguna con él y, después de su muerte, no dirigió ni una palabra a sus hijas, quienes habían sido educadas en esa visión irrespetuosa de ella que acabamos de ver manifestar a Isabel. El comportamiento de la señora Touchett era, como siempre, perfectamente deliberado. Tenía la intención de ir a América para ocuparse de sus inversiones (con las que su esposo, a pesar de su gran posición financiera, no tenía nada que ver) y aprovecharía la oportunidad para informarse sobre la situación de sus sobrinas. No veía la necesidad de escribir, pues no daría importancia a ningún informe que pudiera obtener por carta; siempre creía en ver las cosas por uno mismo. Sin embargo, Isabel descubrió que sabía bastante sobre ellas, y sabía del matrimonio de las dos hermanas mayores; sabía que su pobre padre había dejado muy poco dinero, pero que la casa de Albany, que había pasado a sus manos, se vendería en beneficio de ellas; sabía, finalmente, que Edmund Ludlow, el esposo de Lilian, se había encargado de atender ese asunto, por lo cual la joven pareja, que había venido a Albany durante la enfermedad del señor Archer, permanecía allí por el momento y, al igual que la propia Isabel, ocupaba la antigua casa.

—¿Cuánto dinero esperan obtener por ella? —preguntó la señora Touchett a su acompañante, quien la había llevado a sentarse en el salón principal, que había inspeccionado sin entusiasmo.

—No tengo la menor idea —dijo la joven.

—Es la segunda vez que me dices eso —replicó su tía—. Y sin embargo, no pareces nada tonta.

—No soy tonta; pero no sé nada sobre dinero.

—Sí, así te criaron, como si fueras a heredar un millón. ¿Qué has heredado en realidad?

—Realmente no puedo decírselo. Debe preguntar a Edmund y Lilian; volverán en media hora.

—En Florencia diríamos que es una casa muy mala —dijo la señora Touchett—; pero aquí, supongo, tendrá un alto precio. Debería representar una suma considerable para cada una de ustedes. Además de eso, deben tener algo más; es muy extraño que no lo sepas. La ubicación tiene valor, y probablemente la derriben para construir una hilera de tiendas. Me sorprende que no lo hagan ustedes mismas; podrían alquilar las tiendas con gran ventaja.

Isabel la miró sorprendida; la idea de alquilar tiendas era nueva para ella. —Espero que no la derriben —dijo—; le tengo mucho cariño.

—No veo por qué le tienes cariño; tu padre murió aquí.

—Sí; pero no por eso me desagrada —respondió la joven, algo extrañamente—. Me gustan los lugares donde han sucedido cosas, aunque sean tristes. Mucha gente ha muerto aquí; la casa ha estado llena de vida.

—¿A eso llamas estar llena de vida?

—Quiero decir llena de experiencias, de sentimientos y penas de las personas. Y no solo de sus penas, porque de niña fui muy feliz aquí.

—Deberías ir a Florencia si te gustan las casas donde han sucedido cosas, especialmente muertes. Yo vivo en un viejo palacio en el que han asesinado a tres personas; tres de las que se tiene noticia, y no sé cuántas más además.

—¿En un viejo palacio? —repitió Isabel.

—Sí, querida; algo muy distinto de esto. Esto es muy burgués.

Isabel sintió cierta emoción, pues siempre había tenido en alta estima la casa de su abuela. Pero era una emoción que la llevó a decir: —Me gustaría mucho ir a Florencia.

—Bien, si eres muy buena y haces todo lo que te diga, te llevaré —declaró la señora Touchett.

La emoción de nuestra joven se intensificó; se sonrojó un poco y sonrió en silencio a su tía. —¿Hacer todo lo que me diga? No creo poder prometer eso.

—No, no pareces una persona de ese tipo. Te gusta hacer tu voluntad; pero no soy yo quien debe culparte.

—Y sin embargo, por ir a Florencia —exclamó la joven al momento—, ¡prometería casi cualquier cosa!

Edmund y Lilian tardaron en regresar, y la señora Touchett tuvo una hora de conversación ininterrumpida con su sobrina, quien la encontró una figura extraña e interesante: una figura esencialmente original, casi la primera que había conocido. Era tan excéntrica como Isabel siempre había supuesto; y hasta entonces, cada vez que la joven había oído describir a alguien como excéntrico, lo había imaginado ofensivo o alarmante. El término siempre le había sugerido algo grotesco e incluso siniestro. Pero su tía lo convertía en una cuestión de ironía elevada pero sencilla, o de comedia, y la llevó a preguntarse si el tono común, que era todo lo que había conocido, había sido alguna vez tan interesante. Nadie, ciertamente, la había cautivado tanto como esa mujer menuda, de labios finos, ojos brillantes y aspecto extranjero, que compensaba una apariencia insignificante con un porte distinguido y, sentada allí con un impermeable muy usado, hablaba con sorprendente familiaridad de las cortes de Europa. No había nada frívolo en la señora Touchett, pero no reconocía superiores sociales y, juzgando a los grandes de la tierra de una manera que lo demostraba, disfrutaba la conciencia de impresionar una mente franca y susceptible. Al principio, Isabel había respondido a muchas preguntas, y fue aparentemente de sus respuestas que la señora Touchett formó una alta opinión de su inteligencia. Pero después, ella misma hizo muchas preguntas, y las respuestas de su tía, fuera cual fuera su giro, le parecieron materia de profunda reflexión. La señora Touchett esperó el regreso de su otra sobrina tanto como le pareció razonable, pero como a las seis la señora Ludlow no había llegado, se dispuso a marcharse.

—Tu hermana debe de ser una gran chismosa. ¿Acostumbra a estar fuera tantas horas?

—Usted ha estado fuera casi tanto como ella —respondió Isabel—; debió de salir poco antes de que usted llegara.

La señora Touchett miró a la joven sin resentimiento; parecía disfrutar de una réplica audaz y estar dispuesta a mostrarse amable. —Quizá ella no haya tenido tan buena excusa como yo. Dile, en todo caso, que debe ir a verme esta noche a ese horrible hotel. Puede llevar a su esposo si quiere, pero no es necesario que te lleve a ti. Ya te veré bastante después.