Capítulo IV

La señora Ludlow era la mayor de las tres hermanas y solía considerarse la más sensata; la clasificación general era que Lilian era la práctica, Edith la bella e Isabel la superior “intelectual”. La señora Keyes, la segunda del grupo, era la esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros de los Estados Unidos, y como nuestra historia no se ocupa más de ella, bastará decir que en verdad era muy bonita y que constituía el adorno de las diversas guarniciones militares, principalmente en el poco elegante Oeste, a las que, para su profundo disgusto, su esposo era destinado sucesivamente. Lilian se había casado con un abogado de Nueva York, un joven de voz fuerte y entusiasmo por su profesión; la unión no era brillante, al igual que la de Edith, pero en ocasiones se había dicho que Lilian debía sentirse agradecida de casarse en absoluto—era mucho menos agraciada que sus hermanas. Sin embargo, era muy feliz y ahora, como madre de dos pequeños y exigentes niños y dueña de una cuña de piedra marrón violentamente incrustada en la Calle Cincuenta y Tres, parecía regocijarse en su situación como si hubiera logrado una audaz escapatoria. Era baja y robusta, y se cuestionaba su derecho a figurar, pero se le concedía presencia, aunque no majestad; además, como decían, había mejorado desde su matrimonio, y las dos cosas de las que era más consciente en la vida eran la fuerza de su esposo en la argumentación y la originalidad de su hermana Isabel. “Nunca he podido seguirle el paso a Isabel—me habría tomado todo mi tiempo”, solía comentar; a pesar de lo cual, la mantenía a la vista con cierta nostalgia, observándola como una perra madre podría observar a una galga libre. “Quiero verla bien casada—eso es lo que quiero ver”, solía decirle a su esposo.

“Bueno, debo decir que no tendría ningún deseo particular de casarme con ella”, solía responder Edmund Ludlow en un tono sumamente audible.

“Sé que lo dices por discutir; siempre tomas la postura contraria. No veo qué tienes en su contra, salvo que es tan original.”

“Bueno, no me gustan los originales; me gustan las traducciones”, replicaba el señor Ludlow más de una vez. “Isabel está escrita en lengua extranjera. No la entiendo. Debería casarse con un armenio o un portugués.”

“¡Eso es justamente lo que temo que haga!” exclamó Lilian, quien creía a Isabel capaz de cualquier cosa.

Escuchó con gran interés el relato de la joven sobre la apariencia de la señora Touchett y por la noche se dispuso a cumplir las órdenes de su tía. No ha quedado constancia de lo que Isabel dijo entonces, pero sin duda las palabras de su hermana motivaron un comentario dirigido a su esposo mientras ambos se preparaban para la visita. “De verdad espero que haga algo generoso por Isabel; evidentemente le ha tomado mucho cariño.”

“¿Qué es lo que deseas que haga?” preguntó Edmund Ludlow. “¿Hacerle un gran regalo?”

“Claro que no; nada de eso. Sino interesarse por ella—simpatizar con ella. Es evidentemente el tipo de persona que puede apreciarla. Ha vivido tanto en la sociedad extranjera; le contó todo a Isabel. Sabes que siempre has pensado que Isabel es algo extranjera.”

“¿Quieres que le dé un poco de simpatía extranjera, eh? ¿No crees que ya recibe suficiente en casa?”

“Bueno, debería ir al extranjero”, dijo la señora Ludlow. “Es justo la persona para ir al extranjero.”

“¿Y quieres que la anciana la lleve, es eso?”

“Ha ofrecido llevarla—se muere de ganas de que Isabel vaya. Pero lo que quiero que haga cuando la tenga allá es darle todas las ventajas. Estoy segura de que todo lo que tenemos que hacer”, dijo la señora Ludlow, “es darle una oportunidad.”

“¿Una oportunidad para qué?”

“Una oportunidad para desarrollarse.”

“¡Oh, Moisés!” exclamó Edmund Ludlow. “¡Espero que no vaya a desarrollarse más!”

“Si no estuviera segura de que solo lo dices por discutir, me sentiría muy mal”, replicó su esposa. “Pero sabes que la quieres.”

“¿Sabes que te quiero?” le dijo el joven, en tono bromista, a Isabel poco después, mientras cepillaba su sombrero.

“¡Estoy segura de que no me importa si me quieres o no!” exclamó la joven; aunque su voz y su sonrisa eran menos altivas que sus palabras.

“Oh, se siente tan importante desde la visita de la señora Touchett”, dijo su hermana.

Pero Isabel desafió esta afirmación con bastante seriedad. “No debes decir eso, Lily. No me siento importante en absoluto.”

“Estoy segura de que no hay nada de malo”, dijo la conciliadora Lily.

“Ah, pero no hay nada en la visita de la señora Touchett que haga sentir importante a nadie.”

“Oh”, exclamó Ludlow, “¡está más importante que nunca!”

“Siempre que me sienta importante”, dijo la joven, “será por una mejor razón.”

Ya fuera que se sintiera grandiosa o no, en todo caso se sentía diferente, como si algo le hubiera sucedido. Al quedarse sola durante la noche, se sentó un rato bajo la lámpara, con las manos vacías, desatendiendo sus ocupaciones habituales. Luego se levantó y deambuló por la habitación, y de una estancia a otra, prefiriendo los lugares donde la luz difusa de la lámpara se extinguía. Estaba inquieta e incluso agitada; por momentos temblaba un poco. La importancia de lo ocurrido era desproporcionada respecto a su apariencia; en verdad, había habido un cambio en su vida. Lo que traería consigo era aún sumamente indefinido; pero Isabel se hallaba en una situación que confería valor a cualquier cambio. Sentía el deseo de dejar atrás el pasado y, como se decía a sí misma, de comenzar de nuevo. Este deseo, en realidad, no había nacido de la ocasión presente; le era tan familiar como el sonido de la lluvia en la ventana y la había llevado a empezar de nuevo muchas veces. Cerró los ojos mientras se sentaba en uno de los rincones sombríos del tranquilo salón; pero no fue por deseo de un olvido adormecido. Por el contrario, era porque se sentía demasiado alerta y deseaba contener la sensación de ver demasiadas cosas a la vez. Su imaginación era, por costumbre, ridículamente activa; cuando la puerta no estaba abierta, saltaba por la ventana. De hecho, no solía mantenerla bajo llave; y en los momentos importantes, cuando habría agradecido valerse únicamente de su juicio, pagaba el precio de haber alentado en exceso la facultad de ver sin juzgar. En ese momento, con la sensación de que se había dado la nota del cambio, fue surgiendo gradualmente una multitud de imágenes de las cosas que dejaba atrás. Los años y las horas de su vida regresaron a ella, y durante mucho tiempo, en un silencio solo interrumpido por el tic-tac del gran reloj de bronce, los fue repasando. Había sido una vida muy feliz y ella había sido una persona muy afortunada: esta era la verdad que parecía surgir con mayor claridad. Había tenido lo mejor de todo, y en un mundo en el que las circunstancias de tantas personas las hacían poco envidiables, era una ventaja no haber conocido nunca nada particularmente desagradable. A Isabel le parecía que lo desagradable incluso había estado demasiado ausente de su experiencia, pues había deducido de su contacto con la literatura que a menudo era fuente de interés e incluso de enseñanza. Su padre la había mantenido alejada de ello—su apuesto y muy querido padre, que siempre le tuvo tal aversión. Haber sido su hija era una gran felicidad; Isabel llegaba incluso a sentir orgullo por su linaje. Desde su muerte, le había parecido verlo mostrando su lado más valiente a sus hijos y no habiendo logrado ignorar lo feo tanto en la práctica como en la aspiración. Pero esto solo hacía que su ternura por él fuera mayor; apenas le resultaba doloroso suponerlo demasiado generoso, demasiado bondadoso, demasiado indiferente a consideraciones mezquinas. Muchas personas sostenían que llevaba esa indiferencia demasiado lejos, especialmente el gran número de quienes le prestaban dinero. Isabel nunca estuvo muy informada de sus opiniones; pero puede interesar al lector saber que, si bien reconocían en el difunto señor Archer una cabeza notablemente hermosa y un trato muy cautivador (de hecho, como uno de ellos dijo, siempre estaba cautivando algo), declaraban que estaba haciendo un muy mal uso de su vida. Había derrochado una fortuna considerable, era lamentablemente sociable, y se sabía que jugaba con libertad. Algunos críticos muy severos llegaban a decir que ni siquiera había educado a sus hijas. No habían recibido una educación regular ni tenido un hogar permanente; habían sido a la vez consentidas y descuidadas; vivieron con niñeras y institutrices (por lo general muy malas) o fueron enviadas a escuelas superficiales, dirigidas por franceses, de las que, al cabo de un mes, eran retiradas entre lágrimas. Esta visión del asunto habría indignado a Isabel, pues según su propia percepción sus oportunidades habían sido muchas. Incluso cuando su padre dejó a sus hijas durante tres meses en Neufchatel con una niñera francesa que se fugó con un noble ruso hospedado en el mismo hotel—aun en esa situación irregular (un episodio de su undécimo año)—no sintió miedo ni vergüenza, sino que lo consideró un episodio romántico dentro de una educación liberal. Su padre tenía una visión amplia de la vida, de la que su inquietud e incluso su ocasional incoherencia de conducta eran solo una prueba. Deseaba que sus hijas, incluso de niñas, vieran tanto mundo como fuera posible; y con ese propósito, antes de que Isabel cumpliera catorce años, las había llevado tres veces a través del Atlántico, dándoles en cada ocasión, sin embargo, solo unos pocos meses de visión del tema propuesto: un método que había aguzado la curiosidad de nuestra heroína sin permitirle satisfacerla. Ella debía haber sido partidaria de su padre, pues era la integrante de su trío que más “le compensaba” por los disgustos que él no mencionaba. En sus últimos días, su disposición general a despedirse de un mundo en el que la dificultad de hacer lo que uno quería parecía aumentar con la edad, se había visto sensiblemente modificada por el dolor de separarse de su inteligente, superior y notable hija. Más tarde, cuando cesaron los viajes a Europa, siguió mostrando a sus hijas toda clase de indulgencias, y si alguna vez se preocupó por cuestiones de dinero, nada perturbó su inconsciente sensación de abundantes posesiones. Isabel, aunque bailaba muy bien, no recordaba haber sido en Nueva York una miembro exitosa del círculo coreográfico; su hermana Edith era, como todos decían, mucho más encantadora. Edith era un ejemplo tan notorio de éxito que Isabel no podía hacerse ilusiones sobre en qué consistía esa ventaja, ni sobre los límites de su propio poder para saltar, brincar y gritar—sobre todo, con acierto. Diecinueve de cada veinte personas (incluida la propia hermana menor) consideraban a Edith infinitamente más bonita de las dos; pero la vigésima, además de invertir ese juicio, tenía el entretenimiento de considerar a todos los demás unos vulgares estetas. Isabel tenía en lo más profundo de su ser un deseo aún más inextinguible de agradar que Edith; pero las profundidades de esta joven eran un lugar muy recóndito, entre el cual y la superficie la comunicación se veía interrumpida por una docena de fuerzas caprichosas. Veía a los jóvenes que acudían en gran número a ver a su hermana; pero por lo general le temían; creían que se requería una preparación especial para hablar con ella. Su fama de leer mucho la envolvía como la nube de una diosa épica; se suponía que generaba preguntas difíciles y mantenía la conversación a baja temperatura. A la pobre muchacha le gustaba que la consideraran inteligente, pero detestaba que la creyeran erudita; solía leer en secreto y, aunque tenía excelente memoria, evitaba las referencias ostentosas. Sentía un gran deseo de saber, pero en realidad prefería casi cualquier fuente de información a la página impresa; tenía una inmensa curiosidad por la vida y constantemente observaba y se maravillaba. Llevaba dentro de sí una gran reserva de vida, y su mayor deleite era sentir la continuidad entre los movimientos de su propia alma y las agitaciones del mundo. Por eso le gustaba ver grandes multitudes y extensos paisajes, leer sobre revoluciones y guerras, contemplar cuadros históricos—una clase de obras a las que a menudo cometía el consciente solecismo de perdonarles mucha mala pintura en aras del tema. Mientras duró la Guerra Civil, seguía siendo una jovencita; pero pasó meses de ese largo periodo en un estado de casi apasionada excitación, en el que a veces se sentía (para su extrema confusión) conmovida casi indistintamente por el valor de cualquiera de los dos ejércitos. Por supuesto, la cautela de los pretendientes suspicaces nunca llegó al extremo de convertirla en una proscrita social; pues el número de aquellos cuyos corazones, al acercarse a ella, latían solo lo suficiente para recordarles que también tenían cabeza, la mantuvo ajena a las disciplinas supremas de su sexo y edad. Había tenido todo lo que una joven podía tener: amabilidad, admiración, bombones, ramos de flores, la sensación de no estar excluida de ninguno de los privilegios del mundo en que vivía, abundantes oportunidades para bailar, muchos vestidos nuevos, el Spectator de Londres, las últimas publicaciones, la música de Gounod, la poesía de Browning, la prosa de George Eliot.

Estos recuerdos, ahora que la memoria los recorría, se transformaban en una multitud de escenas y figuras. Cosas olvidadas volvían a su mente; muchas otras, que últimamente le habían parecido de gran importancia, desaparecían de su vista. El resultado era caleidoscópico, pero el movimiento del instrumento se detuvo finalmente cuando el sirviente entró anunciando el nombre de un caballero. El nombre del caballero era Caspar Goodwood; era un joven recto de Boston, que conocía a la señorita Archer desde hacía un año y que, considerándola la joven más hermosa de su época, había declarado que esa época, según la regla que he insinuado, era un período insensato de la historia. A veces le escribía y, de hecho, le había escrito desde Nueva York hacía una o dos semanas. Ella había pensado que era muy posible que él viniera—de hecho, durante todo el lluvioso día lo había estado esperando vagamente. Sin embargo, al enterarse de que estaba allí, no sintió ningún entusiasmo por recibirlo. Era el joven más apuesto que había visto, realmente un joven espléndido; le inspiraba un sentimiento de gran, de rara admiración. Nunca había sentido algo igual por otra persona. El mundo en general suponía que él deseaba casarse con ella, pero esto, por supuesto, era solo entre ellos. Al menos puede afirmarse que él había viajado de Nueva York a Albany expresamente para verla; habiendo sabido en la primera ciudad, donde pasaba unos días y donde esperaba encontrarla, que ella aún se hallaba en la capital del Estado. Isabel tardó algunos minutos en ir a su encuentro; se movía por la habitación con una nueva sensación de complicaciones. Pero finalmente se presentó y lo encontró de pie junto a la lámpara. Era alto, fuerte y algo rígido; también era delgado y moreno. No era guapo de manera romántica, sino más bien de forma discreta; pero su fisonomía parecía pedir tu atención, la cual recompensaba según el encanto que encontraras en unos ojos azules de notable fijeza, ojos de una complexión distinta a la suya, y una mandíbula de molde algo anguloso que se supone denota resolución. Isabel pensó para sí que esta noche denotaba resolución; a pesar de lo cual, media hora después, Caspar Goodwood, que había llegado esperanzado y resuelto, regresó a su alojamiento con la sensación de un hombre derrotado. Cabe añadir que no era un hombre que aceptara la derrota con debilidad.