Capítulo V

Ralph Touchett era un filósofo, pero aun así llamó a la puerta de su madre (a las siete menos cuarto) con bastante entusiasmo. Incluso los filósofos tienen sus preferencias, y hay que admitir que, de sus progenitores, su padre era quien más satisfacía su sentido de la dulzura de la dependencia filial. Su padre, como él mismo se había dicho en muchas ocasiones, era el más maternal; su madre, en cambio, era paternal e incluso, según la jerga de la época, gubernamental. Sin embargo, ella quería mucho a su único hijo y siempre había insistido en que pasara tres meses del año con ella. Ralph reconocía plenamente su afecto y sabía que, en sus pensamientos y en su vida perfectamente organizada y servida, su turno siempre llegaba después de los otros objetos más cercanos de su solicitud, es decir, las diversas puntualidades en el desempeño de los trabajadores de su voluntad. La encontró completamente vestida para la cena, pero ella abrazó a su hijo con las manos enguantadas y lo hizo sentarse a su lado en el sofá. Le preguntó minuciosamente por la salud de su esposo y por la del propio joven, y, al no recibir un informe muy alentador de ninguno de los dos, comentó que estaba más convencida que nunca de la sabiduría de no exponerse al clima inglés. En ese caso, ella también podría haber sucumbido. Ralph sonrió ante la idea de que su madre pudiera ceder, pero no consideró necesario recordarle que su propia dolencia no era consecuencia del clima inglés, del que se ausentaba una buena parte de cada año.

Era muy pequeño cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, originario de Rutland, en el estado de Vermont, llegó a Inglaterra como socio subordinado en una casa bancaria donde, unos diez años después, obtuvo el control preponderante. Daniel Touchett preveía una residencia de por vida en su país adoptivo, del que, desde el principio, tuvo una visión sencilla, sensata y flexible. Pero, como solía decirse a sí mismo, no tenía intención de desamericanizarse, ni deseaba enseñar a su único hijo tan sutil arte. Para él, vivir en Inglaterra asimilado pero no convertido había sido un problema muy fácil de resolver, por lo que le parecía igualmente sencillo que su legítimo heredero, tras su muerte, continuara con el viejo banco bajo la clara luz americana. Sin embargo, se esmeró en intensificar esa luz enviando al muchacho a casa para su educación. Ralph pasó varios cursos en una escuela estadounidense y obtuvo un título en una universidad americana, tras lo cual, al parecerle a su padre excesivamente nativo a su regreso, fue enviado a residir unos tres años en Oxford. Oxford absorbió a Harvard, y Ralph llegó a ser, por fin, lo suficientemente inglés. Su conformidad exterior con las costumbres que lo rodeaban no era más que la máscara de una mente que disfrutaba enormemente de su independencia, sobre la que nada se imponía por mucho tiempo y que, naturalmente inclinada a la aventura y la ironía, se entregaba a una libertad ilimitada de apreciación. Comenzó siendo un joven prometedor; en Oxford se distinguió, para la inefable satisfacción de su padre, y la gente a su alrededor decía que era una verdadera lástima que un muchacho tan inteligente quedara excluido de una carrera. Podría haber tenido una carrera regresando a su país (aunque este punto es incierto) y, aun si el señor Touchett hubiera estado dispuesto a separarse de él (lo cual no era el caso), le habría resultado muy duro poner un océano de por medio de manera permanente entre él y el anciano a quien consideraba su mejor amigo. Ralph no solo quería a su padre, lo admiraba; disfrutaba la oportunidad de observarlo. Daniel Touchett, a su juicio, era un hombre de genio, y aunque él mismo no tenía aptitudes para el misterio bancario, se empeñó en aprender lo suficiente para medir la gran figura que había sido su padre. Sin embargo, esto no era lo que más le agradaba; era la fina superficie de marfil, pulida como por el aire inglés, que el anciano oponía a toda posibilidad de penetración. Daniel Touchett no había estado ni en Harvard ni en Oxford, y fue culpa suya haber puesto en manos de su hijo la llave de la crítica moderna. Ralph, cuya cabeza estaba llena de ideas que su padre jamás había sospechado, tenía una alta estima por la originalidad de este último. A los estadounidenses, con razón o sin ella, se les elogia por la facilidad con que se adaptan a condiciones extranjeras; pero el señor Touchett había hecho de los propios límites de su flexibilidad la mitad de la base de su éxito general. Había conservado en su frescura la mayoría de sus rasgos de presión primaria; su acento, como su hijo siempre notaba con agrado, era el de las partes más exuberantes de Nueva Inglaterra. Al final de su vida, se había vuelto, en su propio terreno, tan afable como próspero; combinaba una sagacidad consumada con la disposición a fraternizar superficialmente, y su “posición social”, en la que nunca había gastado una preocupación, tenía la firme perfección de una fruta intacta. Quizá se debía a su falta de imaginación y de lo que se llama conciencia histórica; pero a muchas de las impresiones que la vida inglesa suele causar en el extranjero cultivado, su sensibilidad permanecía completamente cerrada. Había ciertas diferencias que jamás percibió, ciertos hábitos que nunca adoptó, ciertas oscuridades que nunca exploró. Respecto a estas últimas, el día que las hubiera explorado, su hijo habría pensado menos de él.

Al dejar Oxford, Ralph pasó un par de años viajando; después de lo cual se encontró encaramado en un alto taburete en el banco de su padre. La responsabilidad y el honor de tales posiciones no se miden, creo, por la altura del taburete, que depende de otras consideraciones: Ralph, en realidad, que tenía las piernas muy largas, solía preferir estar de pie e incluso caminar mientras trabajaba. Sin embargo, a este ejercicio solo podía dedicarle un tiempo limitado, pues al cabo de unos dieciocho meses se dio cuenta de que su salud se había deteriorado seriamente. Había contraído un fuerte resfriado, que se alojó en sus pulmones y los sumió en grave confusión. Tuvo que dejar el trabajo y aplicar, al pie de la letra, la triste recomendación de cuidarse. Al principio, desestimó la tarea; le parecía que no era a sí mismo a quien cuidaba, sino a una persona desinteresada y poco interesante con la que no tenía nada en común. Sin embargo, esta persona mejoró con el trato, y Ralph llegó finalmente a sentir cierta tolerancia renuente, incluso un respeto poco demostrativo, hacia ella. La desgracia crea extrañas compañías de cama, y nuestro joven, sintiendo que tenía algo en juego en el asunto—por lo general, le parecía que era su reputación de sensatez común—, dedicó a su ingrato huésped una atención de la que se tomó debida nota y que al menos tuvo el efecto de mantener con vida al pobre muchacho. Uno de sus pulmones empezó a sanar, el otro prometía seguir su ejemplo, y le aseguraron que podría sobrevivir a una docena de inviernos si se trasladaba a esos climas donde suelen congregarse los tuberculosos. Como había llegado a encariñarse mucho con Londres, maldijo la monotonía del exilio; pero al mismo tiempo que maldecía, se adaptaba, y poco a poco, al notar que su órgano sensible agradecía incluso los favores más sombríos, los concedía con mayor ligereza. Pasaba los inviernos en el extranjero, como se dice; se deleitaba al sol, se quedaba en casa cuando soplaba el viento, se iba a la cama cuando llovía, y una o dos veces, cuando había nevado durante la noche, casi no volvió a levantarse.

Un secreto tesoro de indiferencia—como un grueso pastel que una cariñosa y anciana niñera podría haber deslizado en su primer atuendo escolar—acudía en su ayuda y le ayudaba a reconciliarse con el sacrificio; ya que, en el mejor de los casos, estaba demasiado enfermo para algo más que ese arduo juego. Como solía decirse a sí mismo, en realidad no había nada que hubiera deseado mucho hacer, así que al menos no había renunciado al campo del valor. Sin embargo, en ocasiones, la fragancia del fruto prohibido parecía flotar a su alrededor y recordarle que el mayor de los placeres es el ímpetu de la acción. Vivir como vivía ahora era como leer un buen libro en una mala traducción: un entretenimiento pobre para un joven que sentía que podría haber sido un excelente lingüista. Tenía inviernos buenos e inviernos malos, y mientras duraban los primeros, a veces era juguete de una visión de recuperación virtual. Pero esa visión se disipó unos tres años antes de los sucesos con los que comienza esta historia: en esa ocasión, permaneció más tiempo del habitual en Inglaterra y fue sorprendido por mal tiempo antes de llegar a Argel. Llegó más muerto que vivo y permaneció allí varias semanas entre la vida y la muerte. Su convalecencia fue un milagro, pero el primer uso que hizo de ella fue asegurarse de que tales milagros solo ocurren una vez. Se dijo a sí mismo que su hora estaba a la vista y que le correspondía mantener los ojos en ella, aunque también le era posible pasar el intervalo de la manera más agradable posible, dentro de lo compatible con tal preocupación. Ante la perspectiva de perderlas, el simple uso de sus facultades se volvió un placer exquisito; le parecía que los goces de la contemplación nunca habían sido explorados a fondo. Estaba lejos del tiempo en que le resultaba difícil verse obligado a abandonar la idea de distinguirse; una idea tanto más insistente por ser vaga y tanto más placentera por haber tenido que luchar en el mismo pecho con arrebatos de inspirada autocrítica. Sus amigos actualmente lo juzgaban más alegre, y lo atribuían a una teoría, sobre la que movían la cabeza con conocimiento, de que recuperaría la salud. Su serenidad no era más que el adorno de flores silvestres en su ruina.

Probablemente era esta dulce cualidad de la cosa observada en sí misma la que estaba principalmente relacionada con el rápido interés que Ralph sintió ante la llegada de una joven que evidentemente no era insípida. Si estaba dispuesto a considerar, algo le decía que aquí tenía ocupación suficiente para varios días. Puede añadirse, en resumen, que la imaginación de amar—diferente de la de ser amado—aún tenía un lugar en su reducido esquema. Solo se había prohibido el desenfreno de la expresión. Sin embargo, no debía inspirar a su prima una pasión, ni ella sería capaz, incluso si lo intentara, de ayudarle a sentir una. “Y ahora cuéntame sobre la joven,” le dijo a su madre. “¿Qué piensas hacer con ella?”

La señora Touchett fue rápida. “Pienso pedirle a tu padre que la invite a quedarse tres o cuatro semanas en Gardencourt.”

“No necesitas guardar esas ceremonias,” dijo Ralph. “Mi padre la invitará como algo natural.”

“No estoy tan segura. Es mi sobrina; no suya.”

“¡Por Dios, querida madre! ¡Qué sentido de la propiedad! Eso es aún más motivo para que él la invite. Pero después de eso—quiero decir, después de tres meses (porque es absurdo invitar a la pobre chica solo por tres o cuatro semanas insignificantes)—¿qué piensas hacer con ella?”

“Pienso llevarla a París. Pienso conseguirle ropa.”

“Ah, sí, por supuesto. Pero aparte de eso?”

“La invitaré a pasar el otoño conmigo en Florencia.”

“No te elevas por encima de los detalles, querida madre,” dijo Ralph. “Me gustaría saber qué piensas hacer con ella en términos generales.”

“¡Mi deber!” declaró la señora Touchett. “Supongo que la compadeces mucho,” añadió.

“No, no creo que la compadezca. No me parece que inspire compasión. Creo que la envidio. Sin embargo, antes de estar seguro, dime dónde ves tu deber.”

“En mostrarle cuatro países europeos—le dejaré elegir dos de ellos—y en darle la oportunidad de perfeccionarse en francés, que ya conoce muy bien.”

Ralph frunció un poco el ceño. “Eso suena bastante seco—aun permitiéndole elegir dos de los países.”

“Si es seco,” dijo su madre riendo, “¡puedes dejar que Isabel lo riegue! Ella es tan buena como una lluvia de verano, cualquier día.”

“¿Quieres decir que es una persona dotada?”

“No sé si es una persona dotada, pero es una chica inteligente—con una voluntad fuerte y un temperamento elevado. No tiene idea de aburrirse.”

“Puedo imaginarlo,” dijo Ralph; y luego añadió abruptamente: “¿Cómo se llevan ustedes dos?”

“¿Quieres decir con eso que soy aburrida? No creo que ella me encuentre así. Algunas chicas tal vez sí, lo sé; pero Isabel es demasiado inteligente para eso. Creo que la divierto mucho. Nos llevamos bien porque la entiendo, sé qué clase de chica es. Ella es muy franca, y yo soy muy franca: sabemos exactamente qué esperar una de la otra.”

“Ah, querida madre,” exclamó Ralph, “¡uno siempre sabe qué esperar de ti! Solo me has sorprendido una vez, y es hoy—al presentarme a una linda prima cuya existencia nunca había sospechado.”

“¿La consideras tan bonita?”

“Muy bonita, en verdad; pero no insisto en eso. Es su aire general de ser alguien en particular lo que me impresiona. ¿Quién es esta rara criatura, y qué es? ¿Dónde la encontraste, y cómo la conociste?”

“La encontré en una vieja casa en Albany, sentada en una habitación lúgubre en un día lluvioso, leyendo un libro pesado y aburriéndose hasta la muerte. Ella no sabía que estaba aburrida, pero cuando no le dejé duda de ello, pareció muy agradecida por el servicio. Puedes decir que no debí haberla iluminado—que debí dejarla en paz. Hay mucho de cierto en eso, pero actué con conciencia; pensé que estaba destinada a algo mejor. Se me ocurrió que sería una bondad llevarla y presentarla al mundo. Ella cree que conoce mucho del mundo—como la mayoría de las chicas estadounidenses; pero, como la mayoría de ellas, está ridículamente equivocada. Si quieres saberlo, pensé que me haría quedar bien. Me gusta que piensen bien de mí, y para una mujer de mi edad no hay mayor conveniencia, en ciertos aspectos, que una sobrina atractiva. Sabes que no había visto a los hijos de mi hermana en años; desaprobaba totalmente al padre. Pero siempre tuve la intención de hacer algo por ellos cuando él partiera de este mundo. Averigüé dónde podían encontrarse y, sin preámbulos, fui y me presenté. Hay otros dos, ambos casados; pero solo vi a la mayor, que, por cierto, tiene un esposo muy descortés. La esposa, que se llama Lily, aceptó de inmediato la idea de que me interesara por Isabel; dijo que era justo lo que su hermana necesitaba—que alguien se interesara por ella. Habló de ella como se hablaría de una joven con talento—necesitada de estímulo y patrocinio. Puede que Isabel sea una genio; pero en ese caso aún no he descubierto su especialidad. La señora Ludlow estaba especialmente entusiasmada con que la llevara a Europa; todos allá ven Europa como una tierra de emigración, de rescate, un refugio para su población excedente. La propia Isabel pareció muy contenta de venir, y todo se arregló fácilmente. Hubo una pequeña dificultad con el tema del dinero, ya que parecía reacia a estar bajo obligaciones económicas. Pero tiene un pequeño ingreso y supone que viaja por cuenta propia.”

Ralph había escuchado atentamente este juicioso informe, que no disminuyó su interés por el tema. “Ah, si es una genio,” dijo, “debemos averiguar cuál es su especialidad. ¿Será por casualidad el coqueteo?”

“No lo creo. Puedes sospecharlo al principio, pero te equivocarás. No creo que, en ningún sentido, logres acertar fácilmente con ella.”

“¡Entonces Warburton está equivocado!” exclamó Ralph, regocijado. “Se halaga pensando que ha hecho ese descubrimiento.”

Su madre negó con la cabeza. “Lord Warburton no la entenderá. No necesita intentarlo.”

“Es muy inteligente,” dijo Ralph; “pero está bien que se confunda de vez en cuando.”

“A Isabel le divertirá confundir a un lord,” comentó la señora Touchett.

Su hijo frunció un poco el ceño. “¿Qué sabe ella de los lores?”

“Nada en absoluto: eso lo confundirá aún más.”

Ralph recibió estas palabras con una risa y miró por la ventana. Luego preguntó: “¿No vas a bajar a ver a mi padre?”

“A las ocho menos cuarto,” dijo la señora Touchett.

Su hijo miró su reloj. “Entonces tienes otro cuarto de hora. Cuéntame algo más sobre Isabel.” Después de lo cual, como la señora Touchett rehusó su invitación, declarando que debía averiguarlo por sí mismo, “Bueno,” prosiguió, “sin duda te hará quedar bien. Pero, ¿no te dará también problemas?”

“Espero que no; pero si lo hace, no me acobardaré. Nunca lo hago.”

“Me parece muy natural,” dijo Ralph.

“Las personas naturales no son las que más problemas dan.”

—No —dijo Ralph—; tú misma eres una prueba de ello. Eres sumamente natural, y estoy seguro de que nunca has molestado a nadie. Para eso se necesita esfuerzo. Pero dime esto; se me acaba de ocurrir. ¿Es capaz Isabel de hacerse desagradable?

—¡Ah —exclamó su madre—, haces demasiadas preguntas! Averígualo tú mismo.

Sin embargo, sus preguntas no se habían agotado. —Todo este tiempo —dijo—, no me has dicho qué piensas hacer con ella.

—¿Hacer con ella? Hablas como si fuera una vara de algodón. No haré absolutamente nada con ella, y ella misma hará todo lo que quiera. Ya me lo advirtió.

—Entonces, lo que querías decir en tu telegrama era que su carácter es independiente.

—Nunca sé lo que quiero decir en mis telegramas, especialmente los que envío desde América. La claridad es demasiado costosa. Baja con tu padre.

—Todavía no son las ocho menos cuarto —dijo Ralph.

—Debo prever su impaciencia —respondió la señora Touchett. Ralph sabía qué pensar de la impaciencia de su padre; pero, sin replicar, ofreció su brazo a su madre. Esto le permitió, mientras bajaban juntos, detenerla un momento en el rellano central de la escalera—la ancha, baja y de amplios brazos escalera de roble ennegrecido por el tiempo, que era uno de los rasgos más notables de Gardencourt. —¿No tienes planes de casarla? —sonrió.

—¿Casarla? ¡Me daría pena jugarle una broma así! Pero aparte de eso, ella es perfectamente capaz de casarse sola. Tiene todas las facilidades.

—¿Quieres decir que ya tiene un esposo elegido?

—No sé si esposo, pero hay un joven en Boston...!

Ralph continuó; no tenía deseo de oír hablar del joven de Boston. —Como dice mi padre, ¡siempre están comprometidas!

Su madre le había dicho que debía satisfacer su curiosidad en la fuente, y pronto quedó claro que no le faltarían ocasiones. Mantuvo una larga conversación con su joven pariente cuando los dos quedaron solos en el salón. Lord Warburton, que había venido a caballo desde su casa, a unas diez millas de distancia, volvió a montar y se marchó antes de la cena; y una hora después de terminada la comida, el señor y la señora Touchett, que parecían haber agotado por completo el cumplimiento de sus deberes, se retiraron, bajo el válido pretexto de fatiga, a sus respectivos aposentos. El joven pasó una hora con su prima; aunque ella había viajado la mitad del día, no parecía en absoluto agotada. En realidad estaba cansada; lo sabía, y sabía que lo pagaría al día siguiente; pero en esa época tenía por costumbre llevar el agotamiento hasta el límite y confesarlo solo cuando la disimulación ya no era posible. Por el momento, una fina hipocresía era posible; estaba interesada; como se decía a sí misma, flotaba. Le pidió a Ralph que le mostrara los cuadros; había muchos en la casa, la mayoría elegidos por él mismo. Los mejores estaban dispuestos en una galería de roble, de encantadoras proporciones, que tenía una sala de estar en cada extremo y que por la noche solía estar iluminada. La luz era insuficiente para mostrar los cuadros en todo su esplendor, y la visita podría haberse pospuesto para el día siguiente. Ralph se atrevió a sugerirlo; pero Isabel pareció decepcionada—aunque seguía sonriendo—y dijo: —Si no le importa, me gustaría verlos aunque sea un poco. Estaba ansiosa, sabía que lo estaba y ahora lo parecía; no podía evitarlo. —No acepta sugerencias —se dijo Ralph; pero lo pensó sin irritación; su insistencia le divertía e incluso le agradaba. Las lámparas estaban en apliques, a intervalos, y si la luz era imperfecta, era cálida. Caía sobre los vagos recuadros de ricos colores y sobre el dorado deslucido de los pesados marcos; producía un brillo en el piso pulido de la galería. Ralph tomó un candelabro y se movió señalando las obras que le gustaban; Isabel, inclinándose hacia un cuadro tras otro, se permitía pequeñas exclamaciones y murmullos. Evidentemente, era una entendida; tenía un gusto natural; eso le llamó la atención. Ella misma tomó un candelabro y lo sostuvo lentamente aquí y allá; lo levantó en alto, y al hacerlo, él se sorprendió deteniéndose en medio del lugar y fijando la vista mucho menos en los cuadros que en su presencia. En verdad, no perdía nada con esas miradas errantes, pues ella valía más la pena de contemplar que la mayoría de las obras de arte. Era indudablemente delgada, notablemente ligera y comprobablemente alta; cuando la gente quería distinguirla de las otras dos señoritas Archer, siempre la llamaban la esbelta. Su cabello, tan oscuro que era casi negro, había sido objeto de envidia para muchas mujeres; sus ojos gris claro, quizá un poco demasiado firmes en sus momentos más serios, tenían un encantador rango de concesión. Caminaron lentamente por un lado de la galería y luego por el otro, y entonces ella dijo: —¡Bueno, ahora sé más que cuando empecé!

—Al parecer tienes una gran pasión por el conocimiento —respondió su primo.

—Creo que sí; la mayoría de las chicas son terriblemente ignorantes.

—Me pareces diferente a la mayoría de las chicas.

—Ah, algunas lo serían... ¡pero la forma en que les hablan! —murmuró Isabel, que prefería no explayarse aún sobre sí misma. Luego, en un momento, para cambiar de tema—: Por favor dime, ¿no hay un fantasma? —continuó.

—¿Un fantasma?

—Un espectro del castillo, una cosa que aparece. En América los llamamos fantasmas.

—Aquí también, cuando los vemos.

—¿Entonces sí los ven? Deberían, en esta romántica casa antigua.

—No es una casa antigua y romántica —dijo Ralph—. Te decepcionarás si cuentas con eso. Es terriblemente prosaica; aquí no hay romance salvo el que tú hayas traído contigo.

—He traído mucho; pero me parece que lo he traído al lugar correcto.

—Para mantenerlo a salvo, sin duda; aquí no le pasará nada, entre mi padre y yo.

Isabel lo miró un momento. —¿Nunca hay nadie aquí aparte de tu padre y tú?

—Mi madre, por supuesto.

—Oh, conozco a tu madre; ella no es romántica. ¿No tienen más gente?

—Muy poca.

—Lamento eso; me gusta mucho ver gente.

—Oh, invitaremos a todo el condado para entretenerte —dijo Ralph.

—Ahora te estás burlando de mí —respondió la joven, bastante seria. —¿Quién era el caballero en el jardín cuando llegué?

—Un vecino del condado; no viene muy seguido.

—Lamento eso; me agradó —dijo Isabel.

—Pero me pareció que apenas le hablaste —objetó Ralph.

—No importa, igual me agradó. También me gusta mucho tu padre.

—No podrías elegir mejor. Es el más querido de los queridos.

—Siento mucho que esté enfermo —dijo Isabel.

—Debes ayudarme a cuidarlo; deberías ser una buena enfermera.

—No creo que lo sea; me han dicho que no lo soy; dicen que tengo demasiadas teorías. Pero no me has contado sobre el fantasma —añadió.

Sin embargo, Ralph no prestó atención a ese comentario. —Te gusta mi padre y te gusta Lord Warburton. Deduzco también que te gusta mi madre.

—Me gusta mucho tu madre, porque... porque... —Y a Isabel le costó encontrar una razón para su afecto por la señora Touchett.

—¡Ah, nunca sabemos por qué! —dijo su acompañante, riendo.

—Yo siempre sé por qué —respondió la joven—. Es porque no espera que uno la quiera. No le importa si uno la quiere o no.

—¿Así que la adoras por perversidad? Bueno, yo me parezco mucho a mi madre —dijo Ralph.

—No lo creo en absoluto. Tú quieres que la gente te quiera, y tratas de lograrlo.

—¡Dios mío, cómo ves a través de uno! —exclamó, con una consternación que no era del todo en broma.

—Pero igual me agradas —continuó su prima—. La manera de zanjar el asunto será que me muestres el fantasma.

Ralph negó con la cabeza, apesadumbrado. —Podría mostrártelo, pero nunca lo verías. No todos tienen ese privilegio; no es envidiable. Nunca lo ha visto una persona joven, feliz e inocente como tú. Primero hay que haber sufrido, haber sufrido mucho, haber adquirido algún conocimiento miserable. Así es como se abren los ojos a él. Yo lo vi hace mucho —dijo Ralph.

—Te dije hace un momento que me encanta el conocimiento —respondió Isabel.

—Sí, el conocimiento feliz, el conocimiento agradable. Pero tú no has sufrido, y no estás hecha para sufrir. ¡Espero que nunca veas el fantasma!

Ella lo había escuchado atentamente, con una sonrisa en los labios, pero con cierta gravedad en los ojos. Por encantadora que le pareciera, le había parecido algo presuntuosa—de hecho, era parte de su encanto; y se preguntó qué diría. —No tengo miedo, ¿sabes? —dijo ella, lo cual ya parecía bastante presuntuoso.

—¿No tienes miedo de sufrir?

—Sí, tengo miedo de sufrir. Pero no tengo miedo de los fantasmas. Y creo que la gente sufre demasiado fácilmente —añadió.

—No creo que tú lo hagas —dijo Ralph, mirándola con las manos en los bolsillos.

—No creo que sea un defecto —respondió ella—. No es absolutamente necesario sufrir; no fuimos hechos para eso.

—Tú, ciertamente, no.

—No hablo de mí —y se alejó un poco.

—No, no es un defecto —dijo su primo—. Es una virtud ser fuerte.

—Solo que, si no sufres, te llaman insensible —observó Isabel.

Salieron del pequeño salón, al que habían regresado desde la galería, y se detuvieron en el vestíbulo, al pie de la escalera. Allí Ralph entregó a su acompañante el candelabro de su dormitorio, que había tomado de un nicho. "No te preocupes por cómo te llaman. Cuando sufres, te llaman idiota. Lo importante es ser lo más feliz posible."

Ella lo miró un poco; había tomado su candelabro y colocado el pie en el escalón de roble. "Bueno," dijo, "para eso vine a Europa, para ser lo más feliz posible. Buenas noches."

"¡Buenas noches! Te deseo todo el éxito, y estaré muy contento de contribuir a ello!"

Ella se dio la vuelta y él la observó mientras ascendía lentamente. Luego, con las manos siempre en los bolsillos, regresó al salón vacío.