Capítulo VI

Isabel Archer era una joven llena de teorías; su imaginación era notablemente activa. Había tenido la fortuna de poseer una mente más aguda que la de la mayoría de las personas entre las que le había tocado vivir; tenía una percepción más amplia de los hechos que la rodeaban y sentía interés por el conocimiento teñido de lo desconocido. Es cierto que entre sus contemporáneos se la consideraba una joven de extraordinaria profundidad; pues estas excelentes personas nunca escatimaban su admiración ante un alcance intelectual del que ellas mismas no eran conscientes, y hablaban de Isabel como de un prodigio de erudición, una criatura de la que se decía que había leído a los autores clásicos—en traducciones. Su tía paterna, la señora Varian, llegó a difundir el rumor de que Isabel estaba escribiendo un libro—la señora Varian sentía una reverencia por los libros—y aseguraba que la joven se distinguiría en la imprenta. La señora Varian tenía en alta estima la literatura, por la consideración que suele acompañar al sentimiento de privación. Su propia casa, notable por su colección de mesas de mosaico y techos decorados, carecía de biblioteca, y en cuanto a volúmenes impresos, no contenía más que media docena de novelas en rústica en un estante del cuarto de una de las señoritas Varian. Prácticamente, el contacto de la señora Varian con la literatura se limitaba a The New York Interviewer; como decía con razón, después de leer el Interviewer se perdía toda fe en la cultura. Por ello, tendía más bien a mantener el Interviewer alejado de sus hijas; estaba decidida a educarlas correctamente, y ellas no leían nada en absoluto. Su impresión respecto a las labores de Isabel era completamente ilusoria; la joven nunca había intentado escribir un libro ni sentía deseo alguno por los laureles de la autoría. No tenía talento para la expresión y le faltaba la suficiente conciencia de genialidad; sólo tenía la idea general de que la gente tenía razón al tratarla como si fuera algo superior. Fuera o no superior, la gente tenía razón en admirarla si así lo creía; pues a menudo le parecía que su mente se movía más rápido que la de los demás, y esto fomentaba una impaciencia que fácilmente podía confundirse con superioridad. Puede afirmarse sin demora que Isabel era probablemente muy propensa al pecado de la autoestima; a menudo contemplaba complacida el campo de su propia naturaleza; solía dar por hecho, con escasas pruebas, que tenía razón; se concedía ocasiones de homenaje. Mientras tanto, sus errores y engaños eran con frecuencia tales que un biógrafo interesado en preservar la dignidad de su personaje debería abstenerse de especificar. Sus pensamientos eran un enredo de contornos vagos que nunca habían sido corregidos por el juicio de personas con autoridad. En cuestiones de opinión, había seguido su propio camino, y eso la había llevado por mil vericuetos ridículos. A veces descubría que estaba grotescamente equivocada, y entonces se imponía una semana de apasionada humildad. Después de eso, volvía a levantar la cabeza más alto que nunca; pues era inútil, tenía un deseo inextinguible de pensar bien de sí misma. Tenía la teoría de que sólo bajo esa condición valía la pena vivir; que uno debía ser de los mejores, ser consciente de una organización refinada (no podía evitar saber que la suya lo era), moverse en un ámbito de luz, de sabiduría natural, de impulsos felices, de inspiración grácilmente constante. Era casi tan innecesario cultivar la duda de uno mismo como la duda de un buen amigo: uno debía procurar ser su mejor amigo y, de ese modo, darse a sí mismo una compañía distinguida. La joven poseía cierta nobleza de imaginación que le prestaba muchos servicios y le jugaba muchas malas pasadas. Pasaba la mitad del tiempo pensando en la belleza, el valor y la magnanimidad; tenía la firme determinación de considerar el mundo como un lugar luminoso, de libre expansión, de acción irresistible: creía que debía ser detestable sentir miedo o vergüenza. Albergaba la esperanza infinita de no hacer nunca nada malo. Había resentido tan profundamente, al descubrirlos, sus simples errores de sentimiento (el descubrimiento siempre la hacía temblar como si hubiera escapado de una trampa que podría haberla atrapado y asfixiado) que la posibilidad de infligir un daño sensible a otra persona, presentada sólo como una eventualidad, le hacía a veces contener la respiración. Eso siempre le parecía lo peor que podía sucederle. En general, reflexionando, no tenía dudas sobre lo que estaba mal. No le agradaba su aspecto, pero cuando los fijaba con atención, los reconocía. Estaba mal ser mezquino, ser celoso, ser falso, ser cruel; había visto muy poco del mal en el mundo, pero había visto mujeres que mentían y que intentaban hacerse daño unas a otras. Ver tales cosas había avivado su espíritu elevado; le parecía indecente no despreciarlas. Por supuesto, el peligro de un espíritu elevado era el peligro de la inconsistencia—el peligro de mantener la bandera en alto después de que el lugar se ha rendido; una conducta tan torcida que casi deshonra a la bandera. Pero Isabel, que conocía poco de los tipos de artillería a los que están expuestas las jóvenes, se halagaba pensando que tales contradicciones nunca serían notadas en su propia conducta. Su vida debía estar siempre en armonía con la impresión más agradable que causara; sería lo que parecía, y parecería lo que era. A veces llegaba a desear encontrarse algún día en una situación difícil, para tener el placer de ser tan heroica como la ocasión lo requiriera. En suma, con su escaso conocimiento, sus ideales inflados, su confianza a la vez inocente y dogmática, su temperamento exigente y a la vez indulgente, su mezcla de curiosidad y delicadeza, de vivacidad e indiferencia, su deseo de lucir muy bien y, si fuera posible, ser aún mejor, su determinación de ver, de probar, de saber, su combinación de espíritu delicado, errático, como una llama, y de criatura ansiosa y personal de las circunstancias: sería una víctima fácil de la crítica científica si no estuviera destinada a despertar en el lector un impulso más tierno y más puramente expectante.

Una de sus teorías era que Isabel Archer tenía mucha suerte al ser independiente y que debía hacer un uso muy ilustrado de esa condición. Nunca la llamaba estado de soledad, y mucho menos de soltería; consideraba esas descripciones débiles y, además, su hermana Lily le insistía constantemente para que fuera a vivir con ella. Tenía una amiga a quien había conocido poco antes de la muerte de su padre, que ofrecía un ejemplo tan elevado de actividad útil que Isabel siempre la consideraba un modelo. Henrietta Stackpole tenía la ventaja de una habilidad admirada; estaba completamente lanzada en el periodismo, y sus cartas para el Interviewer, desde Washington, Newport, las Montañas Blancas y otros lugares, eran citadas universalmente. Isabel las consideraba con seguridad "efímeras", pero apreciaba el valor, la energía y el buen humor de la escritora, quien, sin padres ni bienes, había adoptado a tres de los hijos de una hermana viuda e inválida y pagaba sus estudios con el fruto de su labor literaria. Henrietta estaba a la vanguardia del progreso y tenía opiniones bien definidas sobre casi todos los temas; su más ferviente deseo desde hacía tiempo era venir a Europa y escribir una serie de cartas para el Interviewer desde un punto de vista radical—una empresa menos difícil porque sabía perfectamente de antemano cuáles serían sus opiniones y cuántas objeciones podían hacerse a la mayoría de las instituciones europeas. Cuando supo que Isabel venía, quiso partir de inmediato; pensó, naturalmente, que sería encantador que ambas viajaran juntas. Sin embargo, se vio obligada a posponer ese proyecto. Consideraba a Isabel una criatura admirable, y había hablado de ella de manera velada en algunas de sus cartas, aunque nunca mencionó ese hecho a su amiga, quien no lo habría disfrutado y no era una lectora habitual del Interviewer. Para Isabel, Henrietta era sobre todo una prueba de que una mujer podía bastarse a sí misma y ser feliz. Sus recursos eran de los más evidentes; pero incluso si una no tenía el talento periodístico ni el genio para adivinar, como decía Henrietta, lo que el público iba a querer, no por eso debía concluir que no tenía vocación, ni aptitud benéfica alguna, y resignarse a ser frívola y vacía. Isabel estaba firmemente decidida a no ser vacía. Si una esperaba con la paciencia adecuada, encontraría alguna labor feliz a su alcance. Por supuesto, entre sus teorías, esta joven no carecía de una colección de opiniones sobre el matrimonio. La primera en la lista era la convicción de la vulgaridad de pensar demasiado en ello. Rezaba con fervor para no caer en la ansiedad respecto a ese punto; sostenía que una mujer debía ser capaz de vivir para sí misma, salvo en casos de extrema debilidad, y que era perfectamente posible ser feliz sin la compañía de una persona de otro sexo, más o menos tosca de pensamiento. La plegaria de la joven fue suficientemente respondida; algo puro y orgulloso que había en ella—algo frío y seco, como podría haberlo llamado un pretendiente no apreciado con gusto por el análisis—la había mantenido hasta entonces alejada de cualquier gran vanidad de conjeturas respecto a posibles esposos. Pocos de los hombres que veía le parecían dignos de un gasto ruinoso, y le hacía gracia pensar que alguno de ellos pudiera presentarse como incentivo para la esperanza y recompensa de la paciencia. En lo más profundo de su alma—era lo más hondo que había en ella—yacía la creencia de que, si cierta luz se encendía, podría entregarse por completo; pero esa imagen, en conjunto, le resultaba demasiado imponente para ser atractiva. Los pensamientos de Isabel rondaban en torno a ella, pero rara vez se detenían mucho tiempo; al poco, terminaba en inquietudes. A menudo le parecía que pensaba demasiado en sí misma; cualquier día del año se habría sonrojado si la llamaban una egoísta consumada. Siempre planeaba su desarrollo, deseaba su perfección, observaba su progreso. Su naturaleza tenía, en su opinión, cierta cualidad de jardín, una sugerencia de perfume y ramas murmurantes, de cenadores sombreados y senderos que se alargan, lo que le hacía sentir que la introspección era, después de todo, un ejercicio al aire libre, y que visitar los recovecos del propio espíritu era inofensivo si se regresaba de allí con el regazo lleno de rosas. Pero a menudo se le recordaba que había otros jardines en el mundo además del de su alma extraordinaria, y que, además, existían muchísimos lugares que no eran jardines en absoluto—solo parajes oscuros y pestilentes, densamente sembrados de fealdad y miseria. En la corriente de esa renovada curiosidad en la que últimamente había estado flotando, que la había llevado a esta hermosa y vieja Inglaterra y podía llevarla mucho más lejos aún, a menudo se detenía a pensar en los miles de personas menos felices que ella—un pensamiento que, por un momento, hacía que su plena y aguda conciencia le pareciera una especie de desmesura. ¿Qué debía hacerse con la miseria del mundo dentro de un plan de bienestar personal? Debe confesarse que esa pregunta nunca la retenía mucho tiempo. Era demasiado joven, demasiado impaciente por vivir, demasiado inexperta en el dolor. Siempre volvía a su teoría de que una joven a quien, después de todo, todos consideraban inteligente, debía comenzar por hacerse una impresión general de la vida. Esa impresión era necesaria para evitar errores, y una vez obtenida, podía convertir la desafortunada condición de otros en objeto de especial atención.

Inglaterra fue una revelación para ella, y se encontraba tan entretenida como una niña en una pantomima. En sus excursiones infantiles a Europa solo había visto el Continente, y lo había visto desde la ventana del cuarto de los niños; París, no Londres, era la Meca de su padre, y en muchos de sus intereses allí, sus hijos naturalmente no habían participado. Las imágenes de aquella época, además, se habían vuelto vagas y remotas, y la cualidad de viejo mundo en todo lo que ahora veía tenía todo el encanto de lo desconocido. La casa de su tío le parecía un cuadro hecho realidad; ningún refinamiento de lo agradable pasaba desapercibido para Isabel; la rica perfección de Gardencourt le reveló de inmediato un mundo y satisfizo una necesidad. Las habitaciones grandes y bajas, con techos marrones y rincones sombríos, los profundos huecos de las ventanas y curiosos ventanales, la luz tranquila sobre los paneles oscuros y pulidos, el verdor intenso del exterior, que parecía estar siempre espiando hacia adentro, la sensación de privacidad bien ordenada en el centro de una “propiedad”, un lugar donde los sonidos eran felizmente accidentales, donde el paso era amortiguado por la misma tierra y en el aire espeso y suave toda fricción desaparecía del contacto y toda estridencia de la conversación, todas estas cosas eran muy del gusto de nuestra joven, cuyo gusto jugaba un papel considerable en sus emociones. Forjó una rápida amistad con su tío, y a menudo se sentaba junto a su silla cuando él la hacía llevar al césped. Pasaba horas al aire libre, sentado con las manos cruzadas como un plácido y hogareño dios doméstico, un dios del servicio, que había hecho su trabajo y recibido su paga y trataba de acostumbrarse a semanas y meses compuestos solo de días libres. Isabel lo divertía más de lo que ella sospechaba—el efecto que producía en las personas a menudo era diferente de lo que suponía—y él frecuentemente se daba el gusto de hacerla hablar. Era así como calificaba su conversación, que tenía mucho del “punto” observable en las jóvenes de su país, a quienes el oído del mundo se presenta más directamente que a sus hermanas de otras tierras. Como la mayoría de las chicas estadounidenses, Isabel había sido alentada a expresarse; se había prestado atención a sus comentarios; se esperaba que tuviera emociones y opiniones. Muchas de sus opiniones, sin duda, tenían poco valor, muchas de sus emociones se desvanecían al expresarlas; pero habían dejado huella al darle el hábito de parecer al menos que sentía y pensaba, y al impartir además a sus palabras, cuando realmente se conmovía, esa vivacidad inmediata que tantas personas consideraban señal de superioridad. El señor Touchett solía pensar que le recordaba a su esposa cuando ella era adolescente. Fue porque era fresca y natural y rápida para entender, para hablar—tantas características de su sobrina—que se había enamorado de la señora Touchett. Sin embargo, nunca expresó esta analogía a la propia muchacha; porque si la señora Touchett alguna vez fue como Isabel, Isabel no se parecía en nada a la señora Touchett. El anciano le tenía mucho cariño; hacía mucho tiempo, como decía, que no había vida joven en la casa; y nuestra heroína, bulliciosa, de movimientos rápidos y voz clara, era tan agradable a sus sentidos como el sonido del agua fluyendo. Quería hacer algo por ella y deseaba que se lo pidiera. Ella no pedía nada, salvo preguntas; es cierto que de estas hacía muchas. Su tío tenía un gran repertorio de respuestas, aunque su insistencia a veces adoptaba formas que lo desconcertaban. Lo interrogaba enormemente sobre Inglaterra, sobre la constitución británica, el carácter inglés, el estado de la política, las costumbres y modales de la familia real, las peculiaridades de la aristocracia, la forma de vivir y pensar de sus vecinos; y al pedir ser ilustrada sobre estos puntos, solía preguntar si correspondían con las descripciones de los libros. El anciano siempre la miraba un poco con su fina y seca sonrisa mientras alisaba el chal que tenía sobre las piernas.

—¿Los libros? —dijo una vez—; bueno, no sé mucho sobre los libros. Debes preguntarle a Ralph sobre eso. Yo siempre me he informado por mí mismo—he obtenido mi información de forma natural. Ni siquiera hacía muchas preguntas; simplemente me quedaba callado y observaba. Por supuesto, he tenido muy buenas oportunidades—mejores de las que una joven tendría naturalmente. Soy de disposición inquisitiva, aunque no lo parecería si me observaras: por mucho que me observaras, yo te estaría observando más a ti. He estado observando a esta gente por más de treinta y cinco años, y no dudo en decir que he adquirido bastante información. Es un país muy bueno en general—quizá mejor de lo que le damos crédito del otro lado. Hay varias mejoras que me gustaría ver implementadas; pero parece que aún no se siente la necesidad de ellas en general. Cuando la necesidad de algo se siente en general, suelen lograrlo; pero parecen sentirse bastante cómodos esperando hasta entonces. Ciertamente me siento más en casa entre ellos de lo que esperaba cuando vine por primera vez; supongo que es porque he tenido un grado considerable de éxito. Cuando tienes éxito, naturalmente te sientes más en casa.

—¿Cree que si yo tengo éxito me sentiré en casa? —preguntó Isabel.

—Creo que es muy probable, y sin duda tendrás éxito. Les gustan mucho las jóvenes estadounidenses aquí; les muestran mucha amabilidad. Pero no debes sentirte demasiado en casa, ya sabes.

—Oh, no estoy nada segura de que eso me satisfaga —enfatizó Isabel con tono judicial—. Me gusta mucho el lugar, pero no estoy segura de que me guste la gente.

—La gente es muy buena; especialmente si tú los aprecias.

—No dudo que sean buenos —replicó Isabel—; pero, ¿son agradables en sociedad? No me robarán ni me golpearán; pero, ¿se mostrarán amables conmigo? Eso es lo que me gusta que haga la gente. No dudo en decirlo, porque siempre lo aprecio. No creo que sean muy amables con las chicas; no lo son en las novelas.

—No sé sobre las novelas —dijo el señor Touchett—. Creo que las novelas tienen mucho, pero no supongo que sean muy precisas. Una vez tuvimos aquí a una señora que escribía novelas; era amiga de Ralph y él la invitó. Era muy segura de sí misma, estaba al tanto de todo; pero no era el tipo de persona en la que uno pudiera confiar para obtener evidencia. Demasiada fantasía libre—supongo que era eso. Después publicó una obra de ficción en la que se entendía que había dado una representación—algo así como una caricatura, por decirlo así—de mi persona indigna. No la leí, pero Ralph me entregó el libro con los pasajes principales marcados. Se entendía que era una descripción de mi conversación; peculiaridades americanas, acento nasal, ideas yanquis, estrellas y barras. Bueno, no era nada precisa; no pudo haber escuchado con mucha atención. No tenía objeción a que diera un informe de mi conversación, si así lo quería, pero no me gustaba la idea de que no se hubiera tomado la molestia de escucharla. Por supuesto, hablo como estadounidense—no puedo hablar como un hotentote. Como sea que hable, me he hecho entender bastante bien aquí. Pero no hablo como el anciano de la novela de esa señora. Él no era estadounidense; no lo aceptaríamos allá bajo ninguna circunstancia. Menciono ese hecho solo para mostrarte que no siempre son precisos. Por supuesto, como no tengo hijas, y como la señora Touchett reside en Florencia, no he tenido mucha oportunidad de fijarme en las jóvenes. A veces parece que las mujeres jóvenes de la clase baja no son muy bien tratadas; pero supongo que su posición es mejor en la alta y, hasta cierto punto, en la media.

—Cielos —exclamó Isabel—; ¿cuántas clases tienen? Unas cincuenta, supongo.

—Bueno, no sé si alguna vez las conté. Nunca presté mucha atención a las clases. Esa es la ventaja de ser estadounidense aquí; no perteneces a ninguna clase.

—Eso espero —dijo Isabel—. ¡Imagínese pertenecer a una clase inglesa!

—Bueno, supongo que algunas de ellas son bastante cómodas—especialmente hacia la cima. Pero para mí solo hay dos clases: la gente en la que confío y la gente en la que no. De esas dos, mi querida Isabel, tú perteneces a la primera.

—Le agradezco mucho —dijo la joven rápidamente. Su manera de recibir cumplidos a veces parecía algo seca; se deshacía de ellos lo más rápido posible. Pero en cuanto a esto, a veces se la juzgaba mal; se pensaba que era insensible a ellos, cuando en realidad simplemente no quería mostrar cuánto la complacían. Mostrar eso era mostrar demasiado. —Estoy segura de que los ingleses son muy convencionales —añadió.

—Tienen todo bastante bien organizado —admitió el señor Touchett—. Todo está resuelto de antemano—no lo dejan para el último momento.

—No me gusta que todo esté resuelto de antemano —dijo la joven—. Me gusta más la sorpresa.

Su tío parecía divertido por la claridad de sus preferencias. —Bueno, está resuelto de antemano que tendrás un gran éxito —replicó—. Supongo que eso sí te gustará.

No tendré éxito si son demasiado estúpidamente convencionales. Yo no soy en lo más mínimo estúpidamente convencional. Soy todo lo contrario. Eso es lo que no les gustará.

No, no, te equivocas por completo —dijo el anciano—. No puedes saber qué les gustará. Son muy inconsistentes; ése es su principal atractivo.

Bueno, entonces —dijo Isabel, de pie ante su tío con las manos entrelazadas alrededor del cinturón de su vestido negro y mirando de un lado a otro el césped—, ¡eso me vendrá perfectamente!