Capítulo VII

Ambos se divertían, una y otra vez, hablando de la actitud del público británico como si la joven hubiera estado en posición de apelar a él; pero en realidad, el público británico permanecía por el momento profundamente indiferente hacia la señorita Isabel Archer, cuya fortuna la había dejado caer, como decía su primo, en la casa más aburrida de Inglaterra. Su tío gotoso recibía muy pocas visitas, y la señora Touchett, al no haber cultivado relaciones con los vecinos de su esposo, no tenía motivos para esperar visitas de su parte. Sin embargo, tenía un gusto peculiar; le gustaba recibir tarjetas de visita. Por lo que suele llamarse trato social sentía muy poco gusto; pero nada le agradaba más que encontrar la mesa del vestíbulo blanqueada con pequeños rectángulos de simbólica cartulina. Se halagaba pensando que era una mujer muy justa, y había aprendido la verdad soberana de que nada en este mundo se obtiene gratis. No había desempeñado ningún papel social como señora de Gardencourt, y no era de suponerse que, en la comarca circundante, se llevara un minucioso registro de sus idas y venidas. Pero no es nada seguro que no sintiera que era incorrecto que se les prestara tan poca atención y que su fracaso (realmente muy gratuito) en hacerse importante en el vecindario no tuviera mucho que ver con la acritud de sus alusiones al país adoptivo de su esposo. Isabel pronto se encontró en la singular situación de defender la constitución británica contra su tía; la señora Touchett había adquirido el hábito de clavar alfileres en ese venerable instrumento. Isabel siempre sentía el impulso de sacar los alfileres; no porque imaginara que causaran algún daño al viejo pergamino, sino porque le parecía que su tía podría hacer mejor uso de su agudeza. Ella misma era muy crítica—era algo propio de su edad, su sexo y su nacionalidad—; pero también era muy sentimental, y había algo en la sequedad de la señora Touchett que hacía brotar sus propias fuentes morales.

—¿Y cuál es tu punto de vista? —le preguntó a su tía—. Cuando criticas todo aquí deberías tener un punto de vista. El tuyo no parece ser americano; todo allá te parecía tan desagradable. Cuando yo critico, tengo el mío; ¡es completamente americano!

—Querida joven —dijo la señora Touchett—, hay tantos puntos de vista en el mundo como personas sensatas para adoptarlos. ¡Podrías decir que eso no los hace muy numerosos! ¿Americano? Jamás en la vida; eso es terriblemente estrecho. ¡Mi punto de vista, gracias a Dios, es personal!

Isabel pensó que era una mejor respuesta de lo que admitió; era una descripción tolerable de su propio modo de juzgar, pero no habría sonado bien que ella lo dijera. En labios de una persona menos avanzada en la vida y menos iluminada por la experiencia que la señora Touchett, tal declaración habría parecido falta de modestia, incluso arrogante. Sin embargo, se arriesgó a decirlo al hablar con Ralph, con quien conversaba mucho y con quien su conversación era de tal índole que permitía gran libertad para la extravagancia. Su primo solía, como se dice, tomarle el pelo; muy pronto se ganó con ella la reputación de tratar todo como una broma, y no era hombre que descuidara los privilegios que tal reputación confería. Ella lo acusaba de una odiosa falta de seriedad, de reírse de todas las cosas, empezando por él mismo. La poca capacidad de reverencia que poseía se centraba enteramente en su padre; por lo demás, ejercía su ingenio indistintamente sobre el hijo de su padre, los débiles pulmones de este caballero, su vida inútil, su fantástica madre, sus amigos (especialmente Lord Warburton), su país adoptivo y el natal, y su encantadora prima recién descubierta. "Tengo una banda de música en mi antesala", le dijo una vez. "Tiene órdenes de tocar sin parar; me presta dos excelentes servicios. Impide que los sonidos del mundo lleguen a los aposentos privados, y hace que el mundo piense que dentro se está bailando." En efecto, era música de baile la que solía oírse cuando uno se acercaba al alcance del oído de la banda de Ralph; los valses más animados parecían flotar en el aire. Isabel a menudo se sentía irritada por ese perpetuo violineo; le habría gustado atravesar la antesala, como la llamaba su primo, y entrar en los aposentos privados. Poco importaba que él le hubiera asegurado que eran un lugar muy lúgubre; a ella le habría complacido encargarse de barrerlos y ponerlos en orden. Era una hospitalidad a medias dejarla afuera; para castigarlo por ello, Isabel le propinaba innumerables golpecitos con la férula de su joven y agudo ingenio. Hay que decir que su ingenio se ejercía en gran medida en defensa propia, pues su primo se divertía llamándola "Columbia" y acusándola de un patriotismo tan ardiente que quemaba. Hizo una caricatura de ella en la que la representaba como una joven muy bonita vestida, según la moda imperante, con los pliegues de la bandera nacional. El mayor temor de Isabel en la vida, en esa etapa de su desarrollo, era parecer de mente estrecha; lo que más temía después era realmente serlo. Pero, sin embargo, no tenía reparos en abundar en el sentido de su primo y fingir suspirar por los encantos de su tierra natal. Sería tan americana como a él le complaciera considerarla, y si él elegía reírse de ella, le daría mucho con qué entretenerse. Defendía a Inglaterra contra su madre, pero cuando Ralph la elogiaba a propósito, como ella decía, para provocarla, encontraba que podía diferir de él en varios puntos. En realidad, la calidad de ese pequeño país maduro le parecía tan dulce como el sabor de una pera de octubre; y su satisfacción era la raíz del buen humor que le permitía soportar las bromas de su primo y devolverlas en igual medida. Si su buen humor decaía por momentos, no era porque se sintiera maltratada, sino porque de pronto sentía lástima por Ralph. Le parecía que él hablaba como por compromiso y que ponía poco corazón en lo que decía. —No sé qué te pasa —le observó una vez—; pero sospecho que eres un gran farsante.

—Ese es tu privilegio —respondió Ralph, quien no estaba acostumbrado a que le hablaran con tanta crudeza.

—No sé por qué te interesas; no creo que te intereses por nada. No te interesa realmente Inglaterra cuando la elogias; ni siquiera te interesa América cuando finges criticarla.

—No me interesa nada más que tú, querida prima —dijo Ralph.

—Si pudiera creer siquiera eso, estaría muy contenta.

—¡Ah, bueno, eso espero! —exclamó el joven.

Isabel podría haberlo creído y no habría estado lejos de la verdad. Él pensaba mucho en ella; estaba constantemente presente en su mente. En una época en que sus pensamientos le habían resultado una pesada carga, su llegada repentina, que no prometía nada y era un regalo generoso del destino, los había refrescado y animado, dándoles alas y algo por lo que volar. El pobre Ralph llevaba muchas semanas sumido en la melancolía; su ánimo, habitualmente sombrío, estaba bajo la sombra de una nube aún más densa. Había empezado a preocuparse por su padre, cuya gota, hasta entonces confinada a las piernas, había comenzado a ascender a regiones más vitales. El anciano había estado gravemente enfermo en primavera, y los médicos le habían susurrado a Ralph que otro ataque sería menos fácil de sobrellevar. Por el momento, parecía libre de dolor, pero Ralph no podía quitarse de encima la sospecha de que era una estratagema del enemigo, que esperaba tomarlo desprevenido. Si la maniobra tenía éxito, habría poca esperanza de una gran resistencia. Ralph siempre había dado por sentado que su padre lo sobreviviría, que su propio nombre sería el primero en ser llamado con gravedad. Padre e hijo habían sido compañeros cercanos, y la idea de quedarse solo con el resto de una vida insípida en sus manos no era grata para el joven, que siempre y tácitamente había contado con la ayuda de su mayor para sacar lo mejor de un mal negocio. Ante la perspectiva de perder su gran motivo, Ralph perdía en verdad su única inspiración. Si pudieran morir al mismo tiempo, todo estaría bien; pero sin el estímulo de la compañía de su padre, apenas tendría paciencia para esperar su propio turno. No tenía el incentivo de sentir que era indispensable para su madre; era una regla para su madre no tener remordimientos. Por supuesto, pensó que había sido una pequeña bondad para su padre desear que, de los dos, la parte activa y no la pasiva conociera la herida sentida; recordaba que el anciano siempre había tratado su propio pronóstico de un final prematuro como una ingeniosa falacia, que se alegraría de desacreditar en la medida de lo posible muriendo primero. Pero de los dos triunfos, el de refutar a un hijo sofista y el de aferrarse un poco más a un estado de ser que, con todo y sus defectos, disfrutaba, Ralph no consideraba pecado esperar que el último le fuera concedido al señor Touchett.

Estas eran preguntas interesantes, pero la llegada de Isabel puso fin a sus cavilaciones al respecto. Incluso le sugirió que podría haber una compensación para el intolerable hastío de sobrevivir a su afable padre. Se preguntó si acaso albergaba “amor” por esta espontánea joven de Albany; pero juzgó que, en general, no era así. Después de conocerla una semana, se convenció plenamente de ello, y cada día se sentía un poco más seguro. Lord Warburton había tenido razón sobre ella; era realmente una figura interesante. Ralph se preguntaba cómo su vecino lo había descubierto tan pronto; y luego pensó que no era sino otra prueba de las grandes capacidades de su amigo, a quien siempre había admirado mucho. Si su prima no iba a ser más que un entretenimiento para él, Ralph era consciente de que se trataba de un entretenimiento de alto nivel. “Un carácter así”, se decía—“una verdadera pequeña fuerza apasionada en acción es lo más admirable de la naturaleza. Es superior a la mejor obra de arte—más que un bajorrelieve griego, que un gran Tiziano, que una catedral gótica. Es muy agradable ser tan bien tratado donde menos lo esperaba. Jamás me había sentido tan deprimido, tan aburrido, como la semana antes de que ella llegara; nunca había esperado menos que algo agradable sucediera. De repente recibo un Tiziano, por correo, para colgar en mi pared—un bajorrelieve griego para colocar sobre mi chimenea. Me ponen en la mano la llave de un hermoso edificio y me dicen que entre y admire. Pobre muchacho, has sido terriblemente ingrato, y ahora será mejor que guardes silencio y no te quejes nunca más.” El sentimiento de estas reflexiones era muy justo; pero no era exactamente cierto que a Ralph Touchett le hubieran puesto una llave en la mano. Su prima era una joven muy brillante, que requería, como él decía, bastante tiempo para conocerla; pero necesitaba ser conocida, y su actitud hacia ella, aunque contemplativa y crítica, no era judicial. Observaba el edificio desde fuera y lo admiraba mucho; miraba por las ventanas y recibía una impresión de proporciones igualmente bellas. Pero sentía que solo lo veía a ratos y que aún no había estado bajo el techo. La puerta estaba cerrada, y aunque tenía llaves en el bolsillo, estaba convencido de que ninguna encajaría. Era inteligente y generosa; poseía una naturaleza noble y libre; pero ¿qué iba a hacer con ella misma? Esta pregunta era irregular, pues con la mayoría de las mujeres no había motivo para planteársela. La mayoría de las mujeres no hacían nada con ellas mismas; esperaban, en actitudes más o menos graciosamente pasivas, a que un hombre llegara y les diera un destino. La originalidad de Isabel consistía en que daba la impresión de tener intenciones propias. “Cuando las lleve a cabo,” dijo Ralph, “¡ojalá esté yo ahí para verlo!”

Por supuesto, le correspondía a él hacer los honores del lugar. El señor Touchett estaba confinado a su silla, y la posición de su esposa era la de una visitante más bien severa; de modo que, en la línea de conducta que se le presentaba a Ralph, el deber y la inclinación se mezclaban armoniosamente. No era un gran caminante, pero paseaba por los jardines con su prima—un pasatiempo para el que el clima se mantenía favorable con una persistencia que no había previsto Isabel en su algo lúgubre anticipación del tiempo; y en las largas tardes, cuya extensión solo medía su entusiasmo satisfecho, tomaban un bote en el río, el querido y pequeño río, como lo llamaba Isabel, donde la orilla opuesta parecía aún parte del primer plano del paisaje; o recorrían el campo en un faetón—un faetón bajo, espacioso y de ruedas gruesas que antes usaba mucho el señor Touchett, pero que ahora ya no disfrutaba. Isabel lo disfrutaba enormemente y, manejando las riendas de una manera que el cochero aprobaba como “experta”, nunca se cansaba de conducir los magníficos caballos de su tío por caminos sinuosos y senderos llenos de los incidentes rurales que había esperado encontrar con tanta confianza; pasando por cabañas con techos de paja y entramado de madera, por tabernas con ventanas enrejadas y suelos arenados, por parches de antiguos terrenos comunales y vislumbres de parques vacíos, entre setos espesos por el pleno verano. Al regresar a casa, solían encontrar que el té ya había sido servido en el césped y que la señora Touchett no había rehuido el extremo de entregarle la taza a su esposo. Pero la mayoría de las veces los dos permanecían en silencio; el anciano con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, su esposa ocupada con su tejido y luciendo ese aire de rara profundidad con que algunas damas consideran el movimiento de sus agujas.

Un día, sin embargo, llegó un visitante. Los dos jóvenes, tras pasar una hora en el río, regresaron paseando a la casa y vieron a Lord Warburton sentado bajo los árboles y conversando con la señora Touchett, conversación cuyo carácter disperso se apreciaba incluso a distancia. Había venido desde su propiedad con un baúl de viaje y había pedido, como el padre y el hijo solían invitarlo, una cena y alojamiento. Isabel, al verlo durante media hora el día de su llegada, había descubierto en ese breve lapso que le agradaba; de hecho, él se había registrado con bastante fuerza en su fino sentido y ella había pensado en él varias veces. Esperaba volver a verlo—y también ver a algunos otros. Gardencourt no era aburrido; el lugar en sí era soberbio, su tío era cada vez más una especie de abuelo dorado, y Ralph no se parecía a ningún primo que hubiera conocido—su idea de los primos tendía a ser sombría. Además, sus impresiones eran aún tan frescas y se renovaban tan rápidamente que apenas había indicio de vacío en el panorama. Pero Isabel necesitaba recordarse que le interesaba la naturaleza humana y que su principal esperanza al viajar al extranjero había sido ver a mucha gente. Cuando Ralph le decía, como lo había hecho varias veces, “Me sorprende que encuentres esto soportable; deberías conocer a algunos vecinos y amigos nuestros, porque en realidad tenemos algunos, aunque nunca lo parecería”—cuando se ofrecía a invitar a lo que él llamaba “un montón de gente” y presentarle la sociedad inglesa, ella alentaba el impulso hospitalario y prometía de antemano lanzarse a la refriega. Sin embargo, poco había resultado de sus ofrecimientos hasta el momento, y puede confiarse al lector que si el joven demoraba en cumplirlos era porque no encontraba tan arduo el trabajo de entretener a su acompañante como para requerir ayuda externa. Isabel le había hablado muy a menudo de “ejemplares”; era una palabra que ocupaba un lugar considerable en su vocabulario; le había dado a entender que deseaba ver la sociedad inglesa ilustrada por casos eminentes.

“Bueno, ahí tienes un ejemplar,” le dijo mientras subían desde la orilla del río y reconocía a Lord Warburton.

“¿Un ejemplar de qué?” preguntó la joven.

“Un ejemplar de caballero inglés.”

“¿Quieres decir que todos son como él?”

“Oh, no; no todos son como él.”

“Entonces es un ejemplar favorable,” dijo Isabel; “porque estoy segura de que es agradable.”

“Sí, es muy agradable. Y es muy afortunado.”

El afortunado Lord Warburton intercambió un apretón de manos con nuestra heroína y expresó su esperanza de que estuviera muy bien. “Pero no necesito preguntarlo,” dijo, “ya que ha estado remando.”

“He estado remando un poco,” respondió Isabel; “pero ¿cómo lo sabe?”

“Oh, sé que él no rema; es demasiado perezoso,” dijo su señoría, señalando a Ralph Touchett con una risa.

“Tiene una buena excusa para su pereza,” replicó Isabel, bajando un poco la voz.

“¡Ah, tiene una buena excusa para todo!” exclamó Lord Warburton, aún con su sonora alegría.

“Mi excusa para no remar es que mi prima rema tan bien,” dijo Ralph. “Ella hace todo bien. ¡Nada que toque deja de embellecerlo!”

“Eso hace que uno quiera ser tocado, señorita Archer,” declaró Lord Warburton.

“Si es tocado en el buen sentido, nunca se verá peor por ello,” dijo Isabel, quien, si bien le agradaba escuchar que sus habilidades eran numerosas, podía reflexionar con satisfacción que tal complacencia no era indicio de una mente débil, ya que había varias cosas en las que sobresalía. Su deseo de pensar bien de sí misma tenía al menos el elemento de humildad de que siempre necesitaba ser respaldado por pruebas.

Lord Warburton no solo pasó la noche en Gardencourt, sino que fue persuadido de quedarse un segundo día; y cuando terminó ese segundo día, decidió posponer su partida hasta la mañana siguiente. Durante ese tiempo, dirigió muchos de sus comentarios a Isabel, quien aceptó esta muestra de estima con mucha gracia. Descubrió que le agradaba muchísimo; la primera impresión que él le causó había sido significativa, pero al final de una velada en su compañía, casi llegó a verlo—aunque sin ningún tinte exagerado—como un héroe de novela. Se retiró a descansar con una sensación de buena fortuna, con una conciencia renovada de posibles felicidades. “Es muy agradable conocer a dos personas tan encantadoras como esas”, dijo, refiriéndose con “esas” a su primo y al amigo de su primo. Además, debe añadirse que ocurrió un incidente que podría haber puesto a prueba su buen humor. El señor Touchett se fue a la cama a las nueve y media, pero su esposa permaneció en la sala con los demás miembros del grupo. Prolongó su vigilia algo menos de una hora y luego, al levantarse, le indicó a Isabel que era hora de desearles buenas noches a los caballeros. Isabel aún no tenía deseos de irse a la cama; la ocasión le parecía festiva, y las fiestas no solían terminar tan temprano. Así que, sin pensarlo más, respondió muy sencillamente—

—¿Debo irme, querida tía? Subiré en media hora.

—Es imposible que te espere —respondió la señora Touchett.

—¡Oh, no tiene que esperarme! Ralph encenderá mi vela —se comprometió Isabel alegremente.

—¡Yo encenderé tu vela; déjame encender tu vela, señorita Archer! —exclamó Lord Warburton—. Solo te ruego que no sea antes de la medianoche.

La señora Touchett fijó sus pequeños y brillantes ojos en él por un momento y los trasladó fríamente a su sobrina. —No puedes quedarte sola con los caballeros. No estás... no estás en tu bendito Albany, querida.

Isabel se levantó, sonrojándose. —Ojalá lo estuviera —dijo.

—¡Oh, vamos, madre! —exclamó Ralph.

—¡Querida señora Touchett! —murmuró Lord Warburton.

—No he hecho yo su país, milord —dijo la señora Touchett con majestuosidad—. Debo tomarlo como lo encuentro.

—¿No puedo quedarme con mi propio primo? —preguntó Isabel.

—No tengo entendido que Lord Warburton sea tu primo.

—Quizá sea mejor que me vaya a la cama —sugirió el visitante—. Así se arreglará todo.

La señora Touchett hizo un pequeño gesto de desesperación y volvió a sentarse. —Oh, si es necesario, me quedaré despierta hasta la medianoche.

Mientras tanto, Ralph le entregó a Isabel su candelabro. La había estado observando; le había parecido que su temperamento estaba en juego—un accidente que podría ser interesante. Pero si esperaba alguna explosión, se sintió decepcionado, pues la joven simplemente rió un poco, asintió con la cabeza para desear buenas noches y se retiró acompañada de su tía. Por su parte, estaba molesto con su madre, aunque pensaba que tenía razón. Arriba, las dos damas se separaron en la puerta de la señora Touchett. Isabel no había dicho nada en el trayecto.

—Por supuesto que estás molesta porque me he entrometido —dijo la señora Touchett.

Isabel lo pensó. —No estoy molesta, pero sí sorprendida, y bastante desconcertada. ¿No era correcto que me quedara en la sala?

—En absoluto. Las jovencitas aquí—en casas decentes—no se quedan solas con los caballeros hasta tarde en la noche.

—Entonces hiciste muy bien en decírmelo —dijo Isabel—. No lo entiendo, pero me alegra mucho saberlo.

—Siempre te lo diré —respondió su tía—, cada vez que vea que tomas lo que me parece demasiada libertad.

—Por favor, hazlo; pero no digo que siempre considere justas tus advertencias.

—Es muy probable que no. Te gustan demasiado tus propias maneras.

—Sí, creo que me gustan mucho. Pero siempre quiero saber las cosas que no se deben hacer.

—¿Para hacerlas? —preguntó su tía.

—Para poder elegir —dijo Isabel.