Capítulo VIII

Como era aficionada a los efectos románticos, Lord Warburton se atrevió a expresar la esperanza de que algún día ella fuera a ver su casa, un lugar muy curioso y antiguo. Logró que la señora Touchett le prometiera llevar a su sobrina a Lockleigh, y Ralph manifestó su disposición a acompañar a las damas si su padre podía prescindir de él. Lord Warburton aseguró a nuestra heroína que, mientras tanto, sus hermanas irían a visitarla. Ella sabía algo sobre sus hermanas, pues durante las horas que pasaron juntos mientras él estuvo en Gardencourt, lo había sondeado en muchos aspectos relacionados con su familia. Cuando Isabel se interesaba, hacía muchísimas preguntas, y como su acompañante era muy conversador, en esta ocasión no lo instó en vano. Él le contó que tenía cuatro hermanas y dos hermanos y que había perdido a sus padres. Los hermanos y hermanas eran muy buenas personas—“no especialmente inteligentes, sabes”, dijo, “pero muy decentes y agradables”; y tuvo la amabilidad de esperar que la señorita Archer llegara a conocerlos bien. Uno de los hermanos era clérigo, establecido en la parroquia familiar, la de Lockleigh, que era extensa y dispersa, y era un excelente sujeto a pesar de pensar diferente de él en todos los temas imaginables. Entonces Lord Warburton mencionó algunas de las opiniones de su hermano, que eran opiniones que Isabel había escuchado a menudo y que suponía compartidas por una buena parte de la humanidad. De hecho, muchas de ellas creía haberlas sostenido ella misma, hasta que él le aseguró que estaba muy equivocada, que era realmente imposible, que sin duda había imaginado que las tenía, pero que podía estar segura de que, si las pensaba un poco, vería que no tenían fundamento. Cuando ella respondió que ya había reflexionado atentamente sobre varias de esas cuestiones, él declaró que solo era otro ejemplo de lo que a menudo le había llamado la atención: el hecho de que, de toda la gente del mundo, los estadounidenses eran los más groseramente supersticiosos. Todos eran tories y fanáticos, sin excepción; no había conservadores como los conservadores estadounidenses. Su tío y su primo estaban ahí para probarlo; nada podía ser más medieval que muchas de sus opiniones; tenían ideas que la gente en Inglaterra hoy en día se avergonzaba de confesar; y además, dijo su señoría riendo, tenían la desfachatez de pretender que sabían más sobre las necesidades y peligros de esta pobre, querida y estúpida vieja Inglaterra que él, que había nacido en ella y poseía una buena parte de ella—¡para su mayor vergüenza! De todo esto Isabel dedujo que Lord Warburton era un noble de la más nueva generación, un reformista, un radical, un despreciador de las antiguas costumbres. Su otro hermano, que estaba en el ejército en la India, era algo alocado y testarudo y hasta ahora no había servido para mucho más que para contraer deudas que Warburton debía pagar—uno de los privilegios más preciados de un hermano mayor. “No creo que vaya a pagar más”, dijo su amigo; “él vive mucho mejor que yo, disfruta de lujos inauditos y se cree un caballero mucho más distinguido que yo. Como soy un radical consecuente, solo abogo por la igualdad; no defiendo la superioridad de los hermanos menores.” Dos de sus cuatro hermanas, la segunda y la cuarta, estaban casadas, una de ellas muy bien, según decían, la otra solo regular. El esposo de la mayor, Lord Haycock, era un buen sujeto, pero desafortunadamente un horrible tory; y su esposa, como todas las buenas esposas inglesas, era peor que su marido. La otra se había casado con un pequeño terrateniente en Norfolk y, aunque llevaba poco casada, ya tenía cinco hijos. Esta información y mucha más le confió Lord Warburton a su joven oyente americana, esforzándose por aclarar muchas cosas y mostrarle las peculiaridades de la vida inglesa. Isabel a menudo se divertía con su franqueza y con la escasa consideración que parecía tener tanto por su experiencia como por su imaginación. “Cree que soy una bárbara”, decía, “y que nunca he visto tenedores y cucharas”; y solía hacerle preguntas ingenuas solo por el placer de oírlo responder seriamente. Entonces, cuando él caía en la trampa, “Es una lástima que no puedas verme con mi pintura de guerra y mis plumas”, comentaba; “si hubiera sabido lo amable que eres con los pobres salvajes, ¡habría traído mi traje típico!” Lord Warburton había viajado por los Estados Unidos y sabía mucho más sobre ellos que Isabel; tuvo la amabilidad de decir que América era el país más encantador del mundo, pero sus recuerdos parecían reforzar la idea de que los estadounidenses en Inglaterra necesitarían que se les explicaran muchas cosas. “¡Si tan solo te hubiera tenido para explicarme las cosas en América!”, dijo. “Estaba bastante desconcertado en tu país; de hecho, estaba completamente confundido, y el problema era que las explicaciones solo me confundían más. Sabes, creo que a menudo me daban las explicaciones equivocadas a propósito; son bastante ingeniosos en eso allá. Pero cuando yo explico, puedes confiar en mí; sobre lo que te digo no hay error.” Al menos no había error en que era muy inteligente y culto y que sabía casi todo en el mundo. Aunque ofrecía las visiones más interesantes y emocionantes, Isabel sentía que nunca lo hacía para exhibirse, y aunque había tenido oportunidades excepcionales y, como ella decía, había caído en grandes premios, estaba lo más lejos posible de presumirlo. Había disfrutado de lo mejor de la vida, pero eso no había arruinado su sentido de la proporción. Su cualidad era una mezcla del efecto de una rica experiencia—¡oh, tan fácilmente adquirida!—con una modestia a veces casi juvenil; el dulce y saludable sabor de la cual—tan agradable como algo probado—no perdía nada con el añadido de un tono de bondadosa responsabilidad.

“Me gusta mucho tu ejemplar de caballero inglés”, dijo Isabel a Ralph después de que Lord Warburton se hubo marchado.

“A mí también me gusta—lo quiero mucho”, respondió Ralph. “Pero lo compadezco más.”

Isabel lo miró de reojo. “Vaya, eso me parece su único defecto: que uno no puede compadecerlo ni un poco. Parece tenerlo todo, saberlo todo, serlo todo.”

“¡Oh, está en mal camino!” insistió Ralph.

“Supongo que no te refieres a su salud.”

“No, en eso está detestablemente bien. Lo que quiero decir es que es un hombre con una gran posición que juega todo tipo de bromas con ella. No se toma en serio a sí mismo.”

“¿Se considera a sí mismo una broma?”

“Mucho peor; se considera una imposición—un abuso.”

“Bueno, tal vez lo sea”, dijo Isabel.

“Tal vez lo sea—aunque en general no lo creo. Pero en ese caso, ¿qué hay más digno de compasión que un abuso sensible y autoconsciente, plantado por otras manos, profundamente arraigado pero que sufre por la conciencia de su injusticia? Por mi parte, en su lugar, podría ser tan solemne como una estatua de Buda. Él ocupa una posición que apela a mi imaginación. Grandes responsabilidades, grandes oportunidades, gran consideración, gran riqueza, gran poder, una participación natural en los asuntos públicos de un gran país. Pero él está completamente confundido respecto a sí mismo, a su posición, a su poder y, de hecho, respecto a todo en el mundo. Es víctima de una época crítica; ha dejado de creer en sí mismo y no sabe en qué creer. Cuando intento decirle (porque si yo fuera él, sé muy bien en qué creería) me llama un fanático mimado. Creo que de verdad piensa que soy un terrible filisteo; dice que no entiendo mi tiempo. Yo lo entiendo ciertamente mejor que él, que no puede ni abolirse a sí mismo como molestia ni mantenerse como institución.”

“No parece muy desdichado”, observó Isabel.

“Quizá no; aunque, siendo un hombre de muy buen gusto, creo que a menudo tiene horas incómodas. Pero ¿qué se puede decir de un ser con sus oportunidades que no es desgraciado? Además, creo que sí lo es.”

“Yo no lo creo”, dijo Isabel.

“Bueno”, replicó su primo, “¡si no lo es, debería serlo!”

Por la tarde, ella pasó una hora con su tío en el césped, donde el anciano estaba sentado, como de costumbre, con la manta sobre las piernas y su gran taza de té diluido en las manos. En el curso de la conversación, él le preguntó qué pensaba de su reciente visitante.

Isabel fue rápida. “Me parece encantador.”

“Es una buena persona”, dijo el señor Touchett, “pero no te recomiendo que te enamores de él.”

“Entonces no lo haré; nunca me enamoraré si no es por tu recomendación. Además”, añadió Isabel, “mi primo me da una visión bastante triste de Lord Warburton.”

“¿Ah, sí? No sé qué habrá que decir, pero debes recordar que Ralph tiene que hablar.”

“Cree que tu amigo es demasiado subversivo—¡o no lo suficientemente subversivo! No entiendo bien cuál de las dos”, dijo Isabel.

El anciano sacudió la cabeza lentamente, sonrió y dejó su taza. "Yo tampoco lo sé. Llega muy lejos, pero es bastante posible que no llegue lo suficiente. Parece querer deshacerse de muchas cosas, pero también parece querer seguir siendo él mismo. Supongo que eso es natural, pero resulta algo inconsistente."

—Oh, espero que siga siendo él mismo —dijo Isabel—. Si llegara a desaparecer, sus amigos lo extrañarían mucho.

—Bueno —dijo el anciano—, supongo que se quedará para divertir a sus amigos. Yo ciertamente lo extrañaría mucho aquí en Gardencourt. Siempre me divierte cuando viene, y creo que él también se divierte. Hay bastantes como él en la sociedad; están muy de moda en este momento. No sé qué intentan hacer, si están tratando de organizar una revolución. Espero, en todo caso, que la pospongan hasta después de que yo me haya ido. Verás, quieren desmantelar todo; pero yo soy un gran terrateniente aquí, y no quiero que me desmantelen. No habría venido si hubiera pensado que iban a comportarse así —continuó el señor Touchett, cada vez más divertido—. Vine porque pensé que Inglaterra era un país seguro. Me parecería un verdadero fraude si van a introducir cambios importantes; en ese caso, habría muchos decepcionados.

—¡Oh, de verdad espero que hagan una revolución! —exclamó Isabel—. Me encantaría ver una revolución.

—Déjame ver —dijo su tío, con intención humorística—; olvido si estás del lado de lo viejo o de lo nuevo. Te he oído sostener puntos de vista tan opuestos.

—Estoy del lado de ambos. Creo que estoy un poco del lado de todo. En una revolución—una vez bien comenzada—creo que sería una lealista orgullosa y altiva. Se simpatiza más con ellos, y tienen la oportunidad de comportarse de manera exquisita. Quiero decir, de forma pintoresca.

—No sé si entiendo qué quieres decir con comportarse de manera pintoresca, pero me parece que tú siempre lo haces, querida.

—¡Oh, hombre encantador, si pudiera creer eso! —interrumpió la joven.

—Me temo que, después de todo, no tendrás el placer de ir con gracia a la guillotina aquí por ahora —prosiguió el señor Touchett—. Si quieres ver un gran estallido, tendrás que hacernos una visita larga. Verás, cuando llega el momento, no les convendría que se les tomara la palabra.

—¿De quién hablas?

—Bueno, me refiero a Lord Warburton y sus amigos, los radicales de la clase alta. Por supuesto, solo sé cómo me parece a mí. Hablan de los cambios, pero no creo que realmente lo comprendan. Tú y yo, ya sabes, sabemos lo que es haber vivido bajo instituciones democráticas: siempre me parecieron muy cómodas, pero estaba acostumbrado a ellas desde el principio. Y además, yo no soy un lord; tú eres una dama, querida, pero yo no soy un lord. Aquí, creo que no lo sienten igual. Es algo de todos los días y a todas horas, y no creo que muchos de ellos lo encuentren tan agradable como lo que tienen. Por supuesto, si quieren intentarlo, es asunto suyo; pero sospecho que no lo intentarán con muchas ganas.

—¿No crees que son sinceros? —preguntó Isabel.

—Bueno, quieren sentirse serios —concedió el señor Touchett—; pero parece que en su mayoría lo dejan en teorías. Sus ideas radicales son una especie de diversión; necesitan alguna distracción, y podrían tener gustos más vulgares que esos. Verás, son muy lujosos, y estas ideas progresistas son su mayor lujo. Les hacen sentirse morales y, sin embargo, no dañan su posición. Valoran mucho su posición; no dejes que ninguno de ellos te convenza de lo contrario, porque si actuaras en base a eso te llevarías una gran sorpresa.

Isabel siguió atentamente el razonamiento de su tío, que él exponía con su peculiar claridad, y aunque no conocía a la aristocracia británica, le pareció acorde con sus impresiones generales sobre la naturaleza humana. Pero sintió el impulso de protestar en defensa de Lord Warburton. —No creo que Lord Warburton sea un farsante; no me importa lo que sean los demás. Me gustaría ver a Lord Warburton puesto a prueba.

—¡Dios me libre de mis amigos! —respondió el señor Touchett—. Lord Warburton es un joven muy amable, un joven excelente. Tiene cien mil al año. Posee cincuenta mil acres de esta pequeña isla y muchas otras cosas más. Tiene media docena de casas donde vivir. Tiene un escaño en el Parlamento, como yo tengo uno en mi propia mesa. Tiene gustos refinados: le interesa la literatura, el arte, la ciencia, las jóvenes encantadoras. El más refinado es su gusto por las nuevas ideas. Le proporcionan mucho placer, quizá más que cualquier otra cosa, salvo las jóvenes. Su antigua casa allá—¿cómo la llama, Lockleigh?—es muy atractiva; pero no creo que sea tan agradable como esta. Sin embargo, eso no importa, tiene muchas otras. Sus ideas no dañan a nadie, hasta donde puedo ver; ciertamente no se dañan a sí mismo. Y si hubiera una revolución, saldría muy bien librado. No lo tocarían, lo dejarían tal como está: es demasiado apreciado.

—¡Ah, ni siquiera podría ser un mártir aunque quisiera! —suspiró Isabel—. Esa es una posición muy pobre.

—Nunca será un mártir a menos que tú lo conviertas en uno —dijo el anciano.

Isabel negó con la cabeza; podría haber algo risueño en el hecho de que lo hiciera con un matiz de melancolía. —Nunca haré de nadie un mártir.

—Espero que tú nunca lo seas.

—Eso espero. Pero ¿no compadeces a Lord Warburton como lo hace Ralph?

Su tío la miró un momento con aguda cordialidad. —¡Sí, después de todo, sí!