Capítulo IX

Las dos señoritas Molyneux, hermanas de este noble, vinieron poco después a visitarla, e Isabel les tomó simpatía, pues le parecieron poseer un sello muy original. Es cierto que cuando describió a sus primas con ese término, él declaró que ningún epíteto podía ser menos aplicable a las dos señoritas Molyneux, ya que había cincuenta mil jóvenes en Inglaterra que se les parecían exactamente. Privadas de esta ventaja, sin embargo, las visitantes de Isabel conservaban la de una dulzura y timidez extremas en su comportamiento, y de tener, según pensaba ella, ojos como las tazas equilibradas, los círculos de “agua ornamental” dispuestos, en los parterres, entre los geranios.

“No son morbosas, al menos, sean lo que sean”, se dijo nuestra heroína; y consideró esto un gran encanto, pues dos o tres de sus amigas de la infancia habían sido lamentablemente susceptibles a esa acusación (habrían sido tan agradables sin ello), sin mencionar que Isabel a veces había sospechado esa tendencia en sí misma. Las señoritas Molyneux no estaban en la primera juventud, pero tenían cutis frescos y luminosos y algo de la sonrisa de la infancia. Sí, sus ojos, que Isabel admiraba, eran redondos, tranquilos y satisfechos, y sus figuras, también de una generosa redondez, estaban enfundadas en chaquetas de piel de foca. Su cordialidad era grande, tan grande que casi les avergonzaba demostrarla; parecían algo temerosas de la joven del otro lado del mundo y más bien expresaban sus buenos deseos con la mirada que con palabras. Pero le dejaron claro que esperaban que fuera a almorzar a Lockleigh, donde vivían con su hermano, y así podrían verla muy, muy seguido. Se preguntaban si algún día no querría ir a pasar la noche: esperaban a algunas personas el día veintinueve, así que quizá podría ir mientras esas personas estuvieran allí.

“Me temo que no es nadie muy notable”, dijo la hermana mayor; “pero supongo que nos aceptará tal como somos”.

“Las encontraré encantadoras; creo que son fascinantes tal como son”, replicó Isabel, quien solía elogiar con generosidad.

Sus visitantes se sonrojaron, y su primo le dijo, después de que se hubieran ido, que si decía esas cosas a esas pobres chicas, ellas pensarían que, de alguna manera salvaje y libre, estaba jugando con ellas: estaba seguro de que era la primera vez que las llamaban fascinantes.

“No puedo evitarlo”, respondió Isabel. “Me parece hermoso ser tan tranquilas, razonables y satisfechas. Me gustaría ser así.”

“¡Dios no lo quiera!”, exclamó Ralph con fervor.

“Pienso intentar imitarlas”, dijo Isabel. “Tengo muchas ganas de verlas en su casa.”

Tuvo ese placer unos días después, cuando, con Ralph y su madre, fue en carruaje a Lockleigh. Encontró a las señoritas Molyneux sentadas en un vasto salón (luego advirtió que era uno de varios) en medio de una maraña de chintz desvaído; en esa ocasión vestían terciopelo negro. Isabel las apreció aún más en su casa que en Gardencourt, y quedó más convencida de que no eran morbosas. Antes le había parecido que, si tenían un defecto, era la falta de agilidad mental; pero pronto vio que eran capaces de profundas emociones. Antes del almuerzo estuvo sola con ellas un buen rato, en un extremo del salón, mientras Lord Warburton, a lo lejos, conversaba con la señora Touchett.

“¿Es cierto que su hermano es tan gran radical?” preguntó Isabel. Sabía que era cierto, pero ya hemos visto que su interés por la naturaleza humana era agudo, y deseaba hacer hablar a las señoritas Molyneux.

“¡Oh, sí; es sumamente avanzado!”, exclamó Mildred, la hermana menor.

“Al mismo tiempo, Warburton es muy razonable”, observó la señorita Molyneux.

Isabel lo observó un momento al otro lado del salón; claramente, él se esforzaba por agradar a la señora Touchett. Ralph había aceptado las francas atenciones de uno de los perros junto al fuego, que la temperatura de un agosto inglés, en aquellos viejos espacios, no hacía impertinente. “¿Creen que su hermano es sincero?”, preguntó Isabel sonriendo.

“¡Oh, debe serlo, ya sabe!”, exclamó rápidamente Mildred, mientras la hermana mayor miraba en silencio a nuestra heroína.

“¿Creen que resistiría la prueba?”

“¿La prueba?”

“Me refiero, por ejemplo, a tener que renunciar a todo esto.”

“¿Renunciar a Lockleigh?”, dijo la señorita Molyneux, encontrando su voz.

“Sí, y a los otros lugares; ¿cómo se llaman?”

Las dos hermanas intercambiaron una mirada casi asustada. “¿Quiere decir... quiere decir por el gasto?”, preguntó la menor.

“Supongo que podría alquilar una o dos de sus casas”, dijo la otra.

“¿Alquilarlas gratis?”, preguntó Isabel.

“No me imagino que renuncie a su propiedad”, dijo la señorita Molyneux.

“¡Ah, me temo que es un impostor!”, replicó Isabel. “¿No creen que es una posición falsa?”

Sus compañeras, evidentemente, se habían perdido. “¿La posición de mi hermano?”, preguntó la señorita Molyneux.

“Se considera una muy buena posición”, dijo la hermana menor. “Es la primera posición en esta parte del condado.”

“Supongo que me consideran muy irreverente”, comentó Isabel. “Supongo que veneran a su hermano y le tienen algo de miedo.”

“Por supuesto, una admira a su hermano”, dijo simplemente la señorita Molyneux.

“Si hacen eso, debe ser muy bueno, porque ustedes, evidentemente, son maravillosamente buenas.”

“Es muy bondadoso. Jamás se sabrá el bien que hace.”

“Su capacidad es conocida”, añadió Mildred; “todos piensan que es inmensa.”

“Oh, eso lo veo”, dijo Isabel. “Pero si yo fuera él, desearía luchar hasta la muerte: me refiero a la herencia del pasado. La sostendría con fuerza.”

“Creo que uno debe ser liberal”, argumentó suavemente Mildred. “Siempre lo hemos sido, incluso desde los tiempos más remotos.”

“Bueno”, dijo Isabel, “han tenido un gran éxito con ello; no me extraña que les guste. Veo que les gustan mucho los bordados.”

Cuando Lord Warburton le mostró la casa, después del almuerzo, le pareció natural que fuera un noble cuadro. Por dentro, había sido bastante modernizada—algunos de sus mejores rasgos habían perdido su pureza; pero al verla desde los jardines, un robusto edificio gris, del tono más suave, profundo y desgastado por el tiempo, elevándose desde un ancho y quieto foso, impresionó a la joven visitante como un castillo de leyenda. El día era fresco y algo apagado; ya se sentía la primera nota del otoño, y el sol acuoso reposaba sobre los muros en destellos borrosos y dispersos, bañándolos, por así decirlo, en lugares elegidos con ternura, donde el dolor de la antigüedad era más agudo. El hermano de su anfitrión, el vicario, había venido a almorzar, e Isabel había conversado cinco minutos con él—tiempo suficiente para buscar un rico aire eclesiástico y desistir por inútil. Las señas del vicario de Lockleigh eran una figura grande y atlética, un rostro franco y natural, un apetito considerable y una tendencia a la risa indiscriminada. Isabel supo después por su primo que, antes de ordenarse, había sido un gran luchador y que aún, en ocasiones—en la intimidad familiar, por así decirlo—era capaz de derribar a un hombre. Isabel lo apreció—estaba en ánimo de apreciar todo; pero su imaginación se esforzaba por verlo como fuente de ayuda espiritual. Todo el grupo, al terminar el almuerzo, salió a pasear por los jardines; pero Lord Warburton se las ingenió para invitar a su huésped menos familiar a un paseo aparte.

“Quiero que vea el lugar como es debido, en serio”, dijo. “No puede hacerlo si su atención se distrae con charlas irrelevantes.” Su propia conversación (aunque le contó a Isabel bastante sobre la casa, que tenía una historia muy curiosa) no fue puramente arqueológica; volvía de vez en cuando a asuntos más personales—personales tanto para la joven como para él mismo. Pero al final, tras una pausa prolongada, volviendo por un momento al tema aparente, “Bueno”, dijo, “me alegra mucho que le guste el viejo caserón. Ojalá pudiera verlo más—que pudiera quedarse aquí un tiempo. Mis hermanas le han tomado un gran cariño—si eso sirve de incentivo.”

“No faltan incentivos”, respondió Isabel; “pero me temo que no puedo hacer compromisos. Estoy completamente en manos de mi tía.”

“Ah, perdóneme si le digo que no lo creo del todo. Estoy bastante seguro de que puede hacer lo que quiera.”

“Lamento si le doy esa impresión; no creo que sea una impresión agradable.”

“Tiene el mérito de permitirme tener esperanzas.” Y Lord Warburton hizo una pausa.

“¿Esperar qué?”

“Que en el futuro pueda verla a menudo.”

“Ah”, dijo Isabel, “para disfrutar de ese placer no necesito estar tan terriblemente emancipada.”

“Sin duda no; y sin embargo, al mismo tiempo, no creo que a su tío le agrade mi presencia.”

“Está muy equivocado. Le he oído hablar muy bien de usted.”

“Me alegra que hayan hablado de mí”, dijo Lord Warburton. “Pero, aun así, no creo que le guste que siga viniendo a Gardencourt.”

“No puedo responder por los gustos de mi tío”, replicó la joven, “aunque debería, en lo posible, tenerlos en cuenta. Pero por mi parte, estaré muy contenta de verlo.”

—Eso es lo que me gusta oír decir. Me encanta cuando lo dice así.

—Usted se encanta fácilmente, mi lord —dijo Isabel.

—¡No, no me encanto fácilmente! —Y luego se detuvo un momento—. Pero usted me ha encantado, señorita Archer.

Estas palabras fueron pronunciadas con un tono indefinible que sobresaltó a la joven; le pareció el preludio de algo grave: ya había escuchado ese tono antes y lo reconoció. Sin embargo, no deseaba que en ese momento tal preludio tuviera una consecuencia, y dijo con la mayor alegría posible y tan rápido como el grado apreciable de agitación se lo permitía: —Me temo que no hay perspectivas de que pueda volver aquí.

—¿Nunca? —dijo Lord Warburton.

—No diré 'nunca'; me sentiría muy melodramática.

—¿Puedo entonces ir a verla algún día de la próxima semana?

—Por supuesto. ¿Qué lo impediría?

—Nada tangible. Pero con usted nunca me siento seguro. Tengo la sensación de que siempre está evaluando a las personas.

—Eso no necesariamente le perjudica.

—Es muy amable de su parte decirlo; pero, aunque gane, la justicia severa no es lo que más me agrada. ¿La señora Touchett va a llevarla al extranjero?

—Eso espero.

—¿Inglaterra no es lo suficientemente buena para usted?

—Esa es una frase muy maquiavélica; no merece una respuesta. Quiero conocer la mayor cantidad de países posible.

—Entonces, supongo que seguirá juzgando.

—Espero también disfrutar.

—Sí, eso es lo que más disfruta; no logro descifrar qué pretende —dijo Lord Warburton—. Me da la impresión de que tiene propósitos misteriosos, grandes planes.

—Es muy amable al tener una teoría sobre mí que no represento en absoluto. ¿Hay algo misterioso en un propósito que cada año, de la manera más pública, llevan a cabo cincuenta mil de mis compatriotas: el propósito de mejorar la mente viajando al extranjero?

—Usted no puede mejorar su mente, señorita Archer —declaró su acompañante—. Ya es un instrumento formidable. Nos mira a todos desde arriba; nos desprecia.

—¿Despreciarlos? Se está burlando de mí —dijo Isabel seriamente.

—Bueno, nos considera 'singulares', es lo mismo. Para empezar, no quiero que me consideren 'singular'; no lo soy en lo más mínimo. Protesto.

—Esa protesta es una de las cosas más singulares que he escuchado —respondió Isabel con una sonrisa.

Lord Warburton guardó silencio brevemente. —Usted juzga solo desde fuera, no le importa —dijo al cabo—. Solo le interesa divertirse. El tono que ella había escuchado en su voz un momento antes reapareció, y ahora se mezclaba con una nota audible de amargura, una amargura tan abrupta e inconsecuente que la joven temió haberlo herido. Había oído muchas veces que los ingleses son un pueblo sumamente excéntrico, e incluso había leído en algún autor ingenioso que, en el fondo, son la raza más romántica. ¿Estaría Lord Warburton volviéndose de pronto romántico, iba a hacerle una escena, en su propia casa, apenas la tercera vez que se veían? Se tranquilizó lo bastante al recordar su gran cortesía, que no se veía menoscabada por el hecho de que ya había rozado el límite del buen gusto al expresar su admiración por una joven que se había confiado a su hospitalidad. Hizo bien en confiar en su cortesía, porque él continuó enseguida, riendo un poco y sin rastro del acento que la había inquietado: —Por supuesto, no quiero decir que se divierta con trivialidades. Elige grandes temas: las debilidades, las aflicciones de la naturaleza humana, las peculiaridades de las naciones.

—En cuanto a eso —dijo Isabel—, en mi propio país encontraría entretenimiento para toda la vida. Pero tenemos un largo trayecto y mi tía pronto querrá partir. —Volvió hacia los demás y Lord Warburton caminó a su lado en silencio. Pero antes de que alcanzaran a los otros, él dijo: —Iré a verla la próxima semana.

Había recibido una impresión considerable, pero a medida que se desvanecía sintió que no podía fingir ante sí misma que había sido del todo dolorosa. Sin embargo, respondió a su declaración con suficiente frialdad: —Como usted guste. Y su frialdad no era un cálculo del efecto, un juego que practicaba mucho menos de lo que muchos críticos habrían supuesto. Provenía de cierto temor.