Capítulo X

Al día siguiente de su visita a Lockleigh, recibió una nota de su amiga la señorita Stackpole, una nota cuyo sobre, mostrando conjuntamente el matasellos de Liverpool y la pulcra caligrafía de la rápida Henrietta, le provocó cierta vivacidad de emoción. “Aquí estoy, mi encantadora amiga”, escribió la señorita Stackpole; “al fin logré salir. Decidí partir la noche antes de dejar Nueva York, pues el Interviewer terminó por aceptar mi tarifa. Puse unas cuantas cosas en una bolsa, como una periodista veterana, y fui al vapor en un tranvía. ¿Dónde estás y dónde podemos encontrarnos? Supongo que estás de visita en algún castillo y que ya has adquirido el acento correcto. Tal vez incluso te hayas casado con un lord; casi espero que así sea, porque quiero algunas presentaciones con la alta sociedad y contaré contigo para unas cuantas. El Interviewer quiere algo de información sobre la nobleza. Mis primeras impresiones (de la gente en general) no son color de rosa; pero quiero comentarlas contigo, y sabes que, sea lo que sea, al menos no soy superficial. También tengo algo muy particular que contarte. Fija una cita lo más pronto posible; ven a Londres (me encantaría recorrer los lugares contigo) o déjame ir a donde estés. Lo haré con gusto; porque sabes que todo me interesa y deseo ver tanto como sea posible de la vida íntima.”

Isabel juzgó mejor no mostrar esta carta a su tío; pero le comunicó su contenido y, como esperaba, él le pidió de inmediato que asegurara a la señorita Stackpole, en su nombre, que estaría encantado de recibirla en Gardencourt. “Aunque es una dama de letras”, dijo, “supongo que, siendo americana, no me pondrá en evidencia, como hizo aquella otra. Ya ha visto a otros como yo.”

“¡No ha visto a ninguno tan encantador!” respondió Isabel; pero no se sentía del todo tranquila respecto a los instintos reproductivos de Henrietta, que pertenecían al lado del carácter de su amiga que menos complacía. Sin embargo, escribió a la señorita Stackpole que sería muy bienvenida bajo el techo del señor Touchett; y esta joven tan activa no tardó en anunciar su pronta llegada. Había ido a Londres, y fue desde ese centro que tomó el tren hacia la estación más cercana a Gardencourt, donde Isabel y Ralph la esperaban para recibirla.

“¿La amaré o la odiaré?” preguntó Ralph mientras avanzaban por el andén.

“Lo que hagas le importará muy poco”, dijo Isabel. “No le interesa en lo más mínimo lo que los hombres piensen de ella.”

“Entonces, como hombre, estoy obligado a no gustar de ella. Debe de ser una especie de monstruo. ¿Es muy fea?”

“No, es decididamente bonita.”

“¿Una entrevistadora femenina, una reportera con faldas? Tengo mucha curiosidad por verla”, concedió Ralph.

“Es muy fácil reírse de ella, pero no es fácil ser tan valiente como ella.”

“No lo creo; los crímenes violentos y los ataques personales requieren algo de valor. ¿Crees que me entrevistará?”

“Jamás en la vida. No te considerará lo suficientemente importante.”

“Ya verás”, dijo Ralph. “Mandará una descripción de todos nosotros, incluyendo a Bunchie, a su periódico.”

“Le pediré que no lo haga”, respondió Isabel.

“¿Entonces crees que sería capaz de hacerlo?”

“Perfectamente.”

“¿Y aun así la has hecho tu amiga íntima?”

“No la he hecho mi amiga íntima; pero me agrada a pesar de sus defectos.”

“Ah, bueno”, dijo Ralph, “me temo que me desagradará a pesar de sus virtudes.”

“Probablemente terminarás enamorándote de ella en tres días.”

“¿Y que mis cartas de amor sean publicadas en el Interviewer? ¡Jamás!” exclamó el joven.

El tren llegó en ese momento, y la señorita Stackpole, descendiendo con prontitud, resultó, como Isabel había prometido, bastante delicada, aunque algo provinciana, en su belleza. Era una persona pulcra y robusta, de estatura media, rostro redondo, boca pequeña, tez delicada, un manojo de rizos castaño claro en la parte posterior de la cabeza y unos ojos particularmente abiertos y de expresión sorprendida. Lo más llamativo de su aspecto era la notable fijeza de este órgano, que se posaba, sin insolencia ni desafío, pero como en el ejercicio concienzudo de un derecho natural, sobre cualquier objeto que encontrara. Así se posó sobre el propio Ralph, que se sintió un poco desconcertado por el aspecto afable y cómodo de la señorita Stackpole, lo que insinuaba que no sería tan fácil desaprobarla como había supuesto. Ella crujía, brillaba, con frescos ropajes color paloma, y Ralph vio de inmediato que era tan nítida, nueva y completa como una primera edición antes de doblar. De pies a cabeza probablemente no tenía errata alguna. Hablaba con voz clara y aguda—no rica, pero sí fuerte; sin embargo, una vez que se hubo acomodado con sus acompañantes en el carruaje del señor Touchett, le pareció que no era del todo de ese tipo ruidoso, el de los horribles “títulos”, que él esperaba. Respondió a las preguntas que le hizo Isabel, en las que el joven se atrevió a participar, con copiosa lucidez; y más tarde, en la biblioteca de Gardencourt, cuando conoció al señor Touchett (cuya esposa no consideró necesario aparecer), demostró aún más la confianza que tenía en sus capacidades.

“Bueno, me gustaría saber si se consideran americanos o ingleses”, exclamó. “Si lo supiera podría hablarles en consecuencia.”

“Háblenos como sea y estaremos agradecidos”, respondió generosamente Ralph.

Ella fijó sus ojos en él, y había algo en su carácter que le recordó grandes botones pulidos—botones que podrían haber sujetado los lazos elásticos de algún receptáculo tenso: le pareció ver el reflejo de los objetos circundantes en la pupila. La expresión de un botón no suele considerarse humana, pero había algo en la mirada de la señorita Stackpole que hizo que él, como hombre muy modesto, se sintiera vagamente incómodo—menos inviolado, más deshonrado, de lo que le gustaría. Esta sensación, cabe añadir, después de pasar uno o dos días en su compañía, disminuyó notablemente, aunque nunca desapareció del todo. “No supongo que vaya a intentar convencerme de que es usted americano”, dijo ella.

“Para complacerla seré inglés, ¡seré turco!”

“Bueno, si puede cambiar así, es muy bienvenido”, replicó la señorita Stackpole.

“Estoy seguro de que entiende todo y que las diferencias de nacionalidad no son una barrera para usted”, continuó Ralph.

La señorita Stackpole lo miró aún. “¿Se refiere a los idiomas extranjeros?”

“Los idiomas no son nada. Me refiero al espíritu, al genio.”

“No estoy segura de entenderlo”, dijo la corresponsal del Interviewer; “pero espero hacerlo antes de irme.”

“Él es lo que llaman un cosmopolita”, sugirió Isabel.

“Eso significa que es un poco de todo y no mucho de nada. Debo decir que creo que el patriotismo es como la caridad: empieza en casa.”

“Ah, pero ¿dónde empieza el hogar, señorita Stackpole?” preguntó Ralph.

“No sé dónde empieza, pero sé dónde termina. Terminó mucho antes de que yo llegara aquí.”

“¿No le gusta estar aquí?” preguntó el señor Touchett con su voz anciana e inocente.

“Bueno, señor, aún no he decidido qué postura tomaré. Me siento bastante limitada. Lo sentí en el viaje de Liverpool a Londres.”

“Quizá iba en un vagón lleno”, sugirió Ralph.

“Sí, pero estaba lleno de amigos—un grupo de americanos que conocí en el vapor; un grupo encantador de Little Rock, Arkansas. A pesar de eso me sentí limitada—sentí algo que me oprimía; no podía decir qué era. Sentí desde el principio como si no fuera a congeniar con la atmósfera. Pero supongo que crearé mi propia atmósfera. Esa es la verdadera manera—entonces se puede respirar. Sus alrededores parecen muy atractivos.”

“¡Ah, nosotros también somos un grupo encantador!” dijo Ralph. “Espere un poco y verá.”

La señorita Stackpole mostró toda la disposición de esperar y evidentemente estaba preparada para quedarse bastante tiempo en Gardencourt. Se ocupaba por las mañanas en labores literarias; pero a pesar de ello Isabel pasaba muchas horas con su amiga, quien, una vez cumplida su tarea diaria, desdeñaba, de hecho desafiaba, el aislamiento. Isabel pronto encontró ocasión para pedirle que desistiera de celebrar los encantos de su estancia común en la prensa, al descubrir, la segunda mañana de la visita de la señorita Stackpole, que estaba escribiendo una carta al Interviewer, cuyo título, en su exquisita y legible letra (exactamente la de los cuadernos de caligrafía que nuestra heroína recordaba de la escuela) era “Americanos y Tudor—Vislumbres de Gardencourt.” La señorita Stackpole, con la mejor conciencia del mundo, se ofreció a leerle la carta a Isabel, quien de inmediato presentó su protesta.

“No creo que debas hacer eso. No creo que debas describir el lugar.”

Henrietta la miró como de costumbre. “Pero si es justo lo que la gente quiere, y es un lugar encantador.”

“Es demasiado encantador para aparecer en los periódicos, y no es lo que mi tío desea.”

“¡No lo creas!” exclamó Henrietta. “Siempre están encantados después.”

—Mi tío no estará encantado—ni mi primo tampoco. Lo considerarán una falta de hospitalidad.

La señorita Stackpole no mostró señal alguna de confusión; simplemente limpió su pluma, muy cuidadosamente, con un elegante implemento que guardaba para tal fin, y guardó su manuscrito. —Por supuesto, si no lo apruebas, no lo haré; pero sacrifico un hermoso tema.

—Hay muchos otros temas, hay temas por todas partes a tu alrededor. Daremos algunos paseos; te mostraré paisajes encantadores.

—El paisaje no es mi especialidad; siempre necesito un interés humano. Sabes que soy profundamente humana, Isabel; siempre lo fui —replicó la señorita Stackpole—. Iba a incluir a tu primo: el americano alienado. Ahora hay una gran demanda por el americano alienado, y tu primo es un hermoso ejemplar. Lo habría tratado con severidad.

—¡Habría muerto por eso! —exclamó Isabel—. No por la severidad, sino por la publicidad.

—Bueno, me habría gustado matarlo un poco. Y me habría encantado escribir sobre tu tío, que me parece un tipo mucho más noble: el americano aún fiel. Es un gran hombre; no veo cómo podría objetar que le rinda homenaje.

Isabel miró a su compañera con gran asombro; le parecía extraño que una naturaleza en la que encontraba tanto que estimar se viniera abajo de esa manera en ciertos aspectos. —Pobre Henrietta —dijo—, no tienes sentido de la privacidad.

Henrietta se sonrojó profundamente, y por un momento sus brillantes ojos se humedecieron, mientras Isabel la encontraba más inconsecuente que nunca. —Me haces una gran injusticia —dijo la señorita Stackpole con dignidad—. ¡Nunca he escrito una palabra sobre mí misma!

—De eso estoy muy segura; pero me parece que uno también debe ser modesto por los demás.

—¡Ah, eso está muy bien! —exclamó Henrietta, tomando de nuevo su pluma—. Déjame anotarlo y lo pondré en alguna parte. Era una mujer de muy buen carácter, y media hora después estaba de tan buen humor como cabía esperar en una periodista necesitada de material. —He prometido escribir sobre el lado social —le dijo a Isabel—, ¿y cómo puedo hacerlo si no obtengo ideas? Si no puedo describir este lugar, ¿no conoces algún otro que pueda describir? Isabel prometió que lo pensaría, y al día siguiente, conversando con su amiga, mencionó su visita a la antigua casa de Lord Warburton. —¡Ah, debes llevarme allí, ese es el lugar perfecto para mí! —exclamó la señorita Stackpole—. Debo echar un vistazo a la nobleza.

—No puedo llevarte —dijo Isabel—, pero Lord Warburton vendrá aquí, y tendrás oportunidad de verlo y observarlo. Solo que, si piensas repetir su conversación, sin duda le advertiré.

—No hagas eso —suplicó su compañera—; quiero que sea natural.

—Un inglés nunca es tan natural como cuando guarda silencio —declaró Isabel.

No se notaba, al cabo de tres días, que su primo, según su profecía, hubiera perdido el corazón por la visitante, aunque había pasado bastante tiempo en su compañía. Paseaban juntos por el parque y se sentaban bajo los árboles, y por la tarde, cuando era delicioso deslizarse por el Támesis, la señorita Stackpole ocupaba un lugar en el bote en el que hasta entonces Ralph solo había tenido una compañera. Su presencia resultó, de algún modo, menos irreductible a partículas suaves de lo que Ralph había esperado en la natural perturbación de su sentido de la perfecta solubilidad de la de su prima; pues la corresponsal del Interviewer le provocaba alegría, y hacía tiempo había decidido que el crescendo de la alegría debía ser la flor de sus días declinantes. Henrietta, por su parte, fallaba un poco en justificar la declaración de Isabel respecto a su indiferencia por la opinión masculina; pues el pobre Ralph parecía habérsele presentado como un problema irritante, que sería casi inmoral no resolver.

—¿De qué vive? —preguntó a Isabel la noche de su llegada—. ¿Se pasa el día con las manos en los bolsillos?

—No hace nada —sonrió Isabel—; es un caballero de gran ocio.

—Bueno, eso me parece una vergüenza, cuando yo tengo que trabajar como un conductor de tranvía —replicó la señorita Stackpole—. Me gustaría exhibirlo.

—Está en muy mala salud; no está en condiciones de trabajar —insistió Isabel.

—¡Bah! No lo creas. Yo trabajo cuando estoy enferma —exclamó su amiga. Más tarde, al subir al bote para unirse al grupo en el agua, le comentó a Ralph que suponía que él la odiaba y le gustaría ahogarla.

—Ah, no —dijo Ralph—, guardo a mis víctimas para una tortura más lenta. ¡Y tú serías una tan interesante!

—Bueno, sí me torturas; puedo decirlo. Pero yo escandalizo todos tus prejuicios; eso es un consuelo.

—¿Mis prejuicios? No tengo un solo prejuicio con el que bendecirme. Eso sí que es pobreza intelectual.

—Más vergüenza para ti; yo tengo unos deliciosos. Por supuesto, arruino tu coqueteo, o como sea que lo llames, con tu prima; pero no me importa, ya que le presto el servicio de sacarte a relucir. Ella verá lo superficial que eres.

—¡Ah, sí, hazme salir a relucir! —exclamó Ralph—. Tan pocas personas se toman la molestia.

La señorita Stackpole, en esta empresa, parecía no escatimar esfuerzos; recurriendo ampliamente, siempre que se presentaba la oportunidad, al natural expediente de la interrogación. Al día siguiente el clima era malo, y por la tarde el joven, para ofrecer entretenimiento bajo techo, se ofreció a mostrarle los cuadros. Henrietta recorrió la larga galería en su compañía, mientras él le señalaba sus principales ornamentos y mencionaba los pintores y temas. La señorita Stackpole miraba los cuadros en perfecto silencio, sin comprometerse con ninguna opinión, y Ralph se sintió complacido por el hecho de que no se entregara a ninguna de las pequeñas exclamaciones prefabricadas de deleite de las que los visitantes de Gardencourt solían ser tan pródigos. Esta joven, en verdad, para hacerle justicia, era poco dada al uso de términos convencionales; había algo serio e inventivo en su tono, que a veces, en su deliberación forzada, sugería a una persona de alta cultura hablando un idioma extranjero. Ralph Touchett supo después que en algún momento había oficiado como crítica de arte para un periódico del otro mundo; pero, a pesar de ello, parecía no llevar en el bolsillo ni el más mínimo cambio de admiración. De pronto, justo después de que él llamara su atención sobre un encantador Constable, ella se volvió y lo miró como si él mismo fuera un cuadro.

—¿Siempre pasas el tiempo así? —preguntó.

—Rara vez lo paso tan agradablemente.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero: sin ninguna ocupación regular.

—Ah —dijo Ralph—, soy el hombre más ocioso que existe.

La señorita Stackpole dirigió de nuevo su mirada al Constable, y Ralph le pidió que prestara atención a un pequeño Lancret que colgaba cerca, que representaba a un caballero con jubón y calzas rosas y un cuello de lechuguilla, apoyado en el pedestal de la estatua de una ninfa en un jardín y tocando la guitarra para dos damas sentadas en el césped. —Ese es mi ideal de una ocupación regular —dijo.

La señorita Stackpole volvió a mirarlo, y aunque sus ojos se habían posado en el cuadro, él vio que había perdido el tema. Estaba pensando en algo mucho más serio. —No veo cómo puedes reconciliarlo con tu conciencia.

—¡Querida señora, no tengo conciencia!

—Bueno, te aconsejo que cultives una. La necesitarás la próxima vez que vayas a América.

—Probablemente nunca vuelva.

—¿Te da vergüenza mostrarte?

Ralph meditó con una leve sonrisa. —Supongo que si uno no tiene conciencia, tampoco tiene vergüenza.

—Bueno, tienes de sobra seguridad —declaró Henrietta—. ¿Consideras correcto abandonar tu país?

—Ah, uno no abandona su país más de lo que abandona a su abuela. Ambos son anteriores a la elección: elementos de la propia composición que no pueden eliminarse.

—Supongo que eso significa que lo has intentado y has fracasado. ¿Qué piensan de ti aquí?

—Se deleitan conmigo.

—Eso es porque les haces la pelota.

—¡Ah, atribúyelo un poco a mi encanto natural! —suspiró Ralph.

—No sé nada de tu encanto natural. Si tienes algún encanto, es bastante antinatural. Es completamente adquirido, o al menos has hecho un gran esfuerzo por adquirirlo, viviendo aquí. No digo que lo hayas logrado. De todos modos, es un encanto que no aprecio. Hazte útil de alguna manera, y entonces hablaremos de ello. —Bueno, dime qué debo hacer —dijo Ralph.

—Para empezar, regresa a casa de inmediato.

—Sí, ya veo. ¿Y luego?

—Empieza a ocuparte de algo.

—Bueno, ¿de qué tipo de cosa?

—Lo que quieras, con tal de que te ocupes. Alguna idea nueva, algún gran trabajo.

—¿Es muy difícil ocuparse de algo? —preguntó Ralph.

—No, si le pones el corazón.

—Ah, mi corazón —dijo Ralph—. Si depende de mi corazón…

—¿No tienes corazón?

—Tenía uno hace unos días, pero lo he perdido desde entonces.

—No hablas en serio —comentó la señorita Stackpole—; ese es tu problema. Sin embargo, a pesar de esto, al cabo de uno o dos días, volvió a permitir que él captara su atención y, en esa ocasión posterior, atribuyó una causa diferente a su misteriosa perversidad. —Ya sé cuál es tu problema, señor Touchett —dijo—. Piensas que eres demasiado bueno para casarte.

—Eso pensaba hasta que la conocí a usted, señorita Stackpole —respondió Ralph—; y entonces, de repente, cambié de opinión.

—¡Oh, por favor! —gimió Henrietta.

—Entonces me pareció —dijo Ralph— que no era lo suficientemente bueno.

—Te haría bien. Además, es tu deber.

—¡Ah! —exclamó el joven—, ¡uno tiene tantos deberes! ¿Ese también lo es?

—Por supuesto que sí, ¿nunca lo supiste? Es deber de todos casarse.

Ralph meditó un momento; estaba decepcionado. Había algo en la señorita Stackpole que había empezado a agradarle; le parecía que, si bien no era una mujer encantadora, al menos era de las que valían la pena. Carecía de distinción, pero, como había dicho Isabel, era valiente: entraba en jaulas, blandía látigos, como una domadora de leones con lentejuelas. No había supuesto que fuera capaz de recurrir a artes vulgares, pero esas últimas palabras le sonaron a nota falsa. Cuando una joven casadera impulsa al matrimonio a un joven sin compromisos, la explicación más obvia de su conducta no es precisamente el altruismo.

—Bueno, hay mucho que decir al respecto —replicó Ralph.

—Puede ser, pero eso es lo principal. Debo decir que me parece muy exclusivo andar solo por ahí, como si pensaras que ninguna mujer es lo suficientemente buena para ti. ¿Crees que eres mejor que los demás en el mundo? En América es común que la gente se case.

—Si es mi deber —preguntó Ralph—, ¿no es, por analogía, también el tuyo?

Las superficies oculares de la señorita Stackpole captaron el sol sin parpadear. —¿Tienes la esperanza de encontrar un fallo en mi razonamiento? Por supuesto que tengo tanto derecho a casarme como cualquier otra persona.

—Entonces —dijo Ralph—, no diré que me molesta verte soltera. Más bien me alegra.

—Todavía no hablas en serio. Nunca lo harás.

—¿No me creerás entonces ni siquiera el día en que te diga que deseo dejar de andar solo?

La señorita Stackpole lo miró por un momento de una manera que parecía anunciar una respuesta que técnicamente podría considerarse alentadora. Pero, para su gran sorpresa, esa expresión se transformó de repente en una apariencia de alarma e incluso de resentimiento. —No, ni siquiera entonces —respondió secamente. Tras lo cual se alejó.

—No he concebido una pasión por tu amiga —dijo Ralph esa noche a Isabel—, aunque hablamos un buen rato de ello esta mañana.

—Y dijiste algo que no le gustó —respondió la joven.

Ralph se quedó mirando. —¿Se ha quejado de mí?

—Me dijo que piensa que hay algo muy bajo en el tono de los europeos hacia las mujeres.

—¿Me llama europeo?

—Uno de los peores. Me dijo que le habías dicho algo que un americano jamás habría dicho. Pero no lo repitió.

Ralph se permitió el lujo de reír a carcajadas. —Es una combinación extraordinaria. ¿Pensó que le estaba haciendo la corte?

—No; creo que incluso los americanos hacen eso. Pero, al parecer, pensó que malinterpretaste la intención de algo que ella dijo y le diste un sentido poco amable.

—Pensé que me estaba proponiendo matrimonio y yo acepté. ¿Eso fue cruel?

Isabel sonrió. —Fue cruel conmigo. No quiero que te cases.

—Querida prima, ¿qué se puede hacer entre ustedes? —exclamó Ralph—. ¡La señorita Stackpole me dice que es mi deber ineludible, y que es su deber, en general, asegurarse de que yo cumpla el mío!

—Tiene un gran sentido del deber —dijo Isabel con gravedad—. De verdad lo tiene, y es el motivo de todo lo que dice. Por eso me gusta. Piensa que es indigno de ti guardarte tantas cosas. Eso es lo que quería expresar. Si pensaste que intentaba... atraerte, estabas muy equivocado.

—Es cierto que fue una manera extraña, pero sí pensé que intentaba atraerme. Perdona mi depravación.

—Eres muy vanidoso. Ella no tenía ningún interés personal y nunca supuso que pensarías eso.

—Entonces hay que ser muy modesto para hablar con mujeres así —dijo Ralph humildemente—. Pero es un tipo muy extraño. Es demasiado personal, considerando que espera que los demás no lo sean. Entra sin tocar la puerta.

—Sí —admitió Isabel—, no reconoce suficientemente la existencia de aldabas; y de hecho no estoy segura de que no las considere un adorno pretencioso. Piensa que la puerta debe estar entreabierta. Pero sigo apreciándola.

—Yo sigo pensando que es demasiado familiar —replicó Ralph, naturalmente algo incómodo por la sensación de haber sido doblemente engañado por la señorita Stackpole.

—Bueno —dijo Isabel, sonriendo—, me temo que es porque es algo vulgar que me agrada.

—¡Se sentiría halagada por tu razón!

—Si se lo dijera, no lo expresaría de ese modo. Diría que es porque hay algo del 'pueblo' en ella.

—¿Qué sabes tú del pueblo? ¿Y qué sabe ella, para el caso?

—Ella sabe mucho, y yo sé lo suficiente para sentir que es una especie de emanación de la gran democracia: del continente, del país, de la nación. No digo que lo resuma todo, eso sería pedirle demasiado. Pero lo sugiere; lo representa vívidamente.

—Entonces te gusta por razones patrióticas. Me temo que es precisamente por eso que yo la rechazo.

—Ah —dijo Isabel con una especie de suspiro alegre—, ¡me gustan tantas cosas! Si algo me impresiona con cierta intensidad, lo acepto. No quiero presumir, pero supongo que soy bastante versátil. Me gusta que la gente sea totalmente diferente de Henrietta, por ejemplo, al estilo de las hermanas de Lord Warburton. Mientras miro a las señoritas Molyneux, me parece que responden a una especie de ideal. Entonces aparece Henrietta, y de inmediato me convence; no tanto por ella misma como por lo que la respalda.

—Ah, te refieres a su trasfondo —sugirió Ralph.

—Lo que dice es cierto —respondió su prima—; nunca serás serio. Me gusta el gran país que se extiende más allá de los ríos y a través de las praderas, floreciendo, sonriendo y expandiéndose hasta detenerse en el verde Pacífico. De él parece elevarse un aroma fuerte, dulce y fresco, y Henrietta —perdona mi símil— tiene algo de ese aroma en sus ropas.

Isabel se sonrojó un poco al concluir este discurso, y el rubor, junto con el ardor momentáneo que había puesto en sus palabras, le sentaba tan bien que Ralph se quedó sonriendo ante ella un momento después de que terminó de hablar. —No estoy seguro de que el Pacífico sea tan verde —dijo—; pero eres una joven de imaginación. Sin embargo, Henrietta sí huele a Futuro: ¡casi te tumba!