Capítulo XI

Después de esto, tomó la resolución de no malinterpretar sus palabras, incluso cuando la señorita Stackpole parecía adoptar el tono personal con mayor fuerza. Pensó que, desde el punto de vista de ella, las personas eran organismos simples y homogéneos, y que él, por su parte, era un representante demasiado pervertido de la naturaleza humana como para tener derecho a tratarla con estricta reciprocidad. Cumplió su resolución con gran tacto, y la joven no encontró en el renovado contacto con él ningún obstáculo para ejercer su genio de indagación sin temor y la aplicación general de su confianza. Su situación en Gardencourt, por lo tanto, apreciada como hemos visto por Isabel y llena ella misma de aprecio por esa libre manifestación de inteligencia que, a su entender, hacía del carácter de Isabel un espíritu afín, y por la fácil respetabilidad del señor Touchett, cuyo noble tono, como decía, contaba con su plena aprobación—su situación en Gardencourt habría sido perfectamente cómoda de no haber concebido una desconfianza irresistible hacia la pequeña dama a la que al principio creyó estar obligada a “tolerar” como dueña de la casa. Pronto descubrió, en verdad, que esa obligación era mínima y que a la señora Touchett le importaba muy poco cómo se comportara la señorita Stackpole. La señora Touchett la había definido ante Isabel como una aventurera y una pesada—las aventureras suelen provocar más emoción; había expresado cierta sorpresa de que su sobrina hubiera elegido tal amiga, pero añadió de inmediato que sabía que las amistades de Isabel eran asunto suyo y que nunca se había propuesto gustar de todas ellas ni restringir a la joven a las que le agradaban.

“Si sólo pudieras ver a las personas que me agradan, querida, tendrías una sociedad muy reducida”, admitió francamente la señora Touchett; “y no creo que me guste lo suficiente ningún hombre o mujer como para recomendártelos. Cuando se trata de recomendar, es un asunto serio. No me gusta la señorita Stackpole; todo en ella me desagrada: habla demasiado fuerte y te mira como si una quisiera mirarla a ella—lo cual no es el caso. Estoy segura de que ha vivido toda su vida en una casa de huéspedes, y detesto las costumbres y libertades de esos lugares. Si me preguntas si prefiero mis propios modales, que sin duda consideras muy malos, te diré que los prefiero enormemente. La señorita Stackpole sabe que detesto la civilización de las casas de huéspedes, y ella me detesta por detestarlas, porque piensa que es la más alta del mundo. Le gustaría mucho más Gardencourt si fuera una casa de huéspedes. ¡A mí me parece casi demasiado parecida a una! Por lo tanto, nunca nos llevaremos bien y no vale la pena intentarlo.”

La señora Touchett tenía razón al suponer que Henrietta la desaprobaba, pero no había dado exactamente con la causa. Uno o dos días después de la llegada de la señorita Stackpole, ésta hizo algunas observaciones despectivas sobre los hoteles americanos, lo que provocó una vena de contraargumentación por parte de la corresponsal del Interviewer, quien, en el ejercicio de su profesión, había conocido en el mundo occidental toda forma de caravansarais. Henrietta expresó la opinión de que los hoteles americanos eran los mejores del mundo, y la señora Touchett, recién salida de una renovada lucha con ellos, manifestó la convicción de que eran los peores. Ralph, con su cordialidad experimental, sugirió, para sanar la brecha, que la verdad se hallaba entre los dos extremos y que los establecimientos en cuestión debían describirse como medianamente aceptables. Sin embargo, esta contribución al debate fue rechazada con desdén por la señorita Stackpole. ¡Medianamente, en efecto! Si no eran los mejores del mundo, eran los peores, pero no había nada de medianía en un hotel americano.

“Evidentemente, juzgamos desde diferentes puntos de vista”, dijo la señora Touchett. “A mí me gusta que me traten como a un individuo; a usted le gusta que la traten como a un ‘grupo’.”

“No sé a qué se refiere”, replicó Henrietta. “Me gusta que me traten como a una dama americana.”

“¡Pobres damas americanas!” exclamó la señora Touchett riendo. “Son esclavas de esclavos.”

“Son compañeras de hombres libres”, replicó Henrietta.

“Son compañeras de sus sirvientes: la camarera irlandesa y el camarero negro. Comparten su trabajo.”

“¿Llama usted ‘esclavos’ a los empleados domésticos en una casa americana?” preguntó la señorita Stackpole. “Si ésa es la forma en que desea tratarlos, no me extraña que no le guste América.”

“Si no se tienen buenos sirvientes, se es miserable”, dijo serenamente la señora Touchett. “Son muy malos en América, pero tengo cinco perfectos en Florencia.”

“No veo para qué necesita cinco”, no pudo evitar observar Henrietta. “No creo que me agradara ver a cinco personas rodeándome en esa posición servil.”

“Me gustan más en esa posición que en otras”, proclamó la señora Touchett con mucho significado.

“¿Le agradaría más si yo fuera su mayordomo, querida?” preguntó su esposo.

“No lo creo: no tendría usted para nada la prestancia.”

“Las compañeras de hombres libres… me gusta eso, señorita Stackpole”, dijo Ralph. “Es una hermosa descripción.”

“¡Cuando dije hombres libres no me refería a usted, señor!”

Y esa fue la única recompensa que Ralph obtuvo por su cumplido. La señorita Stackpole se sintió desconcertada; evidentemente pensaba que había algo traicionero en la valoración que la señora Touchett hacía de una clase que ella, en privado, juzgaba como una misteriosa supervivencia del feudalismo. Quizá fue porque su mente estaba oprimida por esa imagen que dejó pasar algunos días antes de aprovechar la ocasión para decirle a Isabel: “Querida amiga, me pregunto si te estás volviendo infiel.”

“¿Infiel? ¿Infiel a ti, Henrietta?”

“No, eso sería un gran dolor; pero no es eso.”

“¿Infiel a mi país, entonces?”

“Ah, eso espero que nunca suceda. Cuando te escribí desde Liverpool te dije que tenía algo particular que contarte. Nunca me has preguntado qué es. ¿Es porque lo sospechabas?”

“¿Sospechar qué? Por lo general no creo que sospeche”, dijo Isabel.

“Ahora recuerdo esa frase en tu carta, pero confieso que la había olvidado. ¿Qué tienes que contarme?”

Henrietta pareció decepcionada, y su mirada fija lo delataba. “No lo preguntas bien—como si no te pareciera importante. Has cambiado; piensas en otras cosas.”

“Dime a qué te refieres y pensaré en eso.”

“¿De verdad pensarás en ello? Eso es lo que quiero asegurarme.”

“No tengo mucho control sobre mis pensamientos, pero haré lo posible”, dijo Isabel. Henrietta la miró en silencio durante un lapso que puso a prueba la paciencia de Isabel, de modo que nuestra heroína añadió al fin: “¿Quieres decir que vas a casarte?”

“¡No hasta que haya visto Europa!” dijo la señorita Stackpole. “¿De qué te ríes?” continuó. “Lo que quiero decir es que el señor Goodwood vino conmigo en el vapor.”

“¡Ah!” respondió Isabel.

“Eso lo dices bien. Hablé bastante con él; ha venido tras de ti.”

“¿Te lo dijo él?”

“No, no me dijo nada; por eso lo supe”, dijo Henrietta con astucia. “Habló muy poco de ti, pero yo hablé bastante.”

Isabel esperó. Al oír el nombre del señor Goodwood, se había puesto un poco pálida. “Lamento mucho que hayas hecho eso”, observó al fin.

“Fue un placer para mí, y me gustó la forma en que escuchaba. Podría haber hablado mucho tiempo con un oyente así; era tan callado, tan intenso; lo absorbía todo.”

“¿Qué dijiste de mí?” preguntó Isabel.

“Dije que, en conjunto, eras la mejor criatura que conozco.”

“Lamento mucho eso. Ya piensa demasiado bien de mí; no debería alentársele.”

“Se muere por un poco de aliento. Ahora veo su rostro, y su mirada seria y absorta mientras yo hablaba. Nunca vi a un hombre feo parecer tan apuesto.”

“Es muy sencillo de mente”, dijo Isabel. “Y no es tan feo.”

“Nada simplifica tanto como una gran pasión.”

“No es una gran pasión; estoy muy segura de que no lo es.”

“No lo dices como si estuvieras segura.”

Isabel esbozó una sonrisa algo fría. “Se lo diré mejor al propio señor Goodwood.”

“Pronto te dará la oportunidad”, dijo Henrietta. Isabel no respondió a esta afirmación, que su compañera hizo con aire de gran confianza. “Te encontrará cambiada”, prosiguió la última. “Te han afectado tus nuevos alrededores.”

“Muy probablemente. Todo me afecta.”

“¡Todo menos el señor Goodwood!” exclamó la señorita Stackpole con una hilaridad algo áspera.

Isabel ni siquiera sonrió y, al cabo de un momento, dijo: “¿Te pidió que hablaras conmigo?”

“No con esas palabras. Pero sus ojos lo pidieron—y su apretón de manos, cuando se despidió de mí.”

“Gracias por hacerlo.” E Isabel se apartó.

“Sí, has cambiado; tienes nuevas ideas aquí”, continuó su amiga.

“Eso espero”, dijo Isabel; “uno debe adquirir tantas ideas nuevas como sea posible.”

“Sí; pero no deberían interferir con las antiguas cuando las antiguas han sido las correctas.”

Isabel se volvió de nuevo. “Si quieres decir que tenía alguna idea respecto al señor Goodwood—!” Pero vaciló ante el implacable brillo de su amiga.

“Querida niña, ciertamente lo alentaste.”

Isabel hizo como si fuera a negar esta acusación; sin embargo, en lugar de eso, respondió al poco tiempo: "Es muy cierto. Yo lo animé." Y entonces preguntó si su compañera había averiguado por el señor Goodwood cuáles eran sus intenciones. Fue una concesión a su curiosidad, pues no le agradaba discutir el tema y encontraba que a Henrietta le faltaba delicadeza.

"Le pregunté, y dijo que no pensaba hacer nada", respondió la señorita Stackpole. "Pero no lo creo; él no es un hombre que no haga nada. Es un hombre de acción decidida y valiente. Pase lo que pase, siempre hará algo, y lo que haga siempre será lo correcto."

"Estoy completamente de acuerdo." Puede que a Henrietta le faltara delicadeza, pero aun así, a Isabel le conmovió escuchar esa declaración.

"¡Ah, sí te importa!" exclamó su visitante.

"Lo que haga siempre será lo correcto", repitió Isabel. "Cuando un hombre es de esa naturaleza infalible, ¿qué le importa lo que una sienta?"

"Puede que no le importe a él, pero sí le importa a una misma."

"Ah, lo que me importe a mí, eso no es lo que estamos discutiendo", dijo Isabel con una sonrisa fría.

Esta vez su compañera se mostró seria. "Bueno, no me importa; has cambiado. Ya no eres la chica que eras hace apenas unas semanas, y el señor Goodwood lo notará. Lo espero aquí cualquier día."

"Espero que entonces me odie", dijo Isabel.

"Creo que lo esperas tanto como yo creo que él sea capaz de hacerlo."

A esta observación, nuestra heroína no respondió; estaba absorta por la alarma que le provocó la insinuación de Henrietta de que Caspar Goodwood se presentaría en Gardencourt. Sin embargo, fingió ante sí misma que consideraba imposible tal suceso y, más tarde, comunicó su incredulidad a su amiga. No obstante, durante las siguientes cuarenta y ocho horas, permaneció preparada para oír que anunciaban el nombre del joven. Ese sentimiento la oprimía; hacía que el aire se sintiera pesado, como si fuera a cambiar el clima; y el clima, socialmente hablando, había sido tan agradable durante la estancia de Isabel en Gardencourt que cualquier cambio sería para peor. Su suspenso, de hecho, se disipó al segundo día. Había salido a caminar por el parque en compañía del sociable Bunchie y, tras pasear un rato, de manera a la vez apática e inquieta, se sentó en un banco del jardín, a la vista de la casa, bajo la sombra de un haya frondosa, donde, con un vestido blanco adornado con cintas negras, formaba entre las sombras intermitentes una imagen grácil y armoniosa. Se entretuvo unos momentos hablando con el pequeño terrier, respecto a quien la propuesta de una propiedad compartida con su primo se había aplicado de la manera más imparcial posible—tan imparcial como lo permitían las simpatías algo volubles e inconstantes de Bunchie. Pero en esta ocasión, por primera vez, se percató del carácter limitado del intelecto de Bunchie; hasta entonces, lo que más le había impresionado era su amplitud. Finalmente, le pareció que sería buena idea tomar un libro; antes, cuando se sentía apesadumbrada, había logrado, con la ayuda de algún volumen bien elegido, trasladar el centro de su conciencia al órgano de la pura razón. Últimamente, no podía negarlo, la literatura le parecía una luz que se desvanecía, y aun después de recordarse a sí misma que la biblioteca de su tío contaba con una colección completa de aquellos autores que ninguna biblioteca de caballero debía carecer, permaneció inmóvil y con las manos vacías, la mirada fija en el fresco césped verde del jardín. Sus meditaciones fueron interrumpidas por la llegada de un sirviente que le entregó una carta. La carta tenía el matasellos de Londres y estaba dirigida con una letra que reconocía—que se le presentó en la mente, ya tan ocupada por él, con la viveza de la voz o el rostro del remitente. El documento resultó breve y puede reproducirse íntegramente.

MI QUERIDA SEÑORITA ARCHER: No sé si habrá oído hablar de mi llegada a Inglaterra, pero aunque no lo haya hecho, difícilmente le sorprenderá. Recordará que cuando me despidió en Albany, hace tres meses, no acepté su decisión. Me opuse a ella. De hecho, pareció aceptar mi protesta y admitir que yo tenía la razón de mi lado. Fui a verla con la esperanza de que me permitiera convencerla; mis motivos para albergar esa esperanza eran de lo mejor. Pero me decepcionó; la encontré cambiada, y no pudo darme ninguna razón para ese cambio. Admitió que era irracional, y esa fue la única concesión que hizo; pero fue una concesión muy barata, porque esa no es su naturaleza. No, usted no es, ni nunca será, arbitraria o caprichosa. Por eso creo que me permitirá verla de nuevo. Me dijo que no le resulto desagradable, y yo lo creo; pues no veo por qué habría de serlo. Siempre pensaré en usted; nunca pensaré en nadie más. Vine a Inglaterra simplemente porque usted está aquí; no podía quedarme en casa después de que se fue: odiaba el país porque usted no estaba en él. Si ahora me gusta este país, es solo porque la tiene a usted. He estado en Inglaterra antes, pero nunca la disfruté mucho. ¿No podría ir a verla aunque sea media hora? Este es, por ahora, el más querido deseo de quien siempre será suyo fielmente,

CASPAR GOODWOOD.

Isabel leyó esta misiva con tanta atención que no percibió unos pasos que se acercaban sobre el césped blando. Sin embargo, al levantar la vista, mientras la doblaba mecánicamente, vio que Lord Warburton estaba de pie ante ella.