Capítulo XII

Guardó la carta en el bolsillo y ofreció a su visitante una sonrisa de bienvenida, sin mostrar el menor rastro de turbación y medio sorprendida de su propia serenidad.

—Me dijeron que estabas aquí afuera —dijo Lord Warburton—; y como no había nadie en el salón y eres tú a quien realmente deseo ver, salí sin más preámbulos.

Isabel se había puesto de pie; por un momento, deseó que él no se sentara a su lado. —Estaba a punto de entrar.

—Por favor, no lo hagas; aquí es mucho más agradable; he venido cabalgando desde Lockleigh; es un día precioso. Su sonrisa era particularmente amistosa y agradable, y toda su persona parecía irradiar esa calidez de buen ánimo y buena vida que había formado el encanto de la primera impresión que la joven tuvo de él. Lo rodeaba como una atmósfera de buen tiempo en junio.

—Entonces caminemos un poco —dijo Isabel, quien no podía desprenderse de la sensación de que su visitante tenía una intención y deseaba tanto eludirla como satisfacer su curiosidad al respecto. Ya antes se le había presentado esa posibilidad y, como sabemos, en esa ocasión le había causado cierta alarma. Esta alarma estaba compuesta de varios elementos, no todos ellos desagradables; de hecho, había pasado algunos días analizándolos y había logrado separar la parte agradable de la idea de que Lord Warburton le “prestara atención” de la parte dolorosa. Puede parecer a algunos lectores que la joven fue tanto precipitada como excesivamente exigente; pero si esto último es cierto, puede servir para exonerarla del descrédito de lo primero. No tenía prisa por convencerse de que un magnate territorial, como había oído llamar a Lord Warburton, se sintiera cautivado por sus encantos; el hecho de una declaración de tal fuente traía consigo realmente más preguntas que respuestas. Había recibido una fuerte impresión de que él era un “personaje”, y se había ocupado en examinar la imagen así transmitida. A riesgo de aumentar la evidencia de su autosuficiencia, debe decirse que hubo momentos en que la posibilidad de ser admirada por un personaje le pareció una agresión casi hasta el grado de un agravio, y sin duda hasta el grado de una molestia. Nunca antes había conocido a un personaje; no había personajes, en ese sentido, en su vida; probablemente no los había en absoluto en su tierra natal. Cuando pensaba en eminencia individual, lo hacía en base al carácter y la inteligencia: en lo que podría agradarle de la mente y la conversación de un caballero. Ella misma era un carácter—no podía evitar ser consciente de ello; y hasta ahora sus visiones de una conciencia realizada se habían ocupado en gran medida de imágenes morales—cosas respecto a las cuales la cuestión sería si complacían a su sublime alma. Lord Warburton se le presentaba, grande y brillante, como un conjunto de atributos y poderes que no podían medirse por esa simple regla, sino que exigían un tipo diferente de apreciación—una apreciación que la joven, con su costumbre de juzgar rápida y libremente, sentía que le faltaba paciencia para otorgar. Parecía exigirle algo que, por así decirlo, nadie más había osado pedirle. Lo que sentía era que un magnate territorial, político y social había concebido el diseño de atraerla al sistema en el que él vivía y se movía de forma un tanto envidiosa. Un cierto instinto, no imperioso pero sí persuasivo, le decía que resistiera—le susurraba que, en esencia, ella tenía un sistema y una órbita propios. Le decía otras cosas además—cosas que se contradecían y confirmaban entre sí; que una joven podría hacer mucho peor que confiarse a un hombre así y que sería muy interesante ver algo de su sistema desde su propio punto de vista; que, por otro lado, sin embargo, evidentemente había mucho en ello que solo podría considerar como una complicación constante, y que incluso en su totalidad había algo rígido y torpe que lo haría una carga. Además, había un joven recién llegado de América que no tenía ningún sistema, pero que poseía un carácter cuyo impacto en su mente era inútil que intentara convencerse de que había sido leve. La carta que llevaba en el bolsillo se lo recordaba suficientemente. No se rían, sin embargo, me atrevo a repetir, de esta sencilla joven de Albany que debatía si debía aceptar a un noble inglés antes de que él se ofreciera y que estaba dispuesta a creer que, en conjunto, podía aspirar a algo mejor. Era una persona de gran buena fe, y si había mucha necedad en su sabiduría, quienes la juzguen severamente podrán tener la satisfacción de descubrir que, más adelante, solo llegó a ser consecuentemente sabia al precio de una cantidad de necedad que constituirá casi un llamado directo a la caridad.

Lord Warburton parecía completamente dispuesto a caminar, sentarse o hacer cualquier cosa que Isabel propusiera, y le dio esta seguridad con su habitual aire de estar especialmente complacido de ejercer una virtud social. Pero, sin embargo, no dominaba sus emociones, y mientras paseaba a su lado por un momento, en silencio, mirándola sin que ella lo notara, había algo de turbación en su mirada y en su risa desviada. Sí, sin duda—ya que hemos tocado el punto, podemos volver a él un momento—los ingleses son el pueblo más romántico del mundo y Lord Warburton estaba a punto de dar un ejemplo de ello. Estaba a punto de dar un paso que asombraría a todos sus amigos y disgustaría a muchos de ellos, y que superficialmente no tenía nada que lo recomendara. La joven que caminaba a su lado venía de un país extraño al otro lado del mar, sobre el cual él sabía bastante; sus antecedentes, sus relaciones eran muy vagas en su mente, salvo en cuanto eran genéricas, y en ese sentido se le presentaban como distintas e insignificantes. La señorita Archer no tenía fortuna ni la clase de belleza que justifica a un hombre ante la multitud, y él calculaba que había pasado unas veintiséis horas en su compañía. Había resumido todo esto—la perversidad del impulso, que había rehusado aprovechar las más generosas oportunidades para extinguirse, y el juicio de la humanidad, ejemplificado particularmente en la mitad que juzga más rápido: había considerado bien estas cosas y luego las había desechado de su pensamiento. Le importaban tanto como el capullo de rosa en su ojal. Es la buena fortuna de un hombre que durante la mayor parte de su vida se ha abstenido sin esfuerzo de hacerse desagradable a sus amigos, que cuando surge la necesidad de tal proceder, no se le desacredite por asociaciones irritantes.

—Espero que hayas tenido un paseo agradable —dijo Isabel, que notaba la vacilación de su acompañante.

—Lo habría sido aunque solo fuera porque me trajo aquí.

—¿Te gusta tanto Gardencourt? —preguntó la joven, cada vez más segura de que él pensaba hacerle alguna propuesta; deseando no desafiarlo si vacilaba, y al mismo tiempo conservar toda la calma de su razón si él procedía. De pronto se le ocurrió que su situación era una que, unas semanas atrás, habría considerado profundamente romántica: el parque de una antigua casa de campo inglesa, con el primer plano adornado por un “gran” (según suponía) noble en el acto de cortejar a una joven que, al examinarla cuidadosamente, presentaría notables analogías con ella misma. Pero si ahora era la heroína de la situación, no por eso dejaba de mirarla desde fuera.

—No me importa Gardencourt —dijo su acompañante—. Solo me importas tú.

—Me has conocido muy poco tiempo para tener derecho a decir eso, y no puedo creer que hables en serio.

Estas palabras de Isabel no eran del todo sinceras, pues no tenía la menor duda de que él sí lo estaba. Eran simplemente un tributo al hecho, del que era perfectamente consciente, de que las palabras que él acababa de pronunciar habrían causado sorpresa en el mundo vulgar. Y, además, si algo más que la certeza ya adquirida de que Lord Warburton no era un pensador superficial hubiera sido necesario para convencerla, el tono en que respondió habría bastado para ello.

“El derecho de uno en un asunto así no se mide por el tiempo, señorita Archer; se mide por el sentimiento mismo. Si esperara tres meses, no haría ninguna diferencia; no estaré más seguro de lo que siento que hoy. Por supuesto, la he visto muy poco, pero mi impresión data de la primera hora en que nos conocimos. No perdí tiempo, me enamoré de usted entonces. Fue a primera vista, como dicen las novelas; ahora sé que no es una frase hecha, y pensaré mejor de las novelas para siempre. Esos dos días que pasé aquí lo decidieron todo; no sé si sospechó que lo hacía, pero le presté—mentalmente hablando, quiero decir—la mayor atención posible. Nada de lo que dijo, nada de lo que hizo, pasó desapercibido para mí. Cuando vino a Lockleigh el otro día—o más bien, cuando se fue—estaba perfectamente seguro. Sin embargo, decidí pensarlo bien y examinarme cuidadosamente. Lo he hecho; todos estos días no he hecho otra cosa. No me equivoco en estas cosas; soy un animal muy juicioso. No me dejo llevar fácilmente, pero cuando algo me toca, es para toda la vida. Es para toda la vida, señorita Archer, es para toda la vida”, repitió Lord Warburton con la voz más amable, tierna y agradable que Isabel había escuchado jamás, mirándola con unos ojos cargados de la luz de una pasión que se había depurado de las partes más bajas de la emoción—el calor, la violencia, la sinrazón—y que ardía tan constante como una lámpara en un lugar sin viento.

Por tácito acuerdo, mientras él hablaba, habían ido caminando cada vez más despacio, hasta que finalmente se detuvieron y él tomó su mano. “Ah, Lord Warburton, ¡qué poco me conoce!”, dijo Isabel muy suavemente. También suavemente retiró su mano.

“No me reproche eso; el no conocerla mejor ya me hace bastante infeliz; es toda mi pérdida. Pero eso es lo que quiero, y me parece que estoy tomando el mejor camino. Si acepta ser mi esposa, entonces la conoceré, y cuando le diga todo lo bueno que pienso de usted, no podrá decir que es por ignorancia.”

“Si yo lo conozco poco, lo conozco aún menos”, dijo Isabel.

“¿Quiere decir que, a diferencia de usted, yo podría no mejorar con el trato? Ah, claro que eso es muy posible. Pero piense, para hablarle como lo hago, ¡qué decidido debo estar a intentar complacerla! Le agrado un poco, ¿verdad?”

“Me agrada mucho, Lord Warburton”, respondió ella; y en ese momento él le agradaba enormemente.

“Le agradezco que diga eso; demuestra que no me considera un extraño. Realmente creo que he cumplido muy bien todos los otros papeles de la vida, y no veo por qué no habría de cumplir este—en el que me ofrezco a usted—ya que me importa mucho más. Pregunte a quienes me conocen bien; tengo amigos que hablarán por mí.”

“No necesito la recomendación de sus amigos”, dijo Isabel.

“Ah, eso es encantador de su parte. Usted misma confía en mí.”

“Completamente”, declaró Isabel. Por dentro, se sentía realmente radiante de placer al sentir que así era.

La luz en los ojos de su acompañante se transformó en una sonrisa, y él exhaló largamente de alegría. “¡Si está equivocada, señorita Archer, que pierda todo lo que poseo!”

Se preguntó si él decía esto como un recordatorio de que era rico y, en el acto, estuvo segura de que no era así. Él estaba pensando eso, como él mismo habría dicho; y en realidad podía dejarlo con seguridad a la memoria de cualquier interlocutor, especialmente de alguien a quien le estaba ofreciendo su mano. Isabel había rezado para no sentirse agitada, y su mente estaba lo suficientemente tranquila, incluso mientras escuchaba y se preguntaba qué sería mejor decir, como para permitirse esta crítica incidental. ¿Qué debía decir, se preguntaba? Su mayor deseo era decir algo, si era posible, no menos amable que lo que él le había dicho. Sus palabras le habían transmitido una convicción perfecta; sentía que, de manera tan misteriosa, ella sí importaba para él. “Le agradezco más de lo que puedo expresar su propuesta”, dijo por fin. “Me hace un gran honor.”

“¡Ah, no diga eso!”, exclamó él. “Temía que dijera algo así. No veo qué tiene que ver usted con ese tipo de cosas. No veo por qué debería agradecerme—soy yo quien debería agradecerle que me escuche: un hombre al que conoce tan poco y que se le presenta con semejante propuesta. Por supuesto que es una gran cuestión; debo decirle que preferiría preguntarla que tener que responderla yo mismo. Pero la forma en que ha escuchado—o al menos el hecho de que haya escuchado—me da alguna esperanza.”

“No espere demasiado”, dijo Isabel.

“¡Oh, señorita Archer!”, murmuró su acompañante, sonriendo de nuevo en su seriedad, como si tal advertencia pudiera tomarse como una muestra de buen ánimo, de exuberancia de alegría.

“¿Le sorprendería mucho si le pidiera que no espere nada en absoluto?”, preguntó Isabel.

“¿Sorprenderme? No sé qué quiere decir con sorprenderme. No sería eso; sería un sentimiento mucho peor.”

Isabel volvió a caminar; guardó silencio durante algunos minutos. “Estoy muy segura de que, por muy bien que ya piense de usted, mi opinión solo mejoraría si llegara a conocerlo bien. Pero no estoy en absoluto segura de que usted no se decepcionaría. Y no lo digo por modestia convencional; es completamente sincero.”

“Estoy dispuesto a arriesgarme, señorita Archer”, respondió su acompañante.

“Es una gran cuestión, como usted dice. Es una cuestión muy difícil.”

“Por supuesto no espero que me responda de inmediato. Piénselo todo el tiempo que sea necesario. Si puedo ganar algo esperando, esperaré gustosamente mucho tiempo. Solo recuerde que, al final, mi mayor felicidad depende de su respuesta.”

“Me daría mucha pena tenerlo en suspenso”, dijo Isabel.

“Oh, no se preocupe. Prefiero una buena respuesta dentro de seis meses que una mala hoy.”

“Pero es muy probable que ni siquiera dentro de seis meses pueda darle una respuesta que considere buena.”

“¿Por qué no, si realmente le agrado?”

“Ah, nunca debe dudar de eso”, dijo Isabel.

“Entonces, no veo qué más pide.”

“No es lo que pido; es lo que puedo dar. No creo que yo le convenga; realmente no lo creo.”

“No debe preocuparse por eso. Ese es mi asunto. No debe ser más realista que el rey.”

“No es solo eso”, dijo Isabel; “pero no estoy segura de querer casarme con nadie.”

“Muy probablemente no quiera. No dudo que muchas mujeres empiezan así”, dijo su señoría, quien, dicho sea de paso, no creía en absoluto en el axioma con el que intentaba calmar su ansiedad. “Pero con frecuencia son persuadidas.”

“¡Ah, eso es porque quieren serlo!” Y Isabel rió levemente. El semblante de su pretendiente se ensombreció, y la miró durante un rato en silencio. “Me temo que el hecho de que yo sea inglés la hace dudar”, dijo al cabo. “Sé que su tío piensa que debería casarse en su propio país.”

Isabel escuchó esta afirmación con cierto interés; nunca se le había ocurrido que el señor Touchett pudiera hablar de sus perspectivas matrimoniales con Lord Warburton. “¿Se lo ha dicho?”

“Recuerdo que hizo ese comentario. Quizá hablaba de los americanos en general.”

“Parece que él mismo ha encontrado muy agradable vivir en Inglaterra.” Isabel habló de un modo que podría haber parecido un poco perverso, pero que expresaba tanto su constante percepción de la felicidad exterior de su tío como su tendencia general a eludir cualquier obligación de adoptar un punto de vista restringido.

Esto dio esperanzas a su acompañante, quien exclamó con entusiasmo: “¡Ah, mi querida señorita Archer, la vieja Inglaterra es un país muy bueno, sabe! ¡Y lo será aún más cuando la hayamos renovado un poco!”

“Oh, no la renueve, Lord Warburton—déjela como está. Así me gusta.”

“Entonces, si le gusta, cada vez entiendo menos su objeción a lo que propongo.”

“Me temo que no puedo hacer que lo entienda.”

“Al menos debería intentarlo. Tengo una inteligencia razonable. ¿Tiene miedo—miedo al clima? Podemos vivir fácilmente en otro lugar, sabe. Puede elegir su clima, en cualquier parte del mundo.”

Estas palabras fueron pronunciadas con una franqueza tan amplia que era como el abrazo de unos brazos fuertes—como la fragancia directa en su rostro, y por sus labios limpios y respirantes, de no sabía qué extraños jardines, qué aires cargados. En ese momento habría dado su dedo meñique por sentir fuerte y sencillamente el impulso de responder: “Lord Warburton, creo que es imposible hacer algo mejor en este maravilloso mundo que comprometerme, muy agradecida, con su lealtad.” Pero aunque estaba perdida en la admiración de su oportunidad, logró retroceder hacia la sombra más profunda de ella, como alguna criatura salvaje atrapada en una jaula inmensa. La “espléndida” seguridad que se le ofrecía no era la mayor que podía concebir. Lo que finalmente se le ocurrió decir fue algo muy diferente—algo que postergaba la necesidad de enfrentar realmente su crisis. “No piense que soy cruel si le pido que no hable más de esto hoy.”

“Por supuesto, por supuesto!”, exclamó su acompañante. “No la molestaría por nada del mundo.”

“Me ha dado mucho en qué pensar, y le prometo que lo consideraré con justicia.”

Eso es todo lo que te pido, por supuesto—y que recuerdes que mi felicidad está absolutamente en tus manos.

Isabel escuchó con sumo respeto esta advertencia, pero al cabo de un minuto dijo: “Debo decirte que lo que pensaré será en alguna manera de hacerte saber que lo que pides es imposible—hacerte saberlo sin hacerte infeliz.”

No hay manera de hacer eso, señorita Archer. No diré que si me rechazas me matarás; no moriré por ello. Pero haré algo peor; viviré sin propósito alguno.

Vivirás para casarte con una mujer mejor que yo.

No digas eso, por favor —dijo Lord Warburton con mucha seriedad—. No es justo para ninguno de los dos.

Entonces, para casarte con una peor.

Si hay mujeres mejores que tú, prefiero a las malas. Eso es todo lo que puedo decir —continuó con la misma seriedad—. Sobre gustos no hay nada escrito.

Su gravedad la hizo sentirse igualmente seria, y lo demostró pidiéndole de nuevo que dejara el tema por el momento. “Te hablaré yo misma—muy pronto. Quizá te escriba.”

Cuando gustes, sí —respondió él—. Por mucho tiempo que tardes, a mí me parecerá largo, y supongo que tendré que sobrellevarlo lo mejor posible.

No te tendré en suspenso; solo quiero ordenar un poco mis pensamientos.

Él soltó un suspiro melancólico y se quedó mirándola un momento, con las manos a la espalda, sacudiendo nerviosamente su fusta de caza. “¿Sabes? Me da mucho miedo—ese notable cerebro tuyo.”

El biógrafo de nuestra heroína apenas puede explicar por qué, pero la pregunta la hizo sobresaltarse y le tiñó las mejillas de un rubor consciente. Le devolvió la mirada un instante y luego, con un tono en la voz que casi podría haber apelado a la compasión de él, exclamó de manera extraña: “¡A mí también, milord!”

Sin embargo, su compasión no se vio conmovida; toda la que poseía la necesitaba en casa. “¡Ah! Sé misericordiosa, sé misericordiosa,” murmuró.

Creo que será mejor que te vayas —dijo Isabel—. Te escribiré.

Muy bien; pero digas lo que digas en tu carta, vendré a verte, ya lo sabes. Y entonces se quedó reflexionando, con los ojos fijos en el rostro atento de Bunchie, que parecía haber entendido todo lo que se había dicho y fingía disimular la indiscreción con un acceso simulado de curiosidad por las raíces de un viejo roble. “Hay una cosa más,” continuó. “Sabes, si no te gusta Lockleigh—si piensas que es húmedo o algo por el estilo—nunca tendrás que acercarte a menos de ochenta kilómetros. Por cierto, no es húmedo; he hecho examinar la casa a fondo; es perfectamente segura y está en buen estado. Pero si no te agrada, ni sueñes con vivir allí. No hay ningún problema con eso; hay muchas casas. Pensé que debía mencionarlo; a algunas personas no les gusta un foso, ya sabes. Adiós.”

Adoro los fosos —dijo Isabel—. Adiós.

Él le tendió la mano, y ella se la dio por un momento—un momento lo bastante largo para que él inclinara su apuesto rostro descubierto y la besara. Luego, aún agitando, dominado por la emoción, su instrumento de caza, se alejó rápidamente. Evidentemente, estaba muy alterado.

La propia Isabel estaba alterada, pero no se había sentido como habría imaginado. Lo que sentía no era una gran responsabilidad, ni una gran dificultad para elegir; le parecía que no había habido elección en la cuestión. No podía casarse con Lord Warburton; la idea no sustentaba ningún prejuicio ilustrado a favor de la libre exploración de la vida que hasta entonces había albergado o fuera ahora capaz de albergar. Debía escribirle esto, debía convencerlo, y ese deber era relativamente sencillo. Pero lo que la inquietaba, en el sentido de que la llenaba de asombro, era precisamente el hecho de que le costara tan poco rechazar una “oportunidad” magnífica. Con las salvedades que se quiera, Lord Warburton le había ofrecido una gran oportunidad; la situación podía tener incomodidades, podía contener elementos opresivos, podía resultar en realidad solo un estupefaciente anodino; pero no cometía ninguna injusticia con su sexo al creer que diecinueve de cada veinte mujeres se habrían acomodado a ello sin un suspiro. ¿Por qué entonces a ella tampoco debía imponérsele irresistiblemente? ¿Quién era ella, qué era, para considerarse superior? ¿Qué visión de la vida, qué designio sobre el destino, qué concepto de la felicidad tenía que pretendiera ser más grande que esas grandes, esas fabulosas ocasiones? Si no iba a hacer algo así, entonces debía hacer grandes cosas, debía hacer algo mayor. La pobre Isabel se veía obligada a recordarse de vez en cuando que no debía ser demasiado orgullosa, y nada podía ser más sincero que su plegaria para ser librada de tal peligro: el aislamiento y la soledad del orgullo tenían para su mente el horror de un lugar desértico. Si era el orgullo lo que le impedía aceptar a Lord Warburton, semejante necedad estaba singularmente fuera de lugar; y era tan consciente de que él le agradaba que se atrevía a asegurarse a sí misma que era precisamente la suavidad y la fina inteligencia de la simpatía. Le agradaba demasiado para casarse con él, esa era la verdad; algo le aseguraba que había una falacia en la lógica resplandeciente de la proposición—tal como él la veía—aunque no pudiera señalarla con precisión; y causarle a un hombre que ofrecía tanto una esposa con tendencia a criticar sería un acto especialmente reprobable. Le había prometido que consideraría su propuesta, y cuando, después de que él la dejara, volvió a deambular hasta el banco donde él la había encontrado y se perdió en la meditación, podría haber parecido que cumplía su promesa. Pero no era así; se preguntaba si no sería una persona fría, dura, moralista, y, al levantarse finalmente y regresar bastante rápido a la casa, sintió, como le había dicho a su amigo, verdadero temor de sí misma.