Capítulo XIII

Fue este sentimiento, y no el deseo de pedir consejo—pues no tenía en absoluto tal deseo—lo que la llevó a hablar con su tío sobre lo ocurrido. Quería hablar con alguien; así se sentiría más natural, más humana, y su tío, para este propósito, se le presentaba como una opción más atractiva que su tía o su amiga Henrietta. Por supuesto, su primo era un posible confidente; pero habría tenido que forzarse a sí misma para revelar este secreto en particular a Ralph. Así que al día siguiente, después del desayuno, buscó la ocasión. Su tío nunca salía de su habitación hasta la tarde, pero recibía a sus amigos, como él decía, en su vestidor. Isabel había pasado a formar parte de ese grupo, que, por lo demás, incluía al hijo del anciano, a su médico, a su sirviente personal e incluso a la señorita Stackpole. La señora Touchett no figuraba en la lista, y esto era un obstáculo menos para que Isabel encontrara a su anfitrión a solas. Él se sentaba en una complicada silla mecánica, junto a la ventana abierta de su habitación, mirando hacia el oeste sobre el parque y el río, con sus periódicos y cartas apilados a su lado, su tocador recién y minuciosamente arreglado, y su rostro suave y especulativo compuesto en una benévola expectativa.

Fue directamente al punto. “Creo que debo informarle que Lord Warburton me ha pedido que me case con él. Supongo que debería decírselo a mi tía; pero me parece mejor decírselo a usted primero.”

El anciano no mostró sorpresa alguna, pero le agradeció la confianza que le demostraba. “¿Te importaría decirme si lo aceptaste?” preguntó entonces.

“Aún no le he respondido de manera definitiva; me he tomado un poco de tiempo para pensarlo, porque eso me parece más respetuoso. Pero no lo aceptaré.”

El señor Touchett no hizo ningún comentario al respecto; daba la impresión de pensar que, por mucho interés que pudiera tener en el asunto desde el punto de vista de la sociabilidad, no tenía voz activa en él. “Bueno, ya te dije que tendrías éxito aquí. Los estadounidenses son muy apreciados.”

“Muy apreciados, en efecto,” dijo Isabel. “Pero, aunque parezca de mal gusto y desagradecida, no creo que pueda casarme con Lord Warburton.”

“Bueno,” continuó su tío, “por supuesto un anciano no puede juzgar por una joven. Me alegra que no me hayas preguntado antes de tomar tu decisión. Supongo que debería decirte,” añadió lentamente, pero como si no tuviera mucha importancia, “que lo sé todo desde hace tres días.”

“¿Sobre el estado de ánimo de Lord Warburton?”

“Sobre sus intenciones, como dicen aquí. Me escribió una carta muy agradable, contándome todo al respecto. ¿Te gustaría ver su carta?” preguntó amablemente el anciano.

“Gracias; no creo que me interese. Pero me alegra que le haya escrito; era lo correcto y él siempre hace lo correcto.”

“Ah, bueno, ¡creo que sí te gusta!” declaró el señor Touchett. “No tienes por qué fingir que no.”

“Me gusta muchísimo; no tengo problema en admitirlo. Pero no deseo casarme con nadie por ahora.”

“Piensas que puede aparecer alguien a quien te guste más. Bueno, eso es muy probable,” dijo el señor Touchett, que parecía querer mostrarle su amabilidad a la joven suavizando su decisión, por así decirlo, y encontrando motivos alegres para ella.

“No me importa si no conozco a nadie más. Lord Warburton me agrada lo suficiente.” Adoptó esa apariencia de cambio repentino de punto de vista con la que a veces sorprendía e incluso disgustaba a sus interlocutores.

Su tío, sin embargo, parecía inmune a cualquiera de esas impresiones. “Es un hombre excelente,” reanudó en un tono que podría haber pasado por alentador. “Su carta fue una de las más agradables que he recibido en semanas. Supongo que una de las razones por las que me gustó fue porque hablaba todo el tiempo de ti; salvo la parte que hablaba de él mismo. Supongo que te contó todo eso.”

“Me habría contado todo lo que yo quisiera preguntarle,” dijo Isabel.

“¿Pero no sentiste curiosidad?”

“Mi curiosidad habría sido inútil—una vez que decidí rechazar su propuesta.”

“¿No te resultó lo suficientemente atractiva?” preguntó el señor Touchett.

Guardó silencio un momento. “Supongo que fue eso,” admitió al fin. “Pero no sé por qué.”

“Afortunadamente, las damas no están obligadas a dar razones,” dijo su tío. “Hay mucho de atractivo en una idea así; pero no veo por qué los ingleses querrían atraernos lejos de nuestra tierra natal. Sé que nosotros intentamos atraerlos allá, pero eso es porque nuestra población es insuficiente. Aquí, ya sabes, están bastante apretados. Sin embargo, supongo que hay lugar para jóvenes encantadoras en todas partes.”

“Parece que aquí hubo lugar para usted,” dijo Isabel, cuyos ojos se habían perdido en los amplios espacios de recreo del parque.

El señor Touchett esbozó una sonrisa astuta y consciente. “Hay lugar en todas partes, querida, si estás dispuesta a pagarlo. A veces pienso que yo he pagado demasiado por esto. Tal vez tú también tengas que pagar demasiado.”

“Quizá sí,” respondió la joven.

Esa sugerencia le dio algo más concreto en lo que apoyarse de lo que había encontrado en sus propios pensamientos, y el hecho de asociar la suave agudeza de su tío con su dilema parecía demostrar que estaba preocupada por las emociones naturales y razonables de la vida y no era del todo víctima de un afán intelectual y de vagas ambiciones—ambiciones que iban más allá del hermoso atractivo de Lord Warburton, alcanzando algo indefinible y posiblemente poco recomendable. En la medida en que lo indefinible influía en el comportamiento de Isabel en ese momento, no era la concepción, ni siquiera formulada, de una unión con Caspar Goodwood; pues por mucho que hubiera resistido la conquista de su pretendiente inglés, estaba al menos igual de lejos de la disposición de dejar que el joven de Boston tomara posesión de ella. El sentimiento en el que buscó refugio tras leer su carta fue una visión crítica de que él hubiera viajado al extranjero; pues parte de la influencia que él ejercía sobre ella era que parecía privarla de su sentido de libertad. Había en él un empuje desagradablemente fuerte, una especie de dureza de presencia, en su manera de imponerse ante ella. A veces la perseguía la imagen, el peligro, de su desaprobación y se preguntaba—una consideración que nunca había concedido en igual medida a nadie más—si a él le gustaría lo que ella hacía. La dificultad era que, más que cualquier hombre que hubiera conocido, más que el pobre Lord Warburton (ahora había empezado a concederle ese calificativo), Caspar Goodwood representaba para ella una energía—y ya la había sentido como un poder que era parte de su misma naturaleza. No era en absoluto cuestión de sus “ventajas”—era cuestión del espíritu que se sentaba en sus ojos ardientes como un vigilante incansable en una ventana. Podía gustarle o no, pero él insistía, siempre, con todo su peso y fuerza: incluso en el trato habitual con él, uno tenía que contar con eso. La idea de una libertad disminuida le resultaba particularmente desagradable en ese momento, ya que acababa de dar un matiz personal a su independencia al mirar tan directamente el gran soborno de Lord Warburton y aun así rechazarlo. A veces Caspar Goodwood le parecía alinearse del lado de su destino, ser el hecho más obstinado que conocía; en esos momentos se decía que podría evadirlo por un tiempo, pero que al final tendría que llegar a un acuerdo con él—un acuerdo que, sin duda, sería favorable para él. Su impulso había sido aprovechar todo lo que la ayudara a resistir tal obligación; y ese impulso tuvo mucho que ver con la aceptación entusiasta de la invitación de su tía, que le llegó en un momento en que esperaba ver a Goodwood de un día para otro y se alegraba de tener una respuesta lista para algo que estaba segura él le diría. Cuando le dijo en Albany, la noche de la visita de la señora Touchett, que no podía discutir cuestiones difíciles en ese momento, deslumbrada como estaba por la gran oportunidad inmediata que le ofrecía su tía de “Europa”, él declaró que eso no era ninguna respuesta; y ahora la seguía a través del mar para obtener una mejor. Decirse a sí misma que él era una especie de destino implacable estaba bien para una joven fantasiosa que podía dar mucho por sentado en él; pero el lector tiene derecho a una visión más cercana y clara.

Era hijo de un propietario de conocidas fábricas de algodón en Massachusetts, un caballero que había acumulado una considerable fortuna en el ejercicio de esta industria. Actualmente, Caspar administraba los talleres, y con un juicio y un temple que, a pesar de la dura competencia y los años de escasa actividad, habían evitado que su prosperidad disminuyera. Recibió la mayor parte de su educación en la Universidad de Harvard, donde, sin embargo, se hizo famoso más como gimnasta y remero que como recolector de saberes más dispersos. Más tarde, aprendió que la inteligencia más refinada también podía saltar, remar y esforzarse—podía incluso, batiendo récords, permitirse hazañas poco comunes. Así, descubrió en sí mismo un agudo sentido para el misterio de la mecánica, e inventó una mejora en el proceso de hilado de algodón que ahora se utilizaba ampliamente y era conocida por su nombre. Podía vérselo en los periódicos en relación con este ingenioso invento; de ello dio prueba a Isabel mostrándole en las columnas del New York Interviewer un artículo exhaustivo sobre la patente Goodwood—un artículo que no había sido preparado por la señorita Stackpole, por muy favorable que se hubiera mostrado a sus intereses más sentimentales. Había cosas intrincadas y desafiantes que le entusiasmaban; le gustaba organizar, competir, administrar; podía hacer que la gente actuara según su voluntad, creyera en él, marchara delante de él y lo justificara. Este era el arte, como decían, de dirigir a los hombres—que en él descansaba, además, en una ambición audaz aunque reflexiva. A quienes lo conocían bien les parecía que podría hacer cosas mayores que dirigir una fábrica de algodón; no había nada de algodonoso en Caspar Goodwood, y sus amigos daban por hecho que de algún modo y en algún lugar escribiría su nombre con letras más grandes. Pero era como si algo grande y confuso, algo oscuro y feo, tuviera que llamarlo: después de todo, no estaba en armonía con la mera paz satisfecha y la codicia y el lucro, un orden de cosas cuyo aliento vital era la omnipresente publicidad. A Isabel le complacía creer que podría haber cabalgado, en un corcel desbocado, el torbellino de una gran guerra—una guerra como la contienda civil que había oscurecido su infancia consciente y la juventud en ciernes de él.

Le agradaba, en todo caso, esta idea de que él fuera por carácter y de hecho un impulsor de hombres—le gustaba mucho más que otros aspectos de su naturaleza y apariencia. No le importaba nada su fábrica de algodón—la patente Goodwood dejaba su imaginación absolutamente fría. No deseaba que tuviera ni una pizca menos de hombría, pero a veces pensaba que sería más agradable si, por ejemplo, luciera un poco diferente. Su mandíbula era demasiado cuadrada y firme y su figura demasiado recta y rígida: estas cosas sugerían una falta de consonancia fácil con los ritmos más profundos de la vida. Luego, veía con reserva el hábito que tenía de vestirse siempre del mismo modo; no era, al parecer, que usara la misma ropa continuamente, pues, por el contrario, sus prendas solían verse más bien demasiado nuevas. Pero todas parecían de la misma tela; la figura, el material, resultaban tan tristemente habituales. Se había recordado más de una vez que esta era una objeción frívola respecto a una persona de su importancia; y luego había corregido el reproche diciéndose que sería una objeción frívola solo si estuviera enamorada de él. No estaba enamorada de él y, por lo tanto, podía criticar sus pequeños defectos así como los grandes—estos últimos consistían en el reproche colectivo de que era demasiado serio, o, mejor dicho, no de que lo fuera, pues nunca se podía serlo demasiado, pero sí de que lo pareciera. Mostraba sus apetitos y propósitos de manera demasiado simple y sincera; cuando se estaba a solas con él hablaba demasiado sobre el mismo tema, y cuando había otras personas presentes hablaba muy poco de cualquier cosa. Y sin embargo, era de una constitución supremamente fuerte y limpia—tanto que veía las diferentes piezas que lo conformaban como había visto, en museos y retratos, las distintas partes ensambladas de guerreros armados—en placas de acero elegantemente incrustadas en oro. Era muy extraño: ¿dónde, alguna vez, había algún vínculo tangible entre su impresión y su acto? Caspar Goodwood nunca había correspondido a su idea de una persona encantadora, y suponía que por eso le resultaba tan severamente crítica. Sin embargo, cuando Lord Warburton, quien no solo correspondía a esa idea, sino que la ampliaba, apelaba a su aprobación, se encontraba aún insatisfecha. Sin duda era extraño.

La conciencia de su incoherencia no le ayudaba a responder la carta del señor Goodwood, y Isabel decidió dejarla un tiempo sin honrar. Si él había decidido perseguirla, debía afrontar las consecuencias; la principal de ellas era percatarse de lo poco que le agradaba a ella que él bajara a Gardencourt. Ya estaba expuesta a las incursiones de un pretendiente en ese lugar, y aunque podía ser agradable sentirse apreciada en bandos opuestos, había una especie de grosería en recibir a dos apasionados suplicantes a la vez, incluso si la recepción consistía en despedirlos. No respondió al señor Goodwood; pero al cabo de tres días escribió a Lord Warburton, y la carta pertenece a nuestra historia.

QUERIDO LORD WARBURTON: Una profunda reflexión no ha logrado hacerme cambiar de opinión respecto a la propuesta que tuvo usted la amabilidad de hacerme el otro día. No puedo, realmente no puedo, considerarlo bajo la luz de un compañero para toda la vida; ni pensar en su hogar—en sus diversos hogares—como el asiento definitivo de mi existencia. Sobre estas cosas no se puede razonar, y le ruego encarecidamente que no vuelva al tema que discutimos tan exhaustivamente. Vemos nuestras vidas desde nuestro propio punto de vista; ese es el privilegio de los más débiles y humildes entre nosotros; y yo nunca podré ver la mía del modo que usted propone. Le ruego que esto le baste, y hágame la justicia de creer que he dado a su propuesta la consideración profundamente respetuosa que merece. Con este gran aprecio, quedo sinceramente suya,

ISABEL ARCHER.

Mientras la autora de esta misiva se decidía a enviarla, Henrietta Stackpole tomó una resolución que no estuvo acompañada de ninguna vacilación. Invitó a Ralph Touchett a dar un paseo con ella por el jardín, y cuando él aceptó con esa presteza que parecía atestiguar constantemente sus altas expectativas, le informó que tenía un favor que pedirle. Puede admitirse que ante esta información el joven se sobresaltó; pues sabemos que la señorita Stackpole le había parecido propensa a aprovechar cualquier ventaja. Sin embargo, la alarma era infundada; pues no tenía claro el alcance de su indiscreción ni conocía su profundidad, y profesó cortésmente el deseo de servirla. Le tenía miedo y pronto se lo dijo. "Cuando me mira de cierta manera, me tiemblan las rodillas, mis facultades me abandonan; me invade la inquietud y solo pido fuerzas para cumplir sus órdenes. Tiene usted una manera de dirigirse que nunca he encontrado en ninguna mujer."

—Bueno —respondió Henrietta de buen humor—, si antes no sabía que usted intentaba de algún modo avergonzarme, ahora lo sé. Por supuesto que soy presa fácil; me crié con costumbres e ideas muy distintas. No estoy acostumbrada a sus normas arbitrarias, y nunca me han hablado en América como usted me ha hablado. Si un caballero conversando conmigo allá me hablara así, no sabría qué pensar. Allá tomamos todo de manera más natural y, después de todo, somos mucho más sencillos. Lo admito; yo misma soy muy sencilla. Por supuesto, si quiere reírse de mí por eso, es muy libre de hacerlo; pero creo que, en general, prefiero ser yo misma que usted. Estoy bastante contenta de ser quien soy; no quiero cambiar. Hay muchas personas que me aprecian tal como soy. Es cierto que son agradables estadounidenses, frescos y libres de nacimiento." Últimamente, Henrietta había adoptado un tono de inocencia indefensa y gran concesión. "Quiero que me ayude un poco —continuó—. No me importa en lo más mínimo si lo divierto mientras lo hace; o, mejor dicho, estoy perfectamente dispuesta a que su diversión sea su recompensa. Quiero que me ayude con Isabel."

—¿Ella le ha hecho algún daño? —preguntó Ralph.

—Si así fuera, no me importaría, y nunca se lo diría. Lo que me preocupa es que ella se haga daño a sí misma.

—Creo que eso es muy posible —dijo Ralph.

Su acompañante se detuvo en el sendero del jardín, fijando en él tal vez la misma mirada que lo desarmaba. —Eso también le divertiría, supongo. ¡La manera en que dice las cosas! Nunca he oído a alguien tan indiferente.

—¿A Isabel? ¡Ah, eso no!

—Bueno, espero que no esté enamorado de ella.

—¿Cómo podría ser, si estoy enamorado de Otra?

—Estás enamorado de ti mismo, ¡ese es el Otro! —declaró la señorita Stackpole—. ¡Ojalá te sirva de algo! Pero si quieres ponerte serio alguna vez en tu vida, aquí tienes una oportunidad; y si de verdad te importa tu prima, aquí tienes la ocasión de demostrarlo. No espero que la entiendas; eso sería pedir demasiado. Pero no necesitas hacerlo para concederme este favor. Yo aportaré la inteligencia necesaria.

—¡Eso lo disfrutaré enormemente! —exclamó Ralph—. Yo seré Calibán y tú serás Ariel.

—No te pareces en nada a Calibán, porque eres sofisticado, y Calibán no lo era. Pero no estoy hablando de personajes imaginarios; hablo de Isabel. Isabel es intensamente real. Lo que quiero decirte es que la encuentro terriblemente cambiada.

—¿Desde que llegaste, quieres decir?

—Desde que llegué y antes de llegar. Ya no es la misma que fue tan maravillosamente antes.

—¿Como era en América?

—Sí, en América. Supongo que sabes que viene de allá. No puede evitarlo, pero así es.

—¿Quieres que vuelva a ser como antes?

—Por supuesto que sí, y quiero que me ayudes.

—Ah —dijo Ralph—, yo solo soy Calibán; no soy Próspero.

—Fuiste bastante Próspero para hacerla lo que es ahora. Has influido en Isabel Archer desde que llegó aquí, señor Touchett.

—¿Yo, querida señorita Stackpole? Jamás en la vida. Isabel Archer ha influido en mí—sí; influye en todos. Pero yo he sido absolutamente pasivo.

—Entonces eres demasiado pasivo. Será mejor que te muevas y tengas cuidado. Isabel cambia cada día; se está alejando—mar adentro. La he observado y puedo verlo. Ya no es la brillante chica americana que era. Está adoptando otros puntos de vista, otro color, y alejándose de sus antiguos ideales. Quiero salvar esos ideales, señor Touchett, y ahí es donde entras tú.

—¿No será que soy yo el ideal?

—Bueno, espero que no —respondió Henrietta con prontitud—. Tengo un temor en el corazón de que va a casarse con uno de estos europeos nefastos, y quiero evitarlo.

—Ah, ya veo —exclamó Ralph—; y para evitarlo quieres que intervenga y me case con ella.

—No exactamente; ese remedio sería tan malo como la enfermedad, porque tú eres el típico, el nefasto europeo del que quiero rescatarla. No; quiero que te intereses por otra persona—un joven a quien ella una vez dio mucho ánimo y que ahora parece no considerar suficiente. Es un hombre verdaderamente excelente y un querido amigo mío, y me gustaría mucho que lo invitaras a visitarnos aquí.

Ralph se sintió muy desconcertado por esta petición, y quizá no habla muy bien de la pureza de su mente el hecho de que al principio no la viera bajo la luz más simple. A sus ojos, tenía un aire tortuoso, y su error era no estar del todo seguro de que algo en el mundo pudiera ser tan sincero como parecía esta solicitud de la señorita Stackpole. Que una joven pidiera que un caballero a quien describía como su muy querido amigo recibiera la oportunidad de agradar a otra joven, una joven cuya atención se había desviado y cuyos encantos eran mayores—esto era una anomalía que por un momento desafió toda su capacidad de interpretación. Leer entre líneas era más fácil que seguir el texto, y suponer que la señorita Stackpole deseaba que el caballero fuera invitado a Gardencourt por su propia causa era señal no tanto de vulgaridad como de una mente incómoda. Sin embargo, incluso de este venial acto de vulgaridad, Ralph se salvó, y fue salvado por una fuerza que solo puedo llamar inspiración. Sin más luz externa sobre el asunto de la que ya poseía, de pronto adquirió la convicción de que sería una gran injusticia para la corresponsal del Interviewer atribuirle un motivo deshonroso a cualquiera de sus actos. Esta convicción penetró en su mente con extrema rapidez; quizá fue encendida por el puro resplandor de la imperturbable mirada de la joven. Sostuvo ese desafío un momento, conscientemente, resistiendo la inclinación de fruncir el ceño como se frunce ante luminarias mayores. —¿Quién es el caballero de quien hablas?

—El señor Caspar Goodwood, de Boston. Ha sido sumamente atento con Isabel—tan devoto de ella como se puede ser. La ha seguido hasta aquí y actualmente está en Londres. No sé su dirección, pero supongo que puedo conseguirla.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Ralph.

—Bueno, supongo que no has oído hablar de todo el mundo. No creo que él haya oído hablar de ti; pero eso no es razón para que Isabel no se case con él.

Ralph soltó una risa suave y ambigua. —¡Qué manía tienes por casar a la gente! ¿Recuerdas cómo querías casarme a mí el otro día?

—Ya superé eso. No sabes cómo tomar esas ideas. Sin embargo, el señor Goodwood sí lo sabe; y eso es lo que me gusta de él. Es un hombre espléndido y un perfecto caballero, e Isabel lo sabe.

—¿Ella lo quiere mucho?

—Si no lo quiere, debería. Él está completamente entregado a ella.

—Y quieres que lo invite aquí —dijo Ralph reflexivo.

—Sería un acto de verdadera hospitalidad.

—Caspar Goodwood —continuó Ralph—, es un nombre bastante llamativo.

—No me importa su nombre. Podría llamarse Ezequiel Jenkins y diría lo mismo. Es el único hombre que he visto que creo digno de Isabel.

—Eres una amiga muy devota —dijo Ralph.

—Por supuesto que lo soy. Si lo dices para burlarte de mí, no me importa.

—No lo digo para burlarme de ti; me impresiona mucho.

—Eres más satírico que nunca, pero te aconsejo que no te burles del señor Goodwood.

—Te aseguro que hablo muy en serio; deberías entenderlo —dijo Ralph.

En un momento su compañera lo entendió. —Creo que sí; ahora eres demasiado serio.

—Eres difícil de complacer.

—Oh, eres muy serio en verdad. No vas a invitar al señor Goodwood.

—No lo sé —dijo Ralph—. Soy capaz de cosas extrañas. Cuéntame un poco sobre el señor Goodwood. ¿Cómo es?

—Es justo lo opuesto a ti. Dirige una fábrica de algodón; una muy buena.

—¿Tiene buenos modales? —preguntó Ralph.

—Excelentes modales—a la americana.

—¿Sería un miembro agradable de nuestro pequeño círculo?

—No creo que le interese mucho nuestro pequeño círculo. Se concentraría en Isabel.

—¿Y cómo le sentaría eso a mi prima?

—Muy posiblemente nada bien. Pero le hará bien. Le hará recordar.

—¿Recordar qué—de dónde?

—De tierras extranjeras y otros lugares antinaturales. Hace tres meses le dio al señor Goodwood todas las razones para suponer que le era aceptable, y no es digno de Isabel dejar de lado a un verdadero amigo solo porque ha cambiado de escenario. Yo también he cambiado de escenario, y el efecto ha sido que valoro más que nunca mis antiguas relaciones. Creo que cuanto antes Isabel regrese, mejor. La conozco lo suficiente para saber que nunca sería realmente feliz aquí, y quiero que forme un fuerte lazo americano que actúe como conservante.

—¿No crees que tienes demasiada prisa? —preguntó Ralph—. ¿No crees que deberías darle más oportunidad a la pobre y vieja Inglaterra?

—¿Una oportunidad para arruinar su brillante juventud? Nunca se tiene demasiada prisa para salvar a una criatura humana valiosa de ahogarse.

—Entonces, según entiendo —dijo Ralph—, quieres que empuje al señor Goodwood tras ella al agua. ¿Sabes? —añadió—, nunca la he oído mencionar su nombre.

Henrietta esbozó una brillante sonrisa. —Me alegra oírlo; prueba cuánto piensa en él.

Ralph pareció admitir que había mucho de cierto en eso, y se entregó a la reflexión mientras su compañera lo observaba de reojo. —Si invitara al señor Goodwood —dijo finalmente—, sería para pelearme con él.

—No hagas eso; él saldría mejor parado.

—¡Sin duda haces todo lo posible para que lo deteste! Realmente no creo que pueda invitarlo. Temería ser grosero con él.

—Como gustes —replicó Henrietta—. No tenía idea de que tú mismo estabas enamorado de ella.

—¿De verdad lo crees? —preguntó el joven, alzando las cejas.

—¡Esa es la frase más natural que te he oído decir! Por supuesto que lo creo —dijo ingeniosamente la señorita Stackpole.

—Bueno —concluyó Ralph—, para probarte que te equivocas lo invitaré. Por supuesto, será como amigo tuyo.

—No será como amigo mío que vendrá; y no será para probarme que me equivoco que lo invitarás—¡sino para probártelo a ti mismo!

Estas últimas palabras de la señorita Stackpole (tras las cuales ambas se separaron poco después) contenían una dosis de verdad que Ralph Touchett se vio obligado a reconocer; pero esto atenuó en parte la agudeza de tal reconocimiento, de modo que, a pesar de sospechar que sería más indiscreto cumplir su promesa que romperla, escribió al señor Goodwood una nota de seis líneas, expresando el placer que le daría al señor Touchett padre que se uniera a una pequeña reunión en Gardencourt, de la cual la señorita Stackpole era una apreciada integrante. Habiendo enviado su carta (al cuidado de un banquero sugerido por Henrietta), esperó con cierta inquietud. Había oído mencionar por primera vez a esta nueva y formidable figura; pues cuando su madre había comentado a su llegada que existía un rumor sobre que la joven tenía un “admirador” en casa, la idea le había parecido carente de realidad y no se había molestado en hacer preguntas cuyas respuestas solo traerían vaguedad o incomodidad. Ahora, sin embargo, la admiración nativa que su prima despertaba se había vuelto más concreta; tomaba la forma de un joven que la había seguido hasta Londres, que tenía intereses en una fábrica de algodón y poseía los modales más espléndidos del estilo americano. Ralph tenía dos teorías sobre este intruso. O bien su pasión era una ficción sentimental de la señorita Stackpole (siempre existía una especie de entendimiento tácito entre mujeres, nacido de la solidaridad del sexo, para descubrir o inventar pretendientes unas para otras), en cuyo caso no había de temerle y probablemente no aceptaría la invitación; o bien aceptaría la invitación y, en tal caso, se mostraría como una criatura demasiado irracional para merecer mayor consideración. Esta última cláusula del razonamiento de Ralph podría parecer incoherente; pero reflejaba su convicción de que, si el señor Goodwood estaba interesado en Isabel de la manera seria que describía la señorita Stackpole, no desearía presentarse en Gardencourt por una invitación de esta última dama. “En ese supuesto”, decía Ralph, “debe considerarla una espina en el tallo de su rosa; como intercesora, debe hallarla carente de tacto.”

Dos días después de haber enviado su invitación, recibió una nota muy breve de Caspar Goodwood, agradeciéndole la invitación, lamentando que otros compromisos hicieran imposible una visita a Gardencourt y presentando muchos saludos a la señorita Stackpole. Ralph entregó la nota a Henrietta, quien, tras leerla, exclamó: “¡Bueno, nunca he oído de algo tan seco!”

“Me temo que no le importa tanto mi prima como supones”, observó Ralph.

“No, no es eso; es un motivo más sutil. Su naturaleza es muy profunda. Pero estoy decidida a sondearla, y le escribiré para saber qué quiere decir.”

Su rechazo a las gestiones de Ralph resultó vagamente desconcertante; desde el momento en que declinó ir a Gardencourt, nuestro amigo empezó a considerarlo importante. Se preguntaba qué le importaba a él si los admiradores de Isabel eran desesperados o apáticos; no eran rivales suyos y podían ejercer su genio a placer. Sin embargo, sentía mucha curiosidad por el resultado de la prometida investigación de la señorita Stackpole sobre las causas de la rigidez del señor Goodwood—una curiosidad por el momento insatisfecha, ya que cuando le preguntó tres días después si había escrito a Londres, ella se vio obligada a confesar que había escrito en vano. El señor Goodwood no había respondido.

“Supongo que lo está pensando”, dijo ella; “él reflexiona sobre todo; en realidad no es nada impulsivo. Pero estoy acostumbrada a que me respondan las cartas el mismo día.” Poco después propuso a Isabel, en todo caso, que hicieran una excursión juntas a Londres. “Si he de decir la verdad”, observó, “no estoy viendo mucho en este lugar, y no creo que tú tampoco. Ni siquiera he visto a ese aristócrata—¿cómo se llama?—Lord Washburton. Parece que te evita con esmero.”

“Lord Warburton viene mañana, lo sé por casualidad”, respondió su amiga, quien había recibido una nota del dueño de Lockleigh en respuesta a su propia carta. “Tendrás toda la oportunidad de analizarlo a fondo.”

“Bueno, servirá para una carta, pero ¿qué es una carta cuando quieres escribir cincuenta? Ya he descrito todo el paisaje de los alrededores y he delirado sobre todas las ancianas y los burros. Di lo que quieras, el paisaje no basta para una carta vital. Debo volver a Londres y captar impresiones de la vida real. Solo estuve allí tres días antes de venir, y eso apenas da tiempo para conectar.”

Como Isabel, en su viaje de Nueva York a Gardencourt, había visto aún menos de la capital británica que eso, la sugerencia de Henrietta de que ambas fueran allí en plan de placer le pareció feliz. La idea le resultaba encantadora; sentía curiosidad por el denso detalle de Londres, que siempre le había parecido grande y rico. Juntas elaboraron sus planes y se permitieron imaginar horas románticas. Se hospedarían en alguna pintoresca posada antigua—una de las descritas por Dickens—y recorrerían la ciudad en esos encantadores coches hansom. Henrietta era una mujer de letras, y la gran ventaja de serlo era que podías ir a cualquier parte y hacer de todo. Cenarían en una cafetería y luego irían al teatro; frecuentarían la Abadía y el Museo Británico y averiguarían dónde vivieron el doctor Johnson, Goldsmith y Addison. Isabel se entusiasmó y pronto compartió la brillante visión con Ralph, quien estalló en una carcajada que difícilmente expresaba la simpatía que ella deseaba.

“Es un plan encantador”, dijo él. “Les aconsejo ir a la Cabeza del Duque en Covent Garden, un lugar sencillo, informal y a la antigua, y haré que las inscriban en mi club.”

“¿Quieres decir que es impropio?” preguntó Isabel. “Vaya, ¿es que aquí nada es apropiado? Con Henrietta, sin duda, puedo ir a cualquier parte; ella no está limitada de ese modo. Ha recorrido todo el continente americano y al menos puede orientarse en esta diminuta isla.”

“Ah, entonces”, dijo Ralph, “déjame aprovechar su protección para ir también a la ciudad. ¡Puede que nunca tenga la oportunidad de viajar tan seguro!”