Capítulo XIV

La señorita Stackpole se habría preparado para partir de inmediato; pero Isabel, como hemos visto, había sido avisada de que Lord Warburton volvería a Gardencourt, y creía que era su deber quedarse allí y verlo. Durante cuatro o cinco días él no había respondido a su carta; luego le escribió, muy brevemente, para decirle que vendría a almorzar dos días después. Había algo en esas demoras y aplazamientos que conmovía a la joven y renovaba su impresión del deseo de él de ser considerado y paciente, de no parecer que la presionaba demasiado; una consideración tanto más deliberada cuanto que ella estaba tan segura de que él "realmente la quería". Isabel le contó a su tío que le había escrito, mencionando también su intención de venir; y el anciano, en consecuencia, salió de su habitación más temprano de lo habitual y se presentó en la comida de las dos. Esto no fue en absoluto un acto de vigilancia de su parte, sino el fruto de una benévola creencia de que su presencia en la reunión podría ayudar a encubrir cualquier posible apartamiento conjunto en caso de que Isabel le concediera otra audiencia a su noble visitante. Ese personaje llegó en coche desde Lockleigh y trajo consigo a la mayor de sus hermanas, medida presumiblemente dictada por reflexiones del mismo orden que las del señor Touchett. Los dos visitantes fueron presentados a la señorita Stackpole, quien, durante el almuerzo, ocupó un asiento junto a Lord Warburton. Isabel, que estaba nerviosa y no tenía ningún gusto por la perspectiva de volver a discutir la cuestión que él había planteado tan prematuramente, no pudo evitar admirar su buen humor y aplomo, que disimulaban por completo los síntomas de esa preocupación por su presencia que era natural que ella supusiera que él sentía. Él ni la miró ni le habló, y la única señal de su emoción fue que evitó encontrarse con su mirada. Sin embargo, tenía conversación de sobra para los demás, y parecía comer su almuerzo con discernimiento y apetito. La señorita Molyneux, que tenía una frente lisa y de aspecto de monja y llevaba una gran cruz de plata colgada del cuello, evidentemente estaba absorta en Henrietta Stackpole, sobre quien posaba la vista constantemente de un modo que sugería un conflicto entre profunda extrañeza y asombro anhelante. De las dos damas de Lockleigh, era la que más le había agradado a Isabel; había en ella todo un mundo de tranquilidad hereditaria. Isabel estaba además segura de que su apacible frente y la cruz de plata aludían a algún extraño misterio anglicano—quizá alguna deliciosa reinstitución del pintoresco oficio de canonesa. Se preguntó qué pensaría la señorita Molyneux de ella si supiera que la señorita Archer había rechazado a su hermano; y luego estuvo segura de que la señorita Molyneux nunca lo sabría—que Lord Warburton nunca le contaba esas cosas. La quería y era amable con ella, pero en general le contaba poco. Al menos, esa era la teoría de Isabel; cuando, en la mesa, no estaba ocupada conversando, solía estar ocupada en formular teorías sobre sus vecinos. Según Isabel, si la señorita Molyneux llegara alguna vez a enterarse de lo que había pasado entre la señorita Archer y Lord Warburton, probablemente se escandalizaría ante el hecho de que una joven no supiera aprovechar la ocasión; o no, más bien (esa era la última postura de nuestra heroína) atribuiría a la joven americana solo una debida conciencia de desigualdad.

Fuera lo que fuese lo que Isabel hubiera hecho con sus oportunidades, en todo caso, Henrietta Stackpole no estaba en absoluto dispuesta a descuidar aquellas en las que ahora se encontraba inmersa. "¿Sabe que usted es el primer lord que he visto?", le dijo muy pronto a su vecino. "Supongo que pensará que soy terriblemente ignorante."

"Se ha librado de ver a algunos hombres muy feos", respondió Lord Warburton, mirando un tanto distraído alrededor de la mesa.

"¿Son muy feos? En América tratan de hacernos creer que todos son apuestos y magníficos y que usan maravillosas túnicas y coronas."

"Ah, las túnicas y coronas han pasado de moda", dijo Lord Warburton, "como sus tomahawks y revólveres."

"Lamento eso; creo que una aristocracia debería ser espléndida", declaró Henrietta. "Si no es eso, ¿qué es?"

"Oh, ya sabe, no es gran cosa, en el mejor de los casos", concedió su vecino. "¿No quiere una papa?"

"No me gustan mucho estas papas europeas. No sabría distinguirlo de un caballero americano común."

"Hábleme como si fuera uno", dijo Lord Warburton. "No entiendo cómo logran arreglárselas sin papas; deben encontrar tan pocas cosas para comer aquí."

Henrietta guardó silencio un momento; cabía la posibilidad de que él no fuera sincero. "Casi no he tenido apetito desde que estoy aquí", continuó al fin; "así que no importa mucho. No lo apruebo, ¿sabe? Siento que debo decírselo."

"¿No me aprueba?"

"Así es; supongo que nadie le ha dicho nunca algo así, ¿verdad? No apruebo a los lores como institución. Creo que el mundo ya los ha superado—muy de lejos."

"Ah, yo también. No me apruebo en lo más mínimo. A veces me asalta la idea de cuánto me disgustaría a mí mismo si no fuera yo, ¿sabe? Pero eso es algo bueno, por cierto—no ser vanidoso."

"¿Por qué no lo deja entonces?", preguntó la señorita Stackpole.

"¿Dejar de ser—?", preguntó Lord Warburton, enfrentando su tono áspero con uno muy suave.

"Dejar de ser lord."

"¡Oh, soy tan poco de uno! Realmente uno se olvidaría por completo si ustedes, los desdichados americanos, no se lo recordaran constantemente. Sin embargo, sí pienso dejarlo, lo poco que queda de eso, algún día de estos."

"¡Me gustaría verlo hacerlo!", exclamó Henrietta con cierta severidad.

"La invitaré a la ceremonia; haremos una cena y un baile."

"Bueno", dijo la señorita Stackpole, "me gusta ver todos los lados. No apruebo una clase privilegiada, pero me gusta oír lo que tienen que decir de sí mismos."

"Muy poco, como ve."

"Me gustaría sonsacarle un poco más", continuó Henrietta. "Pero usted siempre está mirando a otro lado. Teme encontrarse con mi mirada. Veo que quiere escaparse de mí."

"No, solo estoy buscando esas papas despreciadas."

"Entonces explíqueme sobre esa joven—su hermana. No la entiendo. ¿Es una Lady?"

"Es una chica excelente."

"No me gusta cómo dice eso—como si quisiera cambiar de tema. ¿Su posición es inferior a la suya?"

"Ninguno de los dos tiene posición de la que hablar; pero ella está mejor que yo, porque no tiene ninguna molestia."

"Sí, no parece que tuviera muchas molestias. Ojalá yo tuviera tan pocas. Ustedes sí producen gente tranquila aquí, sea lo que sea que hagan."

"Ah, verá que uno se toma la vida con calma, en general", dijo Lord Warburton. "Y además, somos muy aburridos. ¡Ah, podemos ser aburridos cuando lo intentamos!"

"Le aconsejaría que intentara otra cosa. No sabría de qué hablar con su hermana; se ve tan diferente. ¿Esa cruz de plata es un distintivo?"

"¿Un distintivo?"

"Una señal de rango."

La mirada de Lord Warburton había vagado bastante, pero ante esto se encontró con la de su vecina. "Oh, sí", respondió tras un momento; "las mujeres se inclinan por esas cosas. La cruz de plata la llevan las hijas mayores de los vizcondes." Lo cual fue su inofensiva venganza por haber dejado que su credulidad fuera demasiado fácilmente comprometida en América. Después del almuerzo propuso a Isabel ir a la galería a ver los cuadros; y aunque ella sabía que él ya los había visto veinte veces, accedió sin criticar ese pretexto. Ahora su conciencia estaba muy tranquila; desde que le envió la carta se sentía especialmente ligera de espíritu. Él caminó lentamente hasta el final de la galería, contemplando su contenido y sin decir nada; y de repente exclamó: "Esperaba que no me escribiera de esa manera."

"Era la única manera, Lord Warburton", dijo la joven. "Por favor, trate de creerlo."

"Si pudiera creerlo, por supuesto la dejaría en paz. Pero no podemos creer solo porque lo queramos; y confieso que no lo entiendo. Podría entender que yo le desagradara; eso sí lo podría entender bien. Pero que usted admita que—"

"¿Qué he admitido?", interrumpió Isabel, palideciendo levemente.

"Que piensa que soy un buen tipo; ¿no es así?" Ella no dijo nada, y él continuó: "No parece tener ningún motivo, y eso me da una sensación de injusticia."

"Tengo un motivo, Lord Warburton." Lo dijo en un tono que hizo que el corazón de él se contrajera.

"Me gustaría mucho saberlo."

"Se lo diré algún día, cuando haya más que mostrar."

"Permítame decir que mientras tanto debo dudar de ello."

"Me hace muy infeliz", dijo Isabel.

"No me arrepiento de eso; puede ayudarle a entender cómo me siento. ¿Sería tan amable de responderme una pregunta?" Isabel no asintió de manera audible, pero él al parecer vio en sus ojos algo que le dio valor para continuar. "¿Prefiere a otra persona?"

"Esa es una pregunta que preferiría no responder."

"¡Ah, entonces sí!", murmuró su pretendiente con amargura.

La amargura la conmovió, y exclamó: "¡Se equivoca! No es así."

Él se sentó en un banco, sin ceremonias, tercamente, como un hombre atribulado; apoyando los codos en las rodillas y mirando al suelo. "Ni siquiera puedo alegrarme de eso", dijo al fin, dejándose caer contra la pared; "pues eso sería una excusa."

Ella alzó las cejas, sorprendida. “¿Una excusa? ¿Debo excusarme?”

Sin embargo, él no respondió a la pregunta. Otra idea había surgido en su mente. “¿Son mis opiniones políticas? ¿Crees que voy demasiado lejos?”

“No puedo objetar a tus opiniones políticas, porque no las entiendo.”

“¡No te importa lo que pienso!” exclamó, poniéndose de pie. “Te da igual.”

Isabel cruzó la galería y se detuvo allí, mostrándole su encantadora espalda, su figura esbelta y ligera, la longitud de su cuello blanco al inclinar la cabeza, y la densidad de sus trenzas oscuras. Se detuvo frente a un pequeño cuadro como si tuviera la intención de examinarlo; y había en su movimiento algo tan joven y libre que su misma flexibilidad parecía burlarse de él. Sin embargo, sus ojos no veían nada; de pronto se habían llenado de lágrimas. Al momento, él la siguió, y para entonces ella ya se había secado las lágrimas; pero cuando se volvió, su rostro estaba pálido y la expresión de sus ojos era extraña. “Esa razón que no quise decirte… al final te la diré. Es que no puedo escapar a mi destino.”

“¿Tu destino?”

“Intentaría escapar de él si me casara contigo.”

“No entiendo. ¿Por qué no podría ser ese tu destino como cualquier otro?”

“Porque no lo es,” dijo Isabel con feminidad. “Sé que no lo es. No es mi destino rendirme—sé que no puede serlo.”

El pobre lord Warburton la miró fijamente, con un signo de interrogación en cada ojo. “¿Llamas rendirte a casarte conmigo?”

“No en el sentido habitual. Es obtener—obtener—obtener mucho. Pero es renunciar a otras oportunidades.”

“¿Otras oportunidades para qué?”

“No me refiero a oportunidades para casarme,” dijo Isabel, recuperando rápidamente el color. Y luego se detuvo, mirando hacia abajo con un profundo ceño, como si fuera inútil intentar aclarar su significado.

“No creo que sea presuntuoso de mi parte sugerir que ganarías más de lo que perderías,” observó su acompañante.

“No puedo escapar a la infelicidad,” dijo Isabel. “Al casarme contigo, estaría intentando hacerlo.”

“No sé si lo intentarías, pero sin duda lo harías: ¡eso debo admitirlo con franqueza!” exclamó él con una risa ansiosa.

“¡No debo—no puedo!” gritó la joven.

“Bueno, si te empeñas en ser desdichada, no veo por qué deberías hacerme a mí igual. Sea cual sea el encanto que la vida miserable tenga para ti, para mí no tiene ninguno.”

“No me empeño en una vida miserable,” dijo Isabel. “Siempre he estado intensamente decidida a ser feliz, y muchas veces he creído que lo sería. Se lo he dicho a la gente; puedes preguntárselo. Pero de vez en cuando me invade la certeza de que nunca podré ser feliz de una manera extraordinaria; no alejándome, no separándome.”

“¿Separándote de qué?”

“De la vida. De las oportunidades y peligros habituales, de lo que la mayoría de la gente conoce y sufre.”

Lord Warburton esbozó una sonrisa que casi denotaba esperanza. “Vea, mi querida señorita Archer,” empezó a explicar con la mayor consideración, “no le ofrezco ninguna exoneración de la vida ni de ninguna oportunidad o peligro en absoluto. ¡Ojalá pudiera; créame que lo haría! ¿Por quién me toma, por favor? ¡Dios me ayude, no soy el Emperador de China! Todo lo que le ofrezco es la posibilidad de afrontar el destino común de una manera cómoda. ¿El destino común? ¡Pues yo estoy entregado al destino común! Alíese conmigo y le prometo que tendrá mucho de eso. No se separará de nada en absoluto—ni siquiera de su amiga la señorita Stackpole.”

“Ella nunca lo aprobaría,” dijo Isabel, intentando sonreír y aprovechar esa digresión; despreciándose también un poco por hacerlo.

“¿Estamos hablando de la señorita Stackpole?” preguntó su señoría con impaciencia. “Nunca vi a nadie juzgar las cosas sobre bases tan teóricas.”

“Ahora supongo que hablas de mí,” dijo Isabel con humildad; y volvió a alejarse, pues vio entrar a la señorita Molyneux en la galería, acompañada por Henrietta y Ralph.

La hermana de lord Warburton se dirigió a él con cierta timidez y le recordó que debía regresar a casa a tiempo para el té, pues esperaba compañía para compartirlo. Él no respondió—aparentemente no la había escuchado; estaba absorto, y con razón. La señorita Molyneux—como si él fuera de la realeza—se mantuvo de pie como una dama de compañía.

“¡Vaya, señorita Molyneux!” dijo Henrietta Stackpole. “Si yo quisiera irme, él tendría que irse. Si yo quisiera que mi hermano hiciera algo, él tendría que hacerlo.”

“Oh, Warburton hace todo lo que uno quiere,” respondió la señorita Molyneux con una risita rápida y tímida. “¡Cuadros tienen ustedes!” continuó, dirigiéndose a Ralph.

“Parece que hay muchos porque están todos juntos,” dijo Ralph. “Pero en realidad es una mala manera.”

“Oh, a mí me parece tan bonito. Ojalá tuviéramos una galería en Lockleigh. Me gustan tanto los cuadros,” continuó la señorita Molyneux, persistentemente, dirigiéndose a Ralph, como si temiera que la señorita Stackpole volviera a hablarle. Henrietta parecía fascinarla y asustarla al mismo tiempo.

“Ah, sí, los cuadros son muy convenientes,” dijo Ralph, que parecía saber mejor qué tipo de reflexión le resultaba aceptable.

“Son muy agradables cuando llueve,” continuó la joven. “Últimamente ha llovido tan a menudo.”

“Lamento que se vaya, lord Warburton,” dijo Henrietta. “Quería obtener mucho más de usted.”

“No me voy,” respondió lord Warburton.

“Su hermana dice que debe irse. En América los caballeros obedecen a las damas.”

“Me temo que tenemos invitados para el té,” dijo la señorita Molyneux, mirando a su hermano.

“Muy bien, querida. Nos iremos.”

“¡Esperaba que resistiera!” exclamó Henrietta. “Quería ver qué haría la señorita Molyneux.”

“Yo nunca hago nada,” dijo la joven.

“Supongo que en su posición basta con existir,” replicó la señorita Stackpole. “Me gustaría mucho verla en su casa.”

“Debe volver a Lockleigh,” dijo la señorita Molyneux, muy dulcemente, a Isabel, ignorando el comentario de la amiga de Isabel. Isabel miró un momento sus tranquilos ojos, y por ese instante pareció ver en sus profundidades grises el reflejo de todo lo que había rechazado al rechazar a lord Warburton—la paz, la bondad, el honor, las posesiones, una profunda seguridad y una gran exclusión. Besó a la señorita Molyneux y luego dijo: “Me temo que nunca podré volver.”

“¿Nunca más?”

“Me temo que me voy.”

“Oh, lo lamento mucho,” dijo la señorita Molyneux. “Creo que está muy mal de su parte.”

Lord Warburton observó este pequeño intercambio; luego se volvió y se quedó mirando un cuadro. Ralph, apoyado en la barandilla ante el cuadro con las manos en los bolsillos, lo había estado observando por un momento.

“Me gustaría verla en su casa,” dijo Henrietta, a quien lord Warburton encontró a su lado. “Me gustaría conversar una hora con usted; hay muchas preguntas que quiero hacerle.”

“Estaré encantado de recibirla,” respondió el propietario de Lockleigh; “pero estoy seguro de que no podré responder muchas de sus preguntas. ¿Cuándo vendrá?”

“Cuando la señorita Archer quiera llevarme. Pensamos ir a Londres, pero primero iremos a verlo. Estoy decidida a obtener alguna satisfacción de usted.”

“Si depende de la señorita Archer, me temo que no obtendrá mucho. Ella no quiere ir a Lockleigh; no le gusta el lugar.”

“¡Me dijo que era precioso!” dijo Henrietta.

Lord Warburton vaciló. “Aun así, no irá. Será mejor que venga sola,” añadió.

Henrietta se irguió y sus grandes ojos se agrandaron. “¿Le haría ese comentario a una dama inglesa?” preguntó con suave aspereza.

Lord Warburton la miró sorprendido. “Sí, si me gustara lo suficiente.”

“Tendría cuidado de no gustarle tanto. Si la señorita Archer no quiere volver a su casa es porque no quiere llevarme. Sé lo que piensa de mí, y supongo que usted piensa igual—que no debería involucrar a personas.” Lord Warburton estaba desconcertado; no conocía el carácter profesional de la señorita Stackpole y no captó su alusión. “¡La señorita Archer le ha estado advirtiendo!” continuó entonces.

“¿Advirtiéndome?”

“¿No es por eso que vino sola con usted aquí—para ponerlo sobre aviso?”

“Oh, no,” dijo lord Warburton descaradamente; “nuestra conversación no tuvo ese carácter solemne.”

“Bueno, ha estado usted sobre aviso—intensamente. Supongo que es natural en usted; eso es justo lo que quería observar. Y también la señorita Molyneux—ella no se comprometió. De todos modos, le han advertido,” continuó Henrietta, dirigiéndose a la joven; “pero para usted no era necesario.”

“Eso espero,” dijo la señorita Molyneux vagamente.

“La señorita Stackpole toma notas,” explicó Ralph para tranquilizar. “Es una gran satírica; nos ve a todos y nos transforma.”

“Bueno, debo decir que nunca he tenido tal colección de mal material,” declaró Henrietta, mirando de Isabel a lord Warburton y de este noble a su hermana y a Ralph. “Hay algo que no anda bien con todos ustedes; están tan lúgubres como si hubieran recibido un mal cablegrama.”

“Usted sí ve a través de nosotros, señorita Stackpole,” dijo Ralph en voz baja, asintiendo con inteligencia mientras guiaba al grupo fuera de la galería. “Hay algo que no anda bien con todos nosotros.”

Isabel venía detrás de estas dos; la señorita Molyneux, que decididamente la apreciaba muchísimo, la había tomado del brazo para caminar a su lado sobre el piso pulido. Lord Warburton paseaba del otro lado, con las manos a la espalda y la mirada baja. Durante algunos momentos no dijo nada; luego preguntó: “¿Es cierto que vas a ir a Londres?”

“Creo que ya se ha arreglado.”

“¿Y cuándo volverás?”

“En unos días; pero probablemente por muy poco tiempo. Iré a París con mi tía.”

“¿Cuándo podré verte de nuevo, entonces?”

“No por un buen tiempo,” dijo Isabel. “Pero algún día, espero.”

“¿De verdad lo esperas?”

“Mucho.”

Caminó unos pasos en silencio; luego se detuvo y extendió la mano. “Adiós.”

“Adiós,” dijo Isabel.

La señorita Molyneux la besó de nuevo, y ella dejó que los dos se marcharan. Después de eso, sin reunirse con Henrietta y Ralph, se retiró a su habitación; en ese cuarto, antes de la cena, la encontró la señora Touchett, quien se había detenido de camino al salón. “Bien puedo decírtelo,” dijo esa dama, “tu tío me ha informado de tus relaciones con Lord Warburton.”

Isabel reflexionó. “¿Relaciones? Difícilmente pueden llamarse así. Eso es lo extraño: me ha visto solo tres o cuatro veces.”

“¿Por qué se lo contaste a tu tío en vez de a mí?” preguntó la señora Touchett con desapasionamiento.

De nuevo la joven vaciló. “Porque él conoce mejor a Lord Warburton.”

“Sí, pero yo te conozco mejor a ti.”

“No estoy segura de eso,” dijo Isabel, sonriendo.

“Yo tampoco, después de todo; especialmente cuando me miras con esa expresión un tanto engreída. ¡Cualquiera pensaría que estás encantada contigo misma y que has conseguido un gran premio! Supongo que cuando rechazas una propuesta como la de Lord Warburton es porque esperas algo mejor.”

“¡Ah, mi tío no dijo eso!” exclamó Isabel, aún sonriendo.