Capítulo XV

Se había acordado que las dos jóvenes viajarían a Londres bajo la escolta de Ralph, aunque la señora Touchett veía el plan con poco agrado. Era justamente el tipo de plan, dijo, que la señorita Stackpole seguramente sugeriría, y preguntó si la corresponsal del Interviewer pensaba llevar al grupo a hospedarse en su pensión favorita.

—No me importa dónde nos lleve a hospedarnos, mientras haya color local —dijo Isabel—. Para eso vamos a Londres.

—Supongo que después de que una muchacha ha rechazado a un lord inglés puede hacer cualquier cosa —replicó su tía—. Después de eso, no hay que preocuparse por pequeñeces.

—¿Le habría gustado que me casara con Lord Warburton? —preguntó Isabel.

—Por supuesto que sí.

—Pensé que le desagradaban tanto los ingleses.

—Así es; pero por eso mismo hay aún más razón para sacarles provecho.

—¿Esa es su idea del matrimonio? —Y Isabel se atrevió a añadir que le parecía que su tía había hecho muy poco uso del señor Touchett.

—Tu tío no es un noble inglés —dijo la señora Touchett—, aunque incluso si lo hubiera sido, probablemente igual habría decidido residir en Florencia.

—¿Cree que Lord Warburton podría hacerme mejor de lo que soy? —preguntó la joven con cierta animación—. No quiero decir que sea demasiado buena para mejorar. Quiero decir que no amo lo suficiente a Lord Warburton como para casarme con él.

—Hiciste bien en rechazarlo entonces —dijo la señora Touchett con su voz más tenue y escueta—. Solo espero que, cuando recibas la próxima gran propuesta, logres estar a la altura de tus propios estándares.

—Será mejor que esperemos a que llegue esa propuesta antes de hablar de ello. Espero sinceramente no recibir más propuestas por el momento. Me alteran por completo.

—Probablemente no tendrás que preocuparte por eso si adoptas de forma permanente el modo de vida bohemio. Sin embargo, le he prometido a Ralph no criticar.

—Haré todo lo que Ralph diga que es correcto —respondió Isabel—. Tengo una confianza ilimitada en Ralph.

—¡Su madre le está muy agradecida! —rió secamente esta dama.

—¡Me parece que, en verdad, debería sentirse así! —respondió Isabel, incapaz de contenerse.

Ralph le había asegurado que no habría ninguna violación de la decencia en que los tres —ese pequeño grupo— visitaran los lugares de interés de la metrópoli; pero la señora Touchett tenía una opinión diferente. Como muchas damas de su país que habían vivido largo tiempo en Europa, había perdido por completo su instinto nativo en estos asuntos y, en su reacción —que en sí misma no era deplorable— contra la libertad permitida a los jóvenes al otro lado del mar, había caído en escrúpulos gratuitos y exagerados. Ralph acompañó a sus visitantes a la ciudad y los instaló en una posada tranquila, en una calle que cruzaba en ángulo recto con Piccadilly. Su primera idea había sido llevarlos a la casa de su padre en Winchester Square, una gran y aburrida mansión que, en esa época del año, estaba envuelta en silencio y cubiertas de lona marrón; pero recordó que, estando la cocinera en Gardencourt, no había nadie en la casa para prepararles las comidas, así que el Hotel Pratt se convirtió en su lugar de descanso. Ralph, por su parte, se alojó en Winchester Square, donde tenía un “refugio” que le agradaba mucho y estaba familiarizado con temores más profundos que el de una cocina fría. De hecho, aprovechaba ampliamente los recursos del Hotel Pratt, comenzando su día con una visita temprana a sus compañeros de viaje, quienes tenían al propio señor Pratt, con un gran chaleco blanco abultado, para levantarles las tapas de los platos. Ralph aparecía, como decía, después del desayuno, y el pequeño grupo elaboraba un plan de entretenimiento para el día. Como Londres, en septiembre, muestra un rostro vacío salvo por las huellas de servicios pasados, el joven, que a veces adoptaba un tono de disculpa, se veía obligado a recordar a su acompañante —para gran burla de la señorita Stackpole— que no había un alma en la ciudad.

—Supongo que quieres decir que la aristocracia está ausente —respondió Henrietta—; pero no creo que puedas tener mejor prueba de que, si estuvieran ausentes por completo, nadie los extrañaría. Me parece que el lugar está tan lleno como puede estarlo. Por supuesto, aquí no hay nadie más que tres o cuatro millones de personas. ¿Cómo los llaman ustedes? ¿La clase media-baja? Son solo la población de Londres, y eso no tiene importancia.

Ralph declaró que, para él, la aristocracia no dejaba ningún vacío que la propia señorita Stackpole no llenara, y que en ese momento no había hombre más satisfecho que él. En esto decía la verdad, pues los insípidos días de septiembre, en la enorme ciudad medio vacía, tenían un encanto envuelto en ellos, como una gema de colores envuelta en un paño polvoriento. Cuando regresaba por la noche a la casa vacía en Winchester Square, tras una cadena de horas con sus amigos relativamente entusiastas, vagaba por el gran comedor en penumbra, donde la vela que tomaba de la mesa del vestíbulo, después de dejarse entrar, constituía la única iluminación. La plaza estaba en silencio, la casa estaba en silencio; cuando abría una de las ventanas del comedor para dejar entrar el aire, oía el lento crujir de las botas de un solitario guardia. Su propio paso, en aquel lugar vacío, parecía fuerte y sonoro; algunas alfombras habían sido levantadas y, cada vez que se movía, despertaba un eco melancólico. Se sentaba en uno de los sillones; la gran mesa oscura del comedor brillaba aquí y allá bajo la escasa luz de la vela; los cuadros en la pared, todos muy oscuros, parecían vagos e incoherentes. Había una presencia fantasmal, como de cenas hace mucho digeridas, de conversaciones de mesa que habían perdido su actualidad. Esta sugerencia de lo sobrenatural tal vez tenía algo que ver con el hecho de que su imaginación se desbocaba y permanecía en su silla mucho más allá de la hora en que debería estar en la cama; sin hacer nada, ni siquiera leer el periódico de la noche. Digo que no hacía nada, y mantengo la frase a pesar de que en esos momentos pensaba en Isabel. Pensar en Isabel solo podía ser para él una ocupación ociosa, que no conducía a nada y poco provecho daba a nadie. Su prima nunca le había parecido tan encantadora como durante esos días en que exploraban, como turistas, las profundidades y superficialidades del elemento metropolitano. Isabel estaba llena de premisas, conclusiones, emociones; si había venido en busca de color local, lo encontraba en todas partes. Hacía más preguntas de las que él podía responder y lanzaba valientes teorías sobre causas históricas y efectos sociales que él era igualmente incapaz de aceptar o refutar. El grupo fue más de una vez al Museo Británico y a ese palacio del arte más luminoso que reclama para la variedad antigua una gran área de un suburbio monótono; pasaron una mañana en la Abadía y tomaron un vaporcito hasta la Torre; miraron cuadros tanto en colecciones públicas como privadas y, en varias ocasiones, se sentaron bajo los grandes árboles de Kensington Gardens. Henrietta resultó ser una incansable visitante de lugares y una jueza más indulgente de lo que Ralph había esperado. Tuvo, en efecto, muchas decepciones, y Londres en general sufrió por su vívido recuerdo de los puntos fuertes de la idea cívica estadounidense; pero sacó el mejor partido de sus dignidades sombrías y solo de vez en cuando suspiraba y soltaba un “¡Vaya!” disperso que no llevaba a nada y se perdía en el recuerdo. La verdad era que, como ella misma decía, no estaba en su elemento. —No tengo simpatía por los objetos inanimados —le comentó a Isabel en la National Gallery; y seguía sufriendo por la escasez de la visión que hasta entonces se le había concedido de la vida interior. Los paisajes de Turner y los toros asirios eran un pobre sustituto de las cenas literarias en las que esperaba conocer al genio y la fama de Gran Bretaña.

—¿Dónde están sus hombres públicos, dónde están sus hombres y mujeres de intelecto? —le preguntó a Ralph, de pie en medio de Trafalgar Square, como si supusiera que ese era un lugar donde naturalmente encontraría a algunos—. Ese de allá arriba en la columna, dices, es Lord Nelson. ¿También era un lord? ¿No era lo suficientemente alto que tuvieron que ponerlo a treinta metros en el aire? Eso es el pasado; no me interesa el pasado, quiero ver algunas de las mentes líderes del presente. No hablaré del futuro, porque no creo mucho en su futuro. Pobre Ralph, tenía pocas mentes líderes entre sus conocidos y rara vez disfrutaba del placer de abordar a una celebridad; situación que a la señorita Stackpole le parecía indicar una lamentable falta de iniciativa. —Si yo estuviera del otro lado, llamaría —dijo— y le diría al caballero, fuera quien fuera, que había oído mucho sobre él y había venido a comprobarlo por mí misma. Pero deduzco por lo que dices que esa no es la costumbre aquí. Parece que tienen muchas costumbres sin sentido, pero ninguna de las que ayudarían a progresar. Sin duda, estamos más adelantados. Supongo que tendré que renunciar por completo al aspecto social—; y Henrietta, aunque recorría la ciudad con su guía y su lápiz y escribió una carta al Interviewer sobre la Torre (en la que describía la ejecución de Lady Jane Grey), tenía la triste sensación de estar por debajo de su misión.

El incidente que precedió la partida de Isabel de Gardencourt dejó una huella dolorosa en la mente de nuestra joven: cuando sentía de nuevo en su rostro, como por una ola recurrente, el frío aliento de sorpresa de su último pretendiente, no podía sino cubrirse la cabeza hasta que el aire se despejara. No podía haber hecho menos de lo que hizo; esto era ciertamente verdad. Pero su necesidad, aun así, había sido tan poco agraciada como algún acto físico en una postura forzada, y no sentía ningún deseo de atribuirse mérito por su conducta. Mezclado con este orgullo imperfecto, sin embargo, había un sentimiento de libertad que en sí mismo era dulce y que, mientras deambulaba por la gran ciudad con sus compañeros poco compatibles, ocasionalmente latía en extrañas demostraciones. Cuando caminaba por Kensington Gardens detenía a los niños (principalmente de clase humilde) que veía jugando en el césped; les preguntaba sus nombres y les daba seis peniques y, cuando eran bonitos, los besaba. Ralph notaba estas curiosas caridades; él notaba todo lo que ella hacía. Una tarde, para que sus compañeros pasaran el tiempo, los invitó a tomar el té en Winchester Square, y mandó arreglar la casa lo mejor posible para su visita. Había otro invitado para conocerlos, un amable soltero, viejo amigo de Ralph que se encontraba en la ciudad y para quien el trato inmediato con la señorita Stackpole no parecía tener ni dificultad ni temor. El señor Bantling, un hombre corpulento, pulcro, sonriente, de cuarenta años, maravillosamente vestido, universalmente informado y divertidamente incoherente, se reía desmesuradamente de todo lo que decía Henrietta, le sirvió varias tazas de té, examinó en su compañía los objetos de arte, de los cuales Ralph tenía una considerable colección, y después, cuando el anfitrión propuso que salieran al cuadrado y fingieran que era una fête-champêtre, caminó varias veces alrededor del limitado recinto con ella y, en una docena de giros de su conversación, respondía con entusiasmo—como con una verdadera pasión por la discusión—a sus observaciones sobre la vida interior.

—Oh, ya veo; supongo que encontraste muy tranquilo Gardencourt. Naturalmente, no hay mucho que hacer allí cuando hay tanta enfermedad. Touchett está muy mal, sabes; los médicos le han prohibido estar en Inglaterra, y solo ha regresado para cuidar a su padre. El anciano, creo, tiene media docena de males. Lo llaman gota, pero sé con certeza que tiene una enfermedad orgánica tan avanzada que puedes estar segura de que se irá, algún día pronto, de manera muy rápida. Por supuesto, ese tipo de cosas hace que la casa sea terriblemente aburrida; me sorprende que reciban gente cuando pueden hacer tan poco por ellos. Además, creo que el señor Touchett siempre está discutiendo con su esposa; ella vive separada de su marido, ya sabes, de esa manera tan extraordinaria de ustedes los americanos. Si quieres una casa donde siempre pase algo, te recomiendo que vayas a quedarte con mi hermana, Lady Pensil, en Bedfordshire. Le escribiré mañana y estoy seguro de que estará encantada de invitarte. Sé exactamente lo que quieres: quieres una casa donde se hagan obras de teatro, picnic y ese tipo de cosas. Mi hermana es justo ese tipo de mujer; siempre está organizando algo y siempre le agrada tener a personas que la ayuden. Estoy seguro de que te invitará en cuanto reciba mi carta: le encantan las personas distinguidas y los escritores. Ella misma escribe, sabes; pero no he leído todo lo que ha escrito. Generalmente es poesía, y no me interesa mucho la poesía—a menos que sea Byron. Supongo que en América valoran mucho a Byron —continuó el señor Bantling, expandiéndose en el aire estimulante de la atención de la señorita Stackpole, hilando sus ideas con prontitud y cambiando de tema con facilidad. Sin embargo, no perdía de vista, con gracia, la idea, deslumbrante para Henrietta, de que ella fuera a quedarse con Lady Pensil en Bedfordshire. —Entiendo lo que quieres; quieres ver un deporte inglés genuino. Los Touchett no son ingleses en absoluto, sabes; tienen sus propias costumbres, su propio idioma, su propia comida—hasta alguna religión extraña, creo, propia de ellos. Me han dicho que el anciano piensa que cazar es un pecado. Debes llegar a casa de mi hermana a tiempo para las obras de teatro, y estoy seguro de que estará encantada de darte un papel. Estoy seguro de que actúas bien; sé que eres muy inteligente. Mi hermana tiene cuarenta años y siete hijos, pero va a interpretar el papel principal. Aunque es sencilla, se arregla de maravilla—eso sí lo admito. Por supuesto, no tienes que actuar si no quieres.

De esta manera se expresaba el señor Bantling mientras paseaban por el césped de Winchester Square, que, aunque había sido rociado por el hollín londinense, invitaba a permanecer. Henrietta consideró a su floreciente y locuaz soltero, con su sensibilidad ante el mérito femenino y su espléndido abanico de sugerencias, un hombre muy agradable, y valoró la oportunidad que le ofrecía. —No sé, pero tal vez iría, si tu hermana me invitara. Creo que sería mi deber. ¿Cómo dices que se llama?

—Pensil. Es un nombre raro, pero no es malo.

—Creo que un nombre es tan bueno como otro. Pero, ¿cuál es su título?

—Oh, es esposa de un barón; un rango conveniente. Eres lo suficientemente distinguida y no demasiado.

—No sé si ella no será demasiado distinguida para mí. ¿Cómo se llama el lugar donde vive—Bedfordshire?

—Vive en la esquina norte de ese condado. Es una región tediosa, pero supongo que no te importará. Trataré de ir mientras estés allí.

Todo esto resultaba muy agradable para la señorita Stackpole, y lamentaba verse obligada a separarse del complaciente hermano de Lady Pensil. Pero sucedía que el día anterior, en Piccadilly, se había encontrado con unas amigas a quienes no veía desde hacía un año: las señoritas Climbers, dos damas de Wilmington, Delaware, que habían estado viajando por el continente y ahora se preparaban para embarcar de nuevo. Henrietta había tenido una larga conversación con ellas en la acera de Piccadilly, y aunque las tres hablaban al mismo tiempo, no agotaron su repertorio. Por tanto, se había acordado que Henrietta iría a cenar con ellas en su alojamiento en Jermyn Street a las seis de la tarde del día siguiente, y ahora recordó ese compromiso. Se dispuso a partir hacia Jermyn Street, despidiéndose primero de Ralph Touchett e Isabel, quienes, sentados en sillas de jardín en otra parte del recinto, estaban ocupados—si puede usarse el término—en un intercambio de amabilidades menos directas que el coloquio práctico de la señorita Stackpole y el señor Bantling. Cuando Isabel y su amiga acordaron reunirse de nuevo a una hora decente en el hotel Pratt, Ralph comentó que la segunda debía tomar un coche. No podía caminar todo el trayecto hasta Jermyn Street.

—Supongo que quieres decir que es impropio que camine sola! —exclamó Henrietta—. ¡Poderes celestiales, ¿he llegado a esto?

—No hay la menor necesidad de que camines sola —intervino alegremente el señor Bantling—. Me complacería mucho acompañarte.

—Simplemente quería decir que llegarías tarde a la cena —replicó Ralph—. Esas pobres damas podrían creer fácilmente que, al final, nos negamos a prescindir de ti.

—Será mejor que tomes un coche, Henrietta —dijo Isabel.

—Te conseguiré un coche si confías en mí —continuó el señor Bantling.

—Podríamos caminar un poco hasta encontrar uno.

—No veo por qué no debería confiar en él, ¿tú sí? —preguntó Henrietta a Isabel.

—No veo qué podría hacerte el señor Bantling —respondió amablemente Isabel—; pero, si quieres, caminaremos contigo hasta que encuentres tu coche.

—No importa; iremos solos. Vamos, señor Bantling, y asegúrese de conseguirme uno bueno.

El señor Bantling prometió hacer lo mejor posible, y ambos se marcharon, dejando a la joven y a su primo juntos en el cuadrado, sobre el cual comenzaba a caer un claro crepúsculo de septiembre. Todo estaba perfectamente quieto; el amplio cuadrilátero de casas oscuras no mostraba luces en ninguna ventana, donde las contraventanas y persianas estaban cerradas; las aceras eran una extensión vacía y, dejando de lado a dos pequeños niños de un barrio vecino, que, atraídos por los síntomas de animación anormal en el interior, asomaban sus rostros entre los oxidados barrotes del recinto, el objeto más vívido a la vista era el gran buzón rojo en la esquina sureste.

—Henrietta le pedirá que suba al coche y la acompañe a Jermyn Street —observó Ralph. Siempre se refería a la señorita Stackpole como Henrietta.

—Muy posiblemente —dijo su compañera.

—O más bien, no, no lo hará —prosiguió él—. Pero Bantling pedirá permiso para subir.

—Muy probablemente también. Me alegra mucho que sean tan buenos amigos.

—Ella ha hecho una conquista. Él la considera una mujer brillante. Puede llegar lejos —dijo Ralph.

Isabel guardó un breve silencio. —Yo considero a Henrietta una mujer muy brillante, pero no creo que llegue lejos. Nunca llegarían a conocerse realmente. Él no tiene la menor idea de lo que ella es en realidad, y ella no comprende verdaderamente al señor Bantling.

—No hay una base más común para la unión que un malentendido mutuo. Pero no debería ser tan difícil entender a Bob Bantling —añadió Ralph—. Es un organismo muy simple.

—Sí, pero Henrietta es aún más simple. Y dime, ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó Isabel, mirando a su alrededor a través de la luz que se desvanecía, en la que el limitado paisajismo de la plaza adquiría un aspecto amplio y efectivo—. No imagino que propongas que tú y yo, para entretenernos, recorramos Londres en un coche hansom.

—No hay razón para que no nos quedemos aquí, si no te desagrada. Hace mucho calor; aún falta media hora para que oscurezca; y si me lo permites, encenderé un cigarrillo.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo Isabel—, si me entretienes hasta las siete. A esa hora pienso regresar y disfrutar de una comida sencilla y solitaria: dos huevos escalfados y un muffin en el Hotel Pratt.

—¿No puedo cenar contigo? —preguntó Ralph.

—No, tú cenarás en tu club.

Habían regresado a sus sillas en el centro de la plaza, y Ralph había encendido su cigarrillo. Le habría dado un enorme placer estar presente en persona en el modesto banquete que ella había descrito; pero en su defecto, incluso le agradaba serle prohibido. Por el momento, sin embargo, le gustaba enormemente estar a solas con ella, en el crepúsculo que se espesaba, en el centro de la bulliciosa ciudad; eso hacía que ella pareciera depender de él y estar bajo su poder. Este poder solo podía ejercerlo de manera vaga; la mejor forma de hacerlo era aceptar sumisamente sus decisiones, lo que de hecho ya le producía una emoción. —¿Por qué no me dejas cenar contigo? —preguntó tras una pausa.

—Porque no me apetece.

—Supongo que ya estás cansada de mí.

—Lo estaré dentro de una hora. Verás que tengo el don de la premonición.

—Oh, mientras tanto seré encantador —dijo Ralph.

Pero no dijo nada más, y como ella no respondió, permanecieron un rato en un silencio que parecía contradecir su promesa de entretenimiento. A él le parecía que ella estaba distraída, y se preguntaba en qué estaría pensando; había dos o tres temas muy posibles. Finalmente, volvió a hablar. —¿Tu objeción a mi compañía esta noche se debe a que esperas a otro visitante?

Ella giró la cabeza con una mirada de sus claros y bellos ojos. —¿Otro visitante? ¿Qué visitante podría tener?

Él no tenía ninguno que sugerir; lo que hacía que su pregunta le pareciera a sí mismo tanto tonta como brusca. —Tienes muchos amigos que no conozco. Tienes todo un pasado del que fui excluido de manera perversa.

—Tú estabas reservado para mi futuro. Debes recordar que mi pasado está allá, al otro lado del océano. Aquí en Londres no hay nada de eso.

—Muy bien, entonces, ya que tu futuro está sentado a tu lado. Es estupendo tener el futuro tan a mano. —Y Ralph encendió otro cigarrillo y pensó que probablemente Isabel quería decir que había recibido noticias de que el señor Caspar Goodwood había cruzado a París. Después de encender su cigarrillo, lo fumó un rato y luego continuó—. Hace un momento prometí ser muy divertido; pero ya ves que no estoy a la altura, y la verdad es que hay bastante osadía en intentar divertir a una persona como tú. ¿Qué te importan mis débiles intentos? Tienes grandes ideas, tienes un alto estándar en esas cuestiones. Al menos debería traer una banda de música o una compañía de saltimbanquis.

—Un saltimbanqui es suficiente, y tú lo haces muy bien. Por favor, continúa, y en diez minutos empezaré a reír.

—Te aseguro que hablo muy en serio —dijo Ralph—. De verdad pides mucho.

—No sé a qué te refieres. No pido nada.

—No aceptas nada —dijo Ralph. Ella se sonrojó, y de pronto le pareció que adivinaba su significado. Pero, ¿por qué habría él de hablarle de tales cosas? Él vaciló un poco y luego continuó—: Hay algo que me gustaría mucho decirte. Es una pregunta que quiero hacerte. Me parece que tengo derecho a hacerla, porque tengo cierto interés en la respuesta.

—Pregunta lo que quieras —respondió Isabel suavemente—, y trataré de complacerte.

—Bien, entonces, espero que no te moleste que te diga que Warburton me ha contado algo que ha pasado entre ustedes.

Isabel contuvo un sobresalto; permaneció mirando su abanico abierto. —Muy bien; supongo que era natural que te lo contara.

—Tengo su permiso para que sepas que lo ha hecho. Aún tiene alguna esperanza —dijo Ralph.

—¿Aún?

—La tenía hace unos días.

—No creo que la tenga ahora —dijo la joven.

—Entonces lo siento mucho por él; es un hombre tan honesto.

—¿Acaso le pidió que hablara conmigo?

—No, no eso. Pero me lo contó porque no pudo evitarlo. Somos viejos amigos y estaba muy decepcionado. Me envió una nota pidiéndome que fuera a verlo, y fui a Lockleigh el día antes de que él y su hermana almorzaran con nosotros. Estaba muy abatido; acababa de recibir una carta suya.

—¿Le mostró la carta? —preguntó Isabel con momentánea altivez.

—De ningún modo. Pero me dijo que era una negativa cortés. Me dio mucha pena por él —repitió Ralph.

Por unos momentos Isabel no dijo nada; luego, al fin, preguntó: —¿Sabe cuántas veces me había visto? —Cinco o seis veces.

—Eso es para su gloria.

—No lo digo por eso.

—¿Entonces para qué lo dices? No es para demostrar que el estado de ánimo del pobre Warburton es superficial, porque estoy bastante seguro de que no piensas eso.

Ciertamente Isabel no podía decir que lo pensara; pero al cabo dijo otra cosa. —Si Lord Warburton no te ha pedido que discutas conmigo, entonces lo haces desinteresadamente—o por amor a la discusión.

—No tengo ningún deseo de discutir contigo en absoluto. Solo quiero dejarte en paz. Simplemente estoy muy interesado en tus propios sentimientos.

—¡Te lo agradezco mucho! —exclamó Isabel con una risa ligeramente nerviosa.

—Por supuesto quieres decir que me estoy entrometiendo en lo que no me concierne. Pero ¿por qué no podría hablarte de este asunto sin molestarte ni avergonzarme yo? ¿De qué sirve ser tu primo si no puedo tener algunos privilegios? ¿De qué sirve adorarte sin esperanza de recompensa si no puedo tener algunas compensaciones? ¿De qué sirve estar enfermo, discapacitado y relegado a mero espectador en el juego de la vida si de verdad no puedo ver el espectáculo cuando he pagado tanto por mi entrada? Dime esto —prosiguió Ralph mientras ella lo escuchaba con atención creciente—. ¿Qué tenías en mente cuando rechazaste a Lord Warburton?

—¿Qué tenía en mente?

—¿Cuál fue la lógica—la visión de tu situación—que dictó un acto tan notable?

No deseaba casarme con él, si eso es lógico.

No, eso no es lógico—y ya lo sabía antes. En realidad no es nada, ¿sabes? ¿Qué fue lo que te dijiste a ti misma? Seguramente dijiste algo más que eso.

Isabel reflexionó un momento y luego respondió con una pregunta propia. “¿Por qué lo llamas un acto extraordinario? Eso es lo que piensa también tu madre.”

Warburton es un tipo realmente bueno; como hombre, considero que apenas tiene defectos. Y además, aquí lo consideran una persona de gran categoría. Posee enormes propiedades, y su esposa sería considerada un ser superior. Reúne las ventajas intrínsecas y extrínsecas.

Isabel observó a su primo para ver hasta dónde llegaría. “Entonces lo rechacé porque era demasiado perfecto. Yo no soy perfecta, y él es demasiado bueno para mí. Además, su perfección me irritaría.”

Eso es ingenioso más que sincero —dijo Ralph—. En realidad, piensas que nada en el mundo es demasiado perfecto para ti.

¿Crees que soy tan buena?

—No, pero eres exigente, de todos modos, sin la excusa de creerte buena. Sin embargo, diecinueve de cada veinte mujeres, incluso de las más exigentes, habrían sabido arreglárselas con Warburton. Quizá no sabes cómo lo han perseguido.

—No deseo saberlo. Pero me parece —dijo Isabel— que un día, cuando hablamos de él, mencionaste cosas extrañas en él. Ralph reflexionó mientras fumaba. —Espero que lo que dije entonces no haya influido en ti; porque no eran defectos, las cosas de las que hablé: eran simplemente peculiaridades de su posición. Si hubiera sabido que deseaba casarse contigo, nunca las habría mencionado. Creo que dije que, en cuanto a esa posición, era más bien un escéptico. Habría estado en tu poder convertirlo en creyente.

—Creo que no. No entiendo el asunto, y no soy consciente de tener una misión de ese tipo. Evidentemente estás decepcionado —añadió Isabel, mirando a su primo con una suave tristeza—. Te habría gustado que hiciera un matrimonio así.

—En absoluto. No tengo ningún deseo al respecto. No pretendo aconsejarte, y me conformo con observarte, con el mayor interés.

Ella dejó escapar un suspiro algo consciente. "¡Ojalá pudiera resultarme tan interesante a mí misma como lo soy para ti!"

"Ahí no eres sincera de nuevo; eres sumamente interesante para ti misma. Sin embargo, ¿sabes?", dijo Ralph, "que si de verdad le has dado a Warburton tu respuesta definitiva, me alegra bastante que haya sido la que fue. No quiero decir que me alegre por ti, y mucho menos, por supuesto, por él. Me alegra por mí mismo."

"¿Estás pensando en pedirme matrimonio?"

—De ninguna manera. Desde el punto de vista del que hablo, eso sería fatal; mataría a la gallina que me proporciona el material para mis inimitables omelettes. Uso ese animal como símbolo de mis locuras ilusorias. Lo que quiero decir es que tendré la emoción de ver lo que hace una joven que no quiere casarse con lord Warburton.

—Eso es en lo que también cuenta tu madre —dijo Isabel.

—¡Ah, habrá muchos espectadores! Seguiremos atentos el resto de tu carrera. No veré todo, pero probablemente veré los años más interesantes. Por supuesto, si te casaras con nuestro amigo, igual tendrías una carrera—una muy decente, de hecho, una muy brillante. Pero, relativamente hablando, sería un poco prosaica. Estaría marcada de antemano; le faltaría lo inesperado. Sabes que me encanta lo inesperado, y ahora que has mantenido el juego en tus manos, dependo de que nos des algún gran ejemplo de ello.

—No te entiendo muy bien —dijo Isabel—, pero lo suficiente como para poder decirte que si esperas grandes ejemplos de algo de mí, te voy a decepcionar.

—¡Solo lo harás decepcionándote a ti misma, y eso te será difícil de soportar!

A esto no respondió directamente; había en ello una dosis de verdad que merecía ser considerada. Al final dijo abruptamente: —No veo qué daño hay en que yo desee no atarme. No quiero empezar la vida casándome. Hay otras cosas que una mujer puede hacer.

—No hay nada que pueda hacer tan bien. Pero, por supuesto, tienes muchas facetas.

—Si uno tiene dos caras, es suficiente —dijo Isabel.

—¡Eres el polígono más encantador! —exclamó su acompañante. Sin embargo, ante una mirada de su interlocutora, se puso serio y, para demostrarlo, continuó: —Quieres ver la vida—te colgarías si no lo hicieras, como dicen los jóvenes.

—No creo que quiera verla como quieren verla los jóvenes. Pero sí quiero mirar a mi alrededor.

—Quieres apurar la copa de la experiencia.

—No, no deseo tocar la copa de la experiencia. ¡Es una bebida envenenada! Solo quiero ver por mí misma.

—Quieres ver, pero no sentir —observó Ralph.

—No creo que, si uno es un ser sensible, pueda hacer esa distinción. Me parezco bastante a Henrietta. El otro día, cuando le pregunté si quería casarse, dijo: ‘¡No hasta que haya visto Europa!’ Yo tampoco quiero casarme hasta que haya visto Europa.

—Evidentemente esperas que un monarca quede prendado de ti.

—No, eso sería peor que casarme con lord Warburton. Pero ya está muy oscuro —continuó Isabel—, y debo irme a casa. Se levantó de su asiento, pero Ralph permaneció sentado y la miró. Como él seguía allí, ella se detuvo, y cruzaron una mirada que, por ambas partes, pero especialmente por la de Ralph, estaba llena de expresiones demasiado vagas para ser dichas con palabras.

—Has respondido a mi pregunta —dijo él al fin—. Me has dicho lo que quería. Te lo agradezco mucho.

—Me parece que te he dicho muy poco.

—Me has dicho lo más importante: que el mundo te interesa y que quieres lanzarte a él.

Sus ojos plateados brillaron un instante en la penumbra. —Nunca dije eso.

—Creo que lo pensaste. No lo rechaces. ¡Es algo tan hermoso!

—No sé qué intentas atribuirme, porque no tengo en absoluto un espíritu aventurero. Las mujeres no son como los hombres.

Ralph se levantó lentamente de su asiento y caminaron juntos hasta la verja de la plaza. —No —dijo—; las mujeres rara vez alardean de su valor. Los hombres lo hacen con cierta frecuencia.

—¡Los hombres tienen valor para alardear!

—Las mujeres también lo tienen. Tú tienes mucho.

—Suficiente para irme a casa en un coche de alquiler hasta el Hotel Pratt, pero no más.

Ralph abrió la verja y, después de que salieron, la cerró. —Encontraremos tu coche —dijo; y mientras se dirigían hacia una calle cercana donde podrían encontrarlo, le preguntó de nuevo si no podía acompañarla hasta la posada.

—De ninguna manera —respondió ella—; estás muy cansado, debes irte a casa y acostarte.

Encontraron el coche y él la ayudó a subir, quedándose un momento en la puerta. —Cuando la gente olvida que soy una pobre criatura, a menudo me siento incómodo —dijo—. ¡Pero es peor cuando lo recuerdan!