Capítulo XVI

No tenía ningún motivo oculto para desear que él no la acompañara a casa; simplemente le parecía que en los últimos días había consumido una cantidad desmesurada de su tiempo, y el espíritu independiente de la joven americana, a quien el exceso de ayuda coloca en una actitud que termina por parecerle "afectada", la había hecho decidir que durante esas pocas horas debía bastarse a sí misma. Además, sentía un gran aprecio por los intervalos de soledad, que desde su llegada a Inglaterra apenas había podido disfrutar. Era un lujo que siempre podía permitirse en casa y que, a sabiendas, había echado de menos. Aquella noche, sin embargo, ocurrió un incidente que—de haber habido un crítico que lo notara—habría desmentido por completo la teoría de que el deseo de estar sola la llevó a prescindir de la compañía de su primo. Sentada hacia las nueve de la noche en la tenue iluminación del Hotel Pratt y tratando, con la ayuda de dos altos candelabros, de perderse en un volumen que había traído de Gardencourt, solo lograba leer otras palabras distintas a las impresas en la página—palabras que Ralph le había dicho esa tarde. De pronto, los nudillos bien amortiguados del camarero golpearon la puerta, que enseguida se abrió para mostrarle, como un glorioso trofeo, la tarjeta de un visitante. Cuando este recuerdo ofreció a su mirada fija el nombre del señor Caspar Goodwood, dejó al hombre de pie ante ella sin manifestar sus deseos.

—¿Desea que haga pasar al caballero, señora? —preguntó él con una leve inflexión alentadora.

Isabel vaciló aún y, mientras vacilaba, miró al espejo. —Que pase —dijo al fin; y lo esperó, más que alisarse el cabello, preparándose de ánimo.

Caspar Goodwood, por tanto, al momento siguiente le estrechaba la mano, pero no dijo nada hasta que el sirviente salió de la habitación. —¿Por qué no respondiste a mi carta? —preguntó entonces en un tono rápido, pleno, ligeramente perentorio—el tono de un hombre cuyas preguntas suelen ser directas y que es capaz de mucha insistencia.

Ella respondió con una pregunta pronta: —¿Cómo supiste que estaba aquí?

—La señorita Stackpole me lo hizo saber —dijo Caspar Goodwood—. Me dijo que probablemente estarías sola en casa esta noche y que estarías dispuesta a verme.

—¿Dónde la viste para que te dijera eso?

—No la vi; me escribió.

Isabel guardó silencio; ninguno de los dos se había sentado; permanecían de pie con un aire de desafío, o al menos de contienda. —Henrietta nunca me dijo que te escribiría —dijo al fin—. No ha sido amable de su parte.

—¿Te resulta tan desagradable verme? —preguntó el joven.

—No lo esperaba. No me gustan esas sorpresas.

—Pero sabías que estaba en la ciudad; era natural que nos encontráramos.

—¿A esto le llamas encontrarnos? Esperaba no verte. En un lugar tan grande como Londres parecía muy posible.

—Por lo visto, te resultaba incluso repugnante escribirme —prosiguió su visitante.

Isabel no respondió; el sentimiento de traición por parte de Henrietta Stackpole, como momentáneamente lo calificó, era muy fuerte en su interior. —¡Desde luego Henrietta no es un modelo de delicadeza! —exclamó con amargura—. Ha sido una gran libertad la que se ha tomado.

—Supongo que yo tampoco soy un modelo—ni de esas virtudes ni de ninguna otra. La culpa es tanto mía como suya.

Al mirar Isabel a Caspar, le pareció que su mandíbula nunca había estado más cuadrada. Esto podría haberle desagradado, pero tomó otro rumbo. —No, la culpa no es tanto tuya como de ella. Lo que has hecho era inevitable, supongo, para ti.

—¡En efecto lo era! —exclamó Caspar Goodwood con una risa voluntaria.

—Y ahora que has venido, en todo caso, ¿no puedo quedarme?

—Puedes sentarte, por supuesto.

Ella volvió a su silla, mientras su visitante ocupaba el primer asiento que encontró, con la actitud de un hombre poco acostumbrado a pensar en ese tipo de consideraciones. —He estado esperando cada día una respuesta a mi carta. Podrías haberme escrito unas líneas.

—No fue la molestia de escribir lo que me lo impidió; podría haberte escrito cuatro páginas tan fácilmente como una. Pero mi silencio fue intencionado —dijo Isabel—. Pensé que era lo mejor.

Él la miró fijamente a los ojos mientras hablaba; luego los bajó y los fijó en un punto de la alfombra, como si hiciera un gran esfuerzo por no decir más que lo que debía. Era un hombre fuerte en el error, y tenía la agudeza suficiente para ver que una exhibición sin concesiones de su fuerza solo pondría en evidencia la falsedad de su posición. Isabel no era incapaz de saborear cualquier ventaja de posición sobre una persona de esa calidad, y aunque poco deseosa de restregárselo en la cara, podía disfrutar al decir: "¡Sabes que no debiste escribirme tú mismo!", y decirlo con aire triunfal.

Caspar Goodwood volvió a mirarla a los ojos; parecían brillar a través de la visera de un casco. Tenía un fuerte sentido de la justicia y estaba dispuesto cualquier día del año—aun por encima de esto—a discutir la cuestión de sus derechos. —Dijiste que esperabas no volver a saber de mí; lo sé. Pero nunca acepté tal regla como propia. Te advertí que volverías a saber de mí muy pronto.

—No dije que esperaba no volver a saber de ti —dijo Isabel.

—Entonces, ¿por cinco años? ¿Por diez años? ¿Veinte años? Es lo mismo.

—¿Te parece lo mismo? A mí me parece que hay una gran diferencia. Puedo imaginar que al cabo de diez años podríamos tener una correspondencia muy agradable. Habré perfeccionado mi estilo epistolar.

Desvió la mirada mientras pronunciaba estas palabras, sabiendo que tenían un tono mucho menos serio que el semblante de su interlocutor. Sin embargo, al final volvió a mirarlo, justo cuando él decía, muy fuera de contexto: —¿Estás disfrutando tu visita a tu tío?

—Muchísimo, en verdad. —Calló, pero luego estalló—. ¿Qué esperas conseguir insistiendo?

—El beneficio de no perderte.

—No tienes derecho a hablar de perder lo que no es tuyo. Y aun desde tu propio punto de vista —añadió Isabel—, deberías saber cuándo dejar a alguien en paz.

—Te disgusto mucho —dijo Caspar Goodwood sombríamente; no como si buscara provocar su compasión por un hombre consciente de ese hecho devastador, sino como si quisiera dejarlo bien claro ante sí mismo, para intentar actuar teniéndolo presente.

—Sí, no me causas ninguna alegría, no encajas, de ninguna manera, ahora mismo, y lo peor es que ponerlo a prueba de este modo es completamente innecesario. Ciertamente, no era como si su naturaleza fuera blanda, de modo que una simple aguja le hiciera sangrar; y desde el principio de su trato con él, y de tener que defenderse contra cierto aire que él tenía de saber mejor que ella lo que le convenía, había reconocido que la franqueza absoluta era su mejor arma. Intentar proteger su sensibilidad o escabullirse de él de lado, como podría hacerse con un hombre que hubiera bloqueado el camino con menos firmeza—eso, al tratar con Caspar Goodwood, que se aferraría a todo lo que se le diera, era agilidad desperdiciada. No es que no tuviera susceptibilidades, pero su superficie pasiva, al igual que la activa, era amplia y dura, y siempre podía confiarse en que él mismo curaría sus heridas, en la medida en que lo necesitara. Volvía, incluso para su propio cálculo de posibles dolores y sufrimientos en él, a su vieja impresión de que estaba naturalmente revestido y acorazado, armado esencialmente para la agresión.

—No puedo resignarme a eso —dijo simplemente. Había en ello una peligrosa amplitud; pues ella sentía cuán fácil le sería a él señalar que no siempre le había disgustado.

—Yo tampoco puedo resignarme, y no es el estado de cosas que debería existir entre nosotros. Si tan solo intentaras desterrarme de tu mente por unos meses, volveríamos a estar en buenos términos.

—Ya veo. Si dejara de pensar en ti por un tiempo determinado, vería que podría seguir así indefinidamente.

—Indefinidamente es más de lo que pido. Es más incluso de lo que me gustaría.

—Sabes que lo que pides es imposible —dijo el joven, dando por sentado su adjetivo de un modo que a ella le resultó irritante.

—¿No eres capaz de hacer un esfuerzo calculado? —le exigió—. Eres fuerte para todo lo demás; ¿por qué no habrías de ser fuerte para eso?

—¿Un esfuerzo calculado para qué? —Y luego, al ver que ella vacilaba—. No soy capaz de nada respecto a ti —prosiguió—, salvo de estar endemoniadamente enamorado de ti. Si uno es fuerte, solo ama con más fuerza.

—Hay mucho de cierto en eso; —y en verdad nuestra joven sintió la fuerza de la afirmación—la sintió lanzada, en el vasto espacio de la verdad y la poesía, como un cebo para su imaginación. Pero se repuso de inmediato—. Piensa en mí o no, como te sea más posible; solo déjame en paz.

—¿Hasta cuándo?

—Bueno, por uno o dos años.

—¿Cuál de los dos quieres decir? Entre un año y dos hay toda la diferencia del mundo.

—Entonces, que sean dos —dijo Isabel, con un estudiado efecto de entusiasmo.

—¿Y qué ganaré con eso? —preguntó su amigo, sin mostrar señal de dolor.

—Me habrás hecho un gran favor.

—¿Y cuál será mi recompensa?

¿Necesitas una recompensa por un acto de generosidad?

Sí, cuando implica un gran sacrificio.

No hay generosidad sin algún sacrificio. Los hombres no entienden esas cosas. Si haces el sacrificio, tendrás toda mi admiración.

No me importa en lo más mínimo tu admiración, ni un ápice, si no hay nada que lo justifique. ¿Cuándo te casarás conmigo? Esa es la única pregunta.

Nunca, si sigues haciendo que me sienta solo como me siento ahora.

¿Qué gano entonces con no intentar que te sientas de otra manera?

¡Ganarás tanto como preocupándome hasta la muerte! Caspar Goodwood volvió a bajar la mirada y contempló un rato la copa de su sombrero. Un profundo rubor cubrió su rostro; ella pudo ver que por fin su agudeza había hecho mella. Eso, de inmediato, tuvo para ella un valor—clásico, romántico, redentor, ¿qué sabía ella?; “el hombre fuerte en dolor” era una de las categorías del atractivo humano, por poco encanto que pudiera ejercer en este caso. —¿Por qué me haces decirte estas cosas?—exclamó con voz temblorosa—. Solo quiero ser amable, ser verdaderamente buena. No me resulta agradable sentir que la gente se interesa por mí y, sin embargo, tener que intentar hacerles razonar para que dejen de hacerlo. Creo que los demás también deberían ser considerados; cada uno debe juzgar por sí mismo. Sé que eres considerado, tanto como puedes; tienes buenas razones para lo que haces. Pero realmente no quiero casarme, ni hablar de ello ahora. Probablemente nunca lo haré, no, nunca. Tengo perfecto derecho a sentirme así, y no es bondad para una mujer presionarla tanto, instarla contra su voluntad. Si te causo dolor, solo puedo decir que lo siento mucho. No es culpa mía; no puedo casarme contigo solo para complacerte. No diré que siempre seguiré siendo tu amiga, porque cuando las mujeres dicen eso, en estas situaciones, pasa, creo, por una especie de burla. Pero ponme a prueba algún día.

Caspar Goodwood, durante este discurso, mantuvo los ojos fijos en el nombre de su sombrerero, y no fue sino hasta algún tiempo después de que ella terminó de hablar que los levantó. Cuando lo hizo, la visión de un entusiasmo rosado y encantador en el rostro de Isabel confundió su intento de analizar sus palabras. —Me iré a casa, me iré mañana, te dejaré en paz—dijo al fin. —Solo—añadió con pesadez—, ¡odio perderte de vista!

No temas. No haré nada malo.

Te casarás con alguien más, tan seguro como estoy sentado aquí—declaró Caspar Goodwood.

¿Crees que eso es una acusación generosa?

¿Por qué no? Muchos hombres lo intentarán.

Te dije hace un momento que no deseo casarme y que casi con certeza nunca lo haré.

Lo sé, y me gusta tu ‘casi con certeza’. No doy crédito a lo que dices.

Muchas gracias. ¿Me acusas de mentir para deshacerme de ti? Dices cosas muy delicadas.

¿Por qué no habría de decirlo? No me has dado ninguna promesa de nada.

No, eso es lo único que faltaría.

Quizá incluso creas que estás a salvo, de desear estarlo. Pero no lo estás—prosiguió el joven como preparándose para lo peor.

Muy bien entonces. Pongamos que no estoy a salvo. Como quieras.

Sin embargo—dijo Caspar Goodwood—, no sé si el mantenerte a la vista lo impediría.

¿De veras no lo sabes? Después de todo, te tengo mucho miedo. ¿Crees que soy tan fácil de complacer?—preguntó de pronto, cambiando de tono.

No, no lo creo; intentaré consolarme con eso. Pero hay cierto número de hombres deslumbrantes en el mundo, sin duda; y si hubiera solo uno, sería suficiente. El más deslumbrante de todos irá directo hacia ti. Seguro que no aceptarás a nadie que no sea deslumbrante.

Si por deslumbrante quieres decir brillantemente inteligente—dijo Isabel—, y no puedo imaginar qué otra cosa quieres decir, no necesito la ayuda de un hombre inteligente para enseñarme a vivir. Puedo descubrirlo por mí misma.

¿Descubrir cómo vivir sola? ¡Ojalá, cuando lo logres, me lo enseñes!

Ella lo miró un momento; luego, con una sonrisa rápida: —¡Oh, deberías casarte!—dijo.

Se le podría perdonar si por un instante esta exclamación le pareció sonar a una nota infernal, y no consta que el motivo de ella para lanzar tal dardo hubiera sido del todo claro. Sin embargo, él no debía andar por ahí demacrado y hambriento; ella ciertamente sentía eso por él. —¡Dios te perdone!—murmuró entre dientes al darse la vuelta.

Su acento la había puesto un poco en falta, y tras un momento sintió la necesidad de corregirse. La manera más fácil de hacerlo era ponerlo a él en su lugar. —¡Me juzgas muy mal, dices lo que no sabes!—exclamó—. No sería una víctima fácil, ya lo he demostrado.

Oh, para mí, perfectamente.

También lo he demostrado a otros.—Y se detuvo un momento.—La semana pasada rechacé una propuesta de matrimonio; lo que llaman—sin duda—una propuesta deslumbrante.

Me alegra mucho oírlo—dijo el joven con seriedad.

Fue una propuesta que muchas chicas habrían aceptado; tenía todo para recomendarla.—Isabel no había planeado contar esta historia, pero, una vez que empezó, la satisfacción de decirlo y hacer justicia consigo misma la dominó.—Me ofrecieron una gran posición y una gran fortuna, por una persona que me agrada muchísimo.

Caspar la observaba con intenso interés. —¿Es inglés?

Es un noble inglés—dijo Isabel.

Su visitante recibió este anuncio primero en silencio, pero al fin dijo: —Me alegra que esté decepcionado.

Bueno, entonces, ya que tienes compañeros en la desgracia, saca lo mejor de ello.

No lo llamo compañero—dijo Caspar con severidad.

¿Por qué no, si rechacé su propuesta de manera absoluta?

Eso no lo hace mi compañero. Además, es inglés.

¿Y acaso un inglés no es un ser humano?—preguntó Isabel.

Oh, ¿esa gente? No son de mi humanidad, y no me importa lo que les pase.

Estás muy enojado—dijo la joven—. Ya hemos hablado bastante de esto.

Oh sí, estoy muy enojado. ¡Me declaro culpable de eso!

Ella se apartó de él, caminó hacia la ventana abierta y se quedó un momento mirando al vacío oscuro de la calle, donde una turbia luz de gas era la única representación de la animación social. Durante un tiempo ninguno de los dos jóvenes habló; Caspar permanecía cerca de la chimenea con la mirada sombríamente fija. Ella prácticamente le había pedido que se fuera—él lo sabía; pero, a riesgo de volverse odioso, se mantuvo firme. Ella le era demasiado querida para renunciar a ella fácilmente, y había cruzado el mar solo para arrancarle alguna promesa. Al poco, ella dejó la ventana y volvió a situarse ante él. —Me juzgas muy mal, después de lo que acabo de contarte. Lamento habértelo dicho, ya que te importa tan poco.

Ah—exclamó el joven—, ¡si pensabas en mí cuando lo hiciste!—Y luego se detuvo, temiendo que ella pudiera contradecir tan feliz pensamiento.

Pensé un poco en ti—dijo Isabel.

¿Un poco? No lo entiendo. Si el conocimiento de lo que siento por ti tuvo algún peso en tu decisión, llamarlo ‘un poco’ es una pobre descripción.

Isabel negó con la cabeza como para disimular un error. —He rechazado a un caballero muy amable y noble. Saca el mayor provecho de eso.

Entonces te lo agradezco—dijo Caspar Goodwood con gravedad—. Te lo agradezco enormemente.

Y ahora será mejor que te vayas a casa.

¿No podré verte de nuevo?—preguntó.

Creo que es mejor que no. Seguro que hablarás de esto, y ya ves que no lleva a nada.

Te prometo no decir ni una palabra que te moleste.

Isabel reflexionó y luego respondió: —Regreso en uno o dos días a casa de mi tío, y no puedo proponerte que vayas allí. Sería demasiado inconsistente.

Caspar Goodwood, por su parte, lo pensó. —Tú también debes ser justa conmigo. Recibí una invitación a casa de tu tío hace más de una semana, y la rechacé.

Ella mostró sorpresa. —¿De quién fue la invitación?

De parte del señor Ralph Touchett, a quien supongo tu primo. La rechacé porque no tenía tu autorización para aceptarla. La sugerencia de que el señor Touchett me invitara parece haber venido de la señorita Stackpole.

Ciertamente nunca vino de mí. Henrietta realmente llega muy lejos—añadió Isabel.

No seas demasiado dura con ella, eso me afecta.

No; si la rechazaste, hiciste muy bien, y te lo agradezco.—Y se estremeció ligeramente al pensar que Lord Warburton y el señor Goodwood podrían haberse encontrado en Gardencourt: habría sido tan incómodo para Lord Warburton.

¿Cuando dejes a tu tío, adónde irás?—preguntó su acompañante.

Me iré al extranjero con mi tía, a Florencia y otros lugares.

La serenidad de este anuncio heló el corazón del joven; le pareció verla arrastrada a círculos de los que él estaba inexorablemente excluido. Sin embargo, continuó rápidamente con sus preguntas. —¿Y cuándo volverás a América?

Quizá no por mucho tiempo. Soy muy feliz aquí.

¿Piensas renunciar a tu país?

¡No seas infantil!

Bueno, ¡en verdad estarás fuera de mi vista!—dijo Caspar Goodwood.

No lo sé—respondió ella con cierto aire de grandeza—. El mundo, con todos estos lugares tan dispuestos y tan próximos unos a otros, acaba pareciéndole a uno bastante pequeño.

¡Es un espectáculo demasiado grande para mí! —exclamó Caspar con una sencillez que nuestra joven tal vez habría encontrado conmovedora si su expresión no hubiera estado decidida contra las concesiones.

Esta actitud formaba parte de un sistema, una teoría, que ella había adoptado recientemente, y para ser consecuente dijo tras un momento: —No piense que soy cruel si le digo que es precisamente eso—estar fuera de su vista—lo que me gusta. Si usted estuviera en el mismo lugar, sentiría que me observa, y eso no me agrada; aprecio demasiado mi libertad. Si hay algo en el mundo que me guste —prosiguió, con un leve retorno de grandeza—, es mi independencia personal.

Pero cualquier cosa que pudiera haber de demasiado altivo en este discurso solo suscitó la admiración de Caspar Goodwood; no hubo nada en el aire grandilocuente de Isabel que le incomodara. Jamás había supuesto que ella no tuviera alas y la necesidad de hermosos movimientos libres; él mismo, con sus largos brazos y zancadas, no temía ninguna fuerza en ella. Las palabras de Isabel, si pretendían conmocionarlo, no dieron en el blanco y solo lograron hacerlo sonreír al sentir que ahí había un terreno común. —¿Quién desearía menos que yo coartar su libertad? ¿Qué podría darme más placer que verla perfectamente independiente, haciendo lo que le plazca? Es para hacerla independiente que quiero casarme con usted.

—Eso es un hermoso sofisma —dijo la joven con una sonrisa aún más hermosa.

—Una mujer soltera—una joven de su edad—no es independiente. Hay toda clase de cosas que no puede hacer. Está limitada a cada paso.

—Eso depende de cómo se mire la cuestión —respondió Isabel con mucho ánimo—. No estoy en mi primera juventud; puedo hacer lo que elija; pertenezco por completo a la clase independiente. No tengo padre ni madre; soy pobre y de carácter serio; no soy bonita. Por lo tanto, no estoy obligada a ser tímida ni convencional; de hecho, no puedo permitirme tales lujos. Además, procuro juzgar las cosas por mí misma; juzgar mal, creo, es más honorable que no juzgar en absoluto. No deseo ser una simple oveja en el rebaño; quiero elegir mi destino y conocer algo de los asuntos humanos más allá de lo que otros consideran apropiado contarme. —Hizo una pausa, pero no lo suficiente para que su acompañante respondiera. Él parecía a punto de hacerlo cuando ella continuó—: Permítame decirle esto, señor Goodwood. Es tan amable de mencionar que teme que yo me case. Si llegara a escuchar un rumor de que estoy a punto de hacerlo—las jóvenes suelen ser objeto de tales habladurías—, recuerde lo que le he dicho sobre mi amor por la libertad y atrévase a dudarlo.

Había algo apasionadamente firme en el tono con que le dio este consejo, y él vio en sus ojos una franqueza resplandeciente que le ayudó a creerle. En general, se sintió tranquilizado, y podría haberse notado por la manera en que dijo, con bastante entusiasmo: —¿Lo que usted quiere es simplemente viajar durante dos años? Estoy perfectamente dispuesto a esperar dos años, y puede hacer lo que guste en ese intervalo. Si eso es todo lo que desea, por favor dígalo. No quiero que sea convencional; ¿le parezco yo mismo convencional? ¿Quiere cultivar su mente? Su mente ya es lo bastante buena para mí; pero si le interesa vagar un tiempo y conocer diferentes países, estaré encantado de ayudarla en todo lo que esté a mi alcance.

—Es usted muy generoso; eso no es novedad para mí. La mejor manera de ayudarme será poner tantos cientos de millas de mar entre nosotros como sea posible.

—¡Cualquiera pensaría que va a cometer alguna atrocidad! —dijo Caspar Goodwood.

—Quizá lo haga. Quiero ser libre incluso para eso, si así me lo dicta el capricho.

—Bien entonces —dijo él lentamente—, me iré a casa. —Y extendió la mano, tratando de parecer satisfecho y confiado.

Sin embargo, la confianza de Isabel en él era mayor que cualquier confianza que él pudiera sentir en ella. No es que pensara que ella fuera capaz de cometer una atrocidad; pero, por más que le diera vueltas, había algo ominoso en la manera en que ella reservaba su opción. Al tomarle la mano, Isabel sintió un gran respeto por él; sabía cuánto le importaba y lo consideró magnánimo. Permanecieron así un momento, mirándose, unidos por un apretón de manos que no era meramente pasivo de parte de ella. —Eso está bien —dijo muy amablemente, casi con ternura—. No perderá nada por ser un hombre razonable.

—Pero volveré, esté donde esté, dentro de dos años —respondió él con su característico tono severo.

Hemos visto que nuestra joven era inconsecuente, y ante esto cambió de tono de pronto. —Ah, recuerde, no prometo nada—absolutamente nada. —Luego, más suavemente, como para ayudarlo a marcharse—: Y recuerde también que no seré una víctima fácil.

—Se cansará mucho de su independencia.

—Quizá lo haga; incluso es muy probable. Cuando llegue ese día, me alegrará mucho verlo.

Había puesto la mano en el picaporte de la puerta que conducía a su habitación, y esperó un momento para ver si su visitante no se marcharía. Pero él parecía incapaz de moverse; aún había una inmensa resistencia en su actitud y una dolorosa protesta en su mirada. —Debo dejarlo ahora —dijo Isabel; y abrió la puerta y pasó al otro cuarto.

Este aposento estaba oscuro, pero la oscuridad se atenuaba por una vaga claridad que subía por la ventana desde el patio del hotel, e Isabel pudo distinguir los bultos de los muebles, el brillo tenue del espejo y la silueta de la gran cama con dosel. Permaneció quieta un momento, escuchando, y al fin oyó a Caspar Goodwood salir de la sala y cerrar la puerta tras de sí. Permaneció inmóvil un poco más, y luego, por un impulso irresistible, se arrodilló ante su cama y escondió el rostro entre los brazos.