Capítulo XVII

Ella no estaba rezando; estaba temblando, temblando de pies a cabeza. Vibrar le resultaba fácil, de hecho era algo demasiado constante en ella, y ahora se encontraba zumbando como un arpa golpeada. Sin embargo, lo único que pedía era poder ponerse la cubierta, volver a encerrarse en su funda de holanda marrón, pero deseaba resistir su excitación, y la actitud de devoción, que mantuvo durante un tiempo, parecía ayudarla a permanecer quieta. Se alegraba intensamente de que Caspar Goodwood se hubiera marchado; había algo en haberse librado de él que era como el pago, con recibo sellado, de una deuda que llevaba demasiado tiempo en su mente. Al sentir ese alivio gozoso, inclinó la cabeza un poco más; la sensación estaba ahí, palpitando en su corazón; era parte de su emoción, pero era algo de lo que avergonzarse: era profano y fuera de lugar. Pasaron unos diez minutos antes de que se levantara de rodillas, y aun cuando regresó a la sala de estar su temblor no había desaparecido del todo. En verdad, había tenido dos causas: parte de él podía explicarse por su larga conversación con el señor Goodwood, pero cabía temer que el resto fuera simplemente el placer que encontraba en ejercer su poder. Se sentó de nuevo en la misma silla y tomó su libro, pero sin llegar a abrir el volumen. Se recostó, con ese murmullo bajo, suave y anhelante con el que solía responder a los accidentes cuyo lado más brillante no era superficialmente obvio, y se entregó a la satisfacción de haber rechazado a dos pretendientes apasionados en quince días. Ese amor por la libertad del que le había dado a Caspar Goodwood una audaz descripción era hasta ahora casi exclusivamente teórico; no había podido disfrutarlo a gran escala. Pero le parecía que había hecho algo; había probado el deleite, si no de la batalla, al menos de la victoria; había hecho lo más fiel a su plan. Al calor de esta conciencia, la imagen del señor Goodwood caminando tristemente de regreso a casa por la ciudad gris se le presentó con cierta fuerza de reproche; tanto que, justo en ese momento, al abrirse la puerta de la habitación, se levantó con el temor de que él hubiera regresado. Pero solo era Henrietta Stackpole que volvía de cenar.

La señorita Stackpole vio de inmediato que nuestra joven había pasado por algo, y en realidad el descubrimiento no requería gran penetración. Se acercó directamente a su amiga, quien la recibió sin un saludo. La euforia de Isabel por haber enviado a Caspar Goodwood de regreso a América presuponía que, en cierto modo, se alegraba de que él hubiera ido a verla; pero al mismo tiempo recordaba perfectamente que Henrietta no tenía derecho a tenderle una trampa. “¿Ha estado aquí, querida?”, preguntó esta última con anhelo.

Isabel se apartó y durante algunos momentos no respondió nada. “Actuaste muy mal”, declaró al fin.

“Actué por el bien de todos. Solo espero que tú hayas actuado igual de bien.”

“Tú no eres la juez. No puedo confiar en ti”, dijo Isabel.

Esta declaración no era halagadora, pero Henrietta era demasiado desinteresada para prestar atención a la acusación que implicaba; solo le importaba lo que insinuaba respecto a su amiga. “Isabel Archer”, observó con igual brusquedad y solemnidad, “¡si te casas con una de estas personas no volveré a hablarte jamás!”

“Antes de hacer una amenaza tan terrible, será mejor que esperes a que me lo pidan”, replicó Isabel. Nunca le había dicho una palabra a la señorita Stackpole sobre las propuestas de Lord Warburton, y ahora no sentía ningún impulso de justificarse ante Henrietta contándole que había rechazado a ese noble.

“Oh, te lo pedirán pronto, en cuanto te vayas al continente. A Annie Climber se lo pidieron tres veces en Italia, la pobre y sencilla Annie.”

“Bueno, si Annie Climber no fue conquistada, ¿por qué habría de serlo yo?”

“No creo que Annie fuera muy solicitada; pero a ti sí te lo pedirán.”

“Esa es una convicción halagadora”, dijo Isabel sin alarmarse.

“No te halago, Isabel, ¡te digo la verdad!”, exclamó su amiga. “Espero que no quieras decirme que no le diste alguna esperanza al señor Goodwood.”

“No veo por qué debería decirte nada; como te dije hace un momento, no puedo confiar en ti. Pero ya que te interesa tanto el señor Goodwood, no te ocultaré que regresa inmediatamente a América.”

“¿No querrás decir que lo has mandado de vuelta?”, casi chilló Henrietta.

“Le pedí que me dejara en paz; y te pido lo mismo a ti, Henrietta.” La señorita Stackpole brilló por un instante de consternación, y luego se dirigió al espejo sobre la repisa de la chimenea y se quitó el sombrero. “Espero que hayas disfrutado tu cena”, continuó Isabel.

Pero su compañera no se dejó distraer por propuestas frívolas. “¿Sabes hacia dónde te diriges, Isabel Archer?”

“Por ahora voy a irme a la cama”, dijo Isabel con persistente frivolidad.

“¿Sabes hacia dónde estás derivando?”, insistió Henrietta, sosteniendo delicadamente su sombrero.

“No, no tengo la menor idea, y me resulta muy agradable no saberlo. Un carruaje veloz, en una noche oscura, retumbando con cuatro caballos por caminos que no se ven: esa es mi idea de la felicidad.”

“El señor Goodwood ciertamente no te enseñó a decir cosas así, como la heroína de una novela inmoral”, dijo la señorita Stackpole. “Estás derivando hacia un gran error.”

Isabel se irritó por la intromisión de su amiga, aunque aún intentó pensar qué verdad podía encerrar esa declaración. No se le ocurrió nada que la distrajera de decir: “Debes quererme mucho, Henrietta, para estar dispuesta a ser tan agresiva.”

“Te quiero intensamente, Isabel”, dijo la señorita Stackpole con sentimiento.

“Bueno, si me quieres intensamente, déjame igual de intensamente en paz. Eso le pedí al señor Goodwood, y debo pedírtelo también a ti.”

“Cuídate de que no te dejen demasiado sola.”

“Eso mismo me dijo el señor Goodwood. Le respondí que debía correr los riesgos.”

“¡Eres una criatura de riesgos, me haces estremecer!”, exclamó Henrietta. “¿Cuándo regresa el señor Goodwood a América?”

“No lo sé, no me lo dijo.”

“Quizá no lo preguntaste”, dijo Henrietta con un tono de irónica rectitud.

“Le di tan poca satisfacción que no tenía derecho a hacerle preguntas.”

Esta afirmación pareció dejar a la señorita Stackpole sin palabras por un momento; pero al fin exclamó: “Bueno, Isabel, si no te conociera podría pensar que eres insensible.”

“Cuidado”, dijo Isabel; “me estás echando a perder.”

“Me temo que ya lo he hecho. Al menos”, añadió la señorita Stackpole, “espero que cruce el océano con Annie Climber.”

Isabel supo por ella a la mañana siguiente que había decidido no regresar a Gardencourt (donde el viejo señor Touchett le había prometido una renovada bienvenida), sino esperar en Londres la llegada de la invitación que el señor Bantling le había prometido de parte de su hermana, Lady Pensil. La señorita Stackpole relató muy libremente su conversación con el sociable amigo de Ralph Touchett y declaró a Isabel que realmente creía que ahora tenía algo entre manos que conduciría a algo más. Al recibir la carta de Lady Pensil —el señor Bantling había garantizado prácticamente la llegada de ese documento— partiría inmediatamente hacia Bedfordshire, y si Isabel quería buscar sus impresiones en el Interviewer, sin duda las encontraría. Evidentemente, Henrietta iba a ver algo de la vida interior esta vez.

“¿Sabes hacia dónde estás derivando, Henrietta Stackpole?”, preguntó Isabel, imitando el tono en que su amiga había hablado la noche anterior.

“Estoy derivando hacia una gran posición: la de Reina del Periodismo Americano. ¡Si mi próxima carta no es copiada por todo el Oeste, me tragaré mi limpiaplumas!”

Había acordado con su amiga la señorita Annie Climber, la joven de las propuestas continentales, que irían juntas a hacer esas compras que constituirían la despedida de la señorita Climber de un hemisferio en el que al menos había sido apreciada; y pronto se dirigió a Jermyn Street para recoger a su compañera. Poco después de su partida, anunciaron a Ralph Touchett, y en cuanto entró Isabel vio que tenía algo en mente. Muy pronto tomó a su prima en confianza. Había recibido de su madre un telegrama en el que le comunicaba que su padre había sufrido un fuerte ataque de su antigua dolencia, que ella estaba muy alarmada y que le rogaba que regresara de inmediato a Gardencourt. Al menos en esta ocasión, la devoción de la señora Touchett por el telégrafo no era objeto de crítica.

“He considerado mejor ver primero al gran doctor, Sir Matthew Hope”, dijo Ralph; “por gran suerte está en la ciudad. Me verá a las doce y media, y me aseguraré de que vaya a Gardencourt, lo cual hará más fácilmente ya que ha visto a mi padre varias veces, tanto allí como en Londres. Hay un expreso a las dos cuarenta y cinco, que tomaré; y tú puedes volver conmigo o quedarte aquí unos días más, como prefieras.”

“Por supuesto iré contigo”, respondió Isabel. “No creo que pueda ser de utilidad para mi tío, pero si está enfermo me gustará estar cerca de él.”

“Creo que le tienes cariño”, dijo Ralph con cierto tímido placer en el rostro. “Lo aprecias, cosa que no ha hecho todo el mundo. Su calidad es demasiado fina.”

“Lo adoro por completo”, dijo Isabel tras un momento.

—Eso está muy bien. Después de su hijo, es usted su mayor admirador.— Ella agradeció esta seguridad, pero en secreto soltó un pequeño suspiro de alivio al pensar que el señor Touchett era uno de esos admiradores que no podían proponerle matrimonio. Sin embargo, esto no fue lo que dijo; continuó informándole a Ralph que había otras razones para no quedarse en Londres. Estaba cansada de la ciudad y deseaba marcharse; además, Henrietta se iba—iba a quedarse en Bedfordshire.

—¿En Bedfordshire?

—Con Lady Pensil, la hermana del señor Bantling, quien ha respondido por una invitación.

Ralph se sentía inquieto, pero ante esto soltó una carcajada. Sin embargo, de pronto, su seriedad regresó. —Bantling es un hombre valiente. Pero, ¿y si la invitación se pierde en el camino?

—Pensé que el correo británico era impecable.

—Hasta el buen Homero a veces cabecea —dijo Ralph—. Sin embargo —prosiguió con más ánimo—, el buen Bantling nunca lo hace, y, pase lo que pase, cuidará de Henrietta.

Ralph fue a cumplir su cita con Sir Matthew Hope, e Isabel hizo sus preparativos para dejar el Hotel Pratt. El peligro que corría su tío la afectaba profundamente, y mientras permanecía ante su baúl abierto, mirando a su alrededor sin saber bien qué debía guardar, las lágrimas de pronto asomaron a sus ojos. Quizá por eso, cuando Ralph regresó a las dos para llevarla a la estación, ella aún no estaba lista. Sin embargo, encontró a la señorita Stackpole en la sala, donde acababa de levantarse de la mesa, y esta dama expresó de inmediato su pesar por la enfermedad de su padre.

—Es un gran hombre —dijo—; fiel hasta el final. Si realmente ha de ser el final—perdone que lo mencione, pero usted debe haber pensado muchas veces en esa posibilidad—, lamento no estar en Gardencourt.

—Se divertirá mucho más en Bedfordshire.

—Me apenaría divertirme en un momento así —dijo Henrietta con mucha corrección. Pero añadió de inmediato—: Me gustaría tanto conmemorar la escena final.

—Mi padre puede vivir mucho tiempo —dijo Ralph sencillamente. Luego, volviendo a temas más alegres, interrogó a la señorita Stackpole sobre su propio futuro.

Ahora que Ralph estaba en apuros, ella le habló con un tono más indulgente y le dijo que le estaba muy agradecida por haberle presentado al señor Bantling. —Me ha contado justo lo que quiero saber —dijo—; todas las noticias de sociedad y todo sobre la familia real. No logro entender que lo que me cuenta sobre la familia real les deje muy bien parados; pero él dice que eso es solo mi peculiar manera de verlo. Bueno, lo único que quiero es que me dé los hechos; yo puedo unirlos rápidamente, una vez que los tengo.— Y añadió que el señor Bantling había tenido la amabilidad de prometer que vendría a buscarla esa tarde.

—¿A llevarla adónde? —se atrevió a preguntar Ralph.

—Al Palacio de Buckingham. Va a mostrármelo, para que me haga una idea de cómo viven.

—Ah —dijo Ralph—, la dejamos en buenas manos. Lo primero que sabremos es que la han invitado al Castillo de Windsor.

—Si me invitan, sin duda iré. Una vez que empiezo, no tengo miedo. Pero aun así —añadió Henrietta al cabo de un momento—, no estoy satisfecha; no estoy tranquila respecto a Isabel.

—¿Cuál es su última falta?

—Bueno, ya se lo he dicho antes, y supongo que no hay daño en seguir adelante. Siempre termino un tema que empiezo. El señor Goodwood estuvo aquí anoche.

Ralph abrió los ojos; incluso se sonrojó un poco—su rubor era señal de una emoción bastante aguda. Recordó que Isabel, al separarse de él en Winchester Square, había rechazado su sugerencia de que su motivo era la espera de un visitante en el Hotel Pratt, y le dolió tener que sospechar de su duplicidad. Por otro lado, se dijo rápidamente, ¿qué le importaba a él que ella hubiera concertado una cita con un pretendiente? ¿No se había considerado siempre elegante que las jóvenes hicieran un misterio de tales citas? Ralph dio a la señorita Stackpole una respuesta diplomática. —Hubiera pensado que, con las opiniones que me expresó el otro día, esto la dejaría perfectamente satisfecha.

—¿Que él viniera a verla? Eso estuvo muy bien, hasta cierto punto. Fue una pequeña trama mía; le hice saber que estábamos en Londres, y cuando se arregló que yo pasaría la noche fuera le envié una nota—la palabra que solo decimos a los ‘sabios’. Esperaba que la encontrara sola; no voy a fingir que no esperaba que usted estuviera fuera del camino. Él vino a verla, pero bien podría haberse quedado en casa.

—¿Isabel fue cruel? —y el rostro de Ralph se iluminó aliviado al saber que su prima no había mostrado duplicidad.

—No sé exactamente qué pasó entre ellos. Pero no le dio ninguna satisfacción—lo mandó de regreso a América.

—¡Pobre señor Goodwood! —suspiró Ralph.

—Su única idea parece ser deshacerse de él —prosiguió Henrietta.

—¡Pobre señor Goodwood! —repitió Ralph. Debe confesarse que la exclamación fue automática; no expresaba exactamente sus pensamientos, que iban por otro camino.

—No lo dice como si lo sintiera. No creo que le importe.

—Ah —dijo Ralph—, debe recordar que no conozco a ese interesante joven—que nunca lo he visto.

—Bueno, yo lo veré, y le diré que no se rinda. Si no creyera que Isabel va a cambiar —añadió la señorita Stackpole—, bueno, yo misma me rendiría. ¡Quiero decir que la dejaría a ella!