Capítulo XVIII

A Ralph se le había ocurrido que, dadas las circunstancias, la despedida de Isabel con su amiga podría ser algo incómoda, y bajó a la puerta del hotel antes que su prima, quien, tras una breve demora, lo siguió con lo que él interpretó como vestigios de una protesta no aceptada en la mirada. El trayecto de ambos a Gardencourt transcurrió casi en completo silencio, y el criado que los recibió en la estación no tenía mejores noticias que darles sobre el señor Touchett, hecho que llevó a Ralph a felicitarse de nuevo por la promesa de sir Matthew Hope de venir en el tren de las cinco y pasar la noche allí. Al llegar a casa, supo que la señora Touchett había estado constantemente con el anciano y se hallaba con él en ese momento; esto hizo que Ralph pensara que, después de todo, lo que su madre necesitaba era simplemente una ocasión propicia. Las naturalezas más refinadas eran aquellas que brillaban en los grandes momentos. Isabel subió a su habitación, percibiendo en toda la casa ese silencio perceptible que precede a una crisis. Sin embargo, al cabo de una hora, bajó en busca de su tía, a quien deseaba preguntar por el señor Touchett. Entró en la biblioteca, pero la señora Touchett no estaba allí, y como el clima, que había estado húmedo y frío, ahora estaba completamente estropeado, no era probable que hubiera salido a dar su acostumbrado paseo por los jardines. Isabel estaba a punto de llamar para enviar una pregunta a su habitación, cuando este propósito cedió rápidamente ante un sonido inesperado: el sonido de una música suave que parecía provenir del salón. Sabía que su tía nunca tocaba el piano, por lo que el músico debía ser probablemente Ralph, quien tocaba para su propio entretenimiento. Que él recurriera a esta distracción en ese momento indicaba aparentemente que su preocupación por su padre se había aliviado; así que la joven se dirigió, casi con renovado ánimo, hacia la fuente de la armonía. El salón de Gardencourt era una estancia de grandes dimensiones y, como el piano estaba situado en el extremo más alejado de la puerta por la que ella entró, su llegada no fue notada por la persona sentada ante el instrumento. Esta persona no era ni Ralph ni su madre; era una dama que Isabel vio de inmediato que le era desconocida, aunque le daba la espalda a la puerta. Esa espalda—amplia y bien vestida—Isabel la observó durante algunos momentos con sorpresa. La dama era, por supuesto, una visitante que había llegado durante su ausencia y de quien no le habían hablado ni los sirvientes—uno de ellos la doncella de su tía—con quienes había conversado desde su regreso. Sin embargo, Isabel ya había aprendido con cuánta reserva puede ir acompañada la función de recibir órdenes, y era particularmente consciente de haber sido tratada con sequedad por la doncella de su tía, de cuyas manos quizá se había deslizado con demasiada desconfianza y con un efecto de plumaje aún más brillante. La llegada de una invitada no era en sí misma desconcertante; aún no había perdido la fe juvenil de que cada nuevo conocido ejercería alguna influencia trascendental en su vida. Para cuando hubo hecho estas reflexiones, se dio cuenta de que la dama al piano tocaba notablemente bien. Tocaba algo de Schubert—Isabel no sabía qué, pero reconocía a Schubert—y tocaba el piano con una discreción propia. Mostraba destreza, mostraba sentimiento; Isabel se sentó silenciosamente en la silla más cercana y esperó hasta el final de la pieza. Cuando terminó, sintió un fuerte deseo de agradecer a la intérprete, y se levantó para hacerlo, justo cuando la desconocida se volvió rápidamente, como si apenas entonces advirtiera su presencia.

—Eso es muy hermoso, y su interpretación lo hace aún más bello —dijo Isabel con todo el resplandor juvenil con que solía expresar un entusiasmo sincero.

—¿Entonces no cree que haya molestado al señor Touchett? —respondió la música con la dulzura que merecía ese cumplido—. La casa es tan grande y su habitación está tan lejos que pensé que podía atreverme, sobre todo porque toqué solo... solo du bout des doigts.

—Es francesa —se dijo Isabel—; lo dice como si fuera francesa. Y esta suposición hizo que la visitante resultara aún más interesante para nuestra heroína especulativa. —Espero que mi tío esté mejor —añadió Isabel—. Creo que oír una música tan hermosa como esa realmente podría hacerlo sentir mejor.

La dama sonrió y matizó. —Me temo que hay momentos en la vida en que ni siquiera Schubert tiene algo que decirnos. Debemos admitir, sin embargo, que esos son nuestros peores momentos.

—Entonces no estoy en ese estado ahora —dijo Isabel—. Por el contrario, me alegraría mucho si quisiera tocar algo más.

—Si le da gusto, encantada. —Y esta persona tan complaciente volvió a sentarse y pulsó algunos acordes, mientras Isabel se sentaba más cerca del instrumento. De pronto, la recién llegada se detuvo con las manos sobre las teclas, girando a medias y mirando por encima del hombro. Tenía cuarenta años y no era bonita, aunque su expresión resultaba encantadora. —Perdone —dijo—; ¿es usted la sobrina, la joven americana?

—Soy la sobrina de mi tía —respondió Isabel con sencillez.

La dama del piano permaneció sentada un momento más, mostrando su interés por encima del hombro. —Muy bien; somos compatriotas. —Y entonces comenzó a tocar.

—Ah, entonces no es francesa —murmuró Isabel; y como la suposición contraria la había hecho parecer romántica, podría pensarse que esta revelación supondría una decepción. Pero no fue así; ser americana en tales términos le parecía aún más raro que ser francesa.

La dama tocaba igual que antes, suavemente y con solemnidad, y mientras tocaba, las sombras se profundizaban en la sala. El crepúsculo otoñal se apoderaba del ambiente, y desde su lugar Isabel podía ver la lluvia, que ahora caía con fuerza, empapando el césped de aspecto frío y el viento sacudiendo los grandes árboles. Por fin, cuando la música cesó, su compañera se levantó y, acercándose con una sonrisa, antes de que Isabel tuviera tiempo de agradecerle de nuevo, dijo: —Me alegra mucho que haya regresado; he oído hablar mucho de usted.

Isabel la consideró una persona muy atractiva, pero no obstante respondió con cierta brusquedad a esta observación. —¿De quién ha oído hablar de mí?

La desconocida vaciló un instante y luego respondió: —De su tío. Llevo tres días aquí, y el primer día me permitió visitarlo en su habitación. Entonces habló constantemente de usted.

—Como no me conocía, eso debió de aburrirla un poco.

—Me hizo desear conocerla. Más aún porque desde entonces—su tía ha estado tanto con el señor Touchett—he estado bastante sola y me he cansado un poco de mi propia compañía. No he elegido un buen momento para mi visita.

Un criado entró con las lámparas y pronto fue seguido por otro que traía la bandeja del té. Al parecer, la llegada de este refrigerio fue notificada a la señora Touchett, pues ahora apareció y se dirigió a la tetera. Su saludo a su sobrina no difería mucho de su manera de levantar la tapa de ese recipiente para mirar el contenido: en ninguno de los dos actos era apropiado mostrar avidez. Al preguntarle por su esposo, no pudo decir que estuviera mejor; pero el médico local estaba con él, y se esperaba mucho de la consulta de este caballero con sir Matthew Hope.

—Supongo que ustedes dos ya se han conocido —prosiguió—. Si no es así, les recomiendo que lo hagan; porque mientras Ralph y yo sigamos rondando la cama del señor Touchett, no es probable que tengan mucha compañía aparte de la una a la otra.

—No sé nada de usted salvo que es una gran música —dijo Isabel a la visitante.

—Hay mucho más que saber —afirmó la señora Touchett con su tono seco.

—Estoy segura de que muy poco de eso bastará para contentar a la señorita Archer —exclamó la dama con una ligera risa—. Soy una vieja amiga de su tía. He vivido mucho en Florencia. Soy Madame Merle. —Hizo este último anuncio como si se refiriera a una persona de identidad bastante definida. Para Isabel, sin embargo, significaba poco; solo podía seguir sintiendo que Madame Merle tenía una de las maneras más encantadoras que jamás había encontrado.

—No es extranjera, a pesar de su nombre —dijo la señora Touchett.

—Nació... siempre olvido dónde nació usted.

—Entonces, difícilmente vale la pena que yo lo diga.

—Al contrario —dijo la señora Touchett, que rara vez perdía un punto lógico—; si lo recordara, sería completamente superfluo que usted me lo dijera.

Madame Merle miró a Isabel con una especie de sonrisa universal, algo que trascendía las fronteras. —Nací bajo la sombra de la bandera nacional.

—Le gusta demasiado el misterio —dijo la señora Touchett—; ese es su gran defecto.

—Ah —exclamó Madame Merle—, tengo grandes defectos, pero no creo que ese sea uno de ellos; ciertamente no es el mayor. Vine al mundo en el astillero naval de Brooklyn. Mi padre era un alto oficial de la Marina de los Estados Unidos y tenía un puesto—un puesto de responsabilidad—en ese establecimiento en ese entonces. Supongo que debería amar el mar, pero lo detesto. Por eso no regreso a América. Amo la tierra; lo importante es amar algo.

Isabel, como testigo imparcial, no se había sentido impresionada por la caracterización que la señora Touchett hacía de su visitante, quien tenía un rostro expresivo, comunicativo y receptivo, nada del tipo que, en opinión de Isabel, sugiriera una disposición reservada. Era un rostro que hablaba de una naturaleza amplia y de movimientos rápidos y libres y, aunque carecía de una belleza regular, resultaba sumamente atractivo y cautivador. Madame Merle era una mujer alta, rubia y de tez tersa; todo en su persona era redondeado y pleno, aunque sin esas acumulaciones que sugieren pesadez. Sus rasgos eran gruesos pero perfectamente proporcionados y armoniosos, y su cutis tenía una lozanía saludable. Sus ojos grises eran pequeños pero llenos de luz e incapaces de estupidez—incapaces, según algunas personas, incluso de lágrimas; tenía una boca generosa, de contornos llenos, que al sonreír se curvaba hacia arriba del lado izquierdo de una manera que la mayoría consideraba muy extraña, algunos muy afectada y unos pocos muy graciosa. Isabel tendía a incluirse en la última categoría. Madame Merle tenía un cabello rubio y espeso, arreglado de algún modo “clásico” y, a juicio de Isabel, como si fuera un busto—una Juno o una Niobe; y unas manos grandes y blancas, de forma perfecta, tan perfecta que su dueña, prefiriendo dejarlas sin adornos, no llevaba anillos con piedras preciosas. Al principio, como hemos visto, Isabel la había tomado por francesa; pero una observación más prolongada podría haberla clasificado como alemana—una alemana de alto rango, quizá austriaca, baronesa, condesa, princesa. Jamás se habría supuesto que había nacido en Brooklyn—aunque sin duda no se podría haber sostenido ningún argumento de que el aire de distinción que la marcaba en tan alto grado fuera incompatible con tal origen. Era cierto que la bandera nacional había ondeado justo sobre su cuna, y la brisa libre de las estrellas y las franjas podría haber influido en la actitud que adoptó entonces ante la vida. Y sin embargo, evidentemente, no tenía nada del ajetreo y aleteo de un trozo de estandarte al viento; su porte expresaba el reposo y la confianza que provienen de una gran experiencia. Sin embargo, la experiencia no había apagado su juventud; simplemente la había hecho comprensiva y flexible. Era, en resumen, una mujer de fuertes impulsos mantenidos en admirable orden. Esto se le presentaba a Isabel como una combinación ideal.

La joven hacía estas reflexiones mientras las tres damas tomaban el té, pero esa ceremonia fue interrumpida al poco tiempo por la llegada del gran médico de Londres, quien fue conducido de inmediato al salón. La señora Touchett se lo llevó a la biblioteca para una charla privada; y luego Madame Merle e Isabel se separaron, para encontrarse de nuevo en la cena. La idea de ver más a esa mujer interesante mitigó mucho el sentimiento de tristeza que ahora se apoderaba de Gardencourt.

Cuando entró al salón antes de la cena lo encontró vacío; pero al cabo de un momento llegó Ralph. Su preocupación por su padre se había aliviado; la opinión de Sir Matthew Hope sobre su estado era menos pesimista que la suya. El médico recomendó que solo la enfermera permaneciera con el anciano durante las siguientes tres o cuatro horas; de modo que Ralph, su madre y el gran médico mismo estaban libres para cenar en la mesa. La señora Touchett y Sir Matthew aparecieron; Madame Merle fue la última.

Antes de que ella llegara, Isabel habló de ella con Ralph, quien estaba de pie junto a la chimenea. —¿Quién es esa Madame Merle?

—La mujer más inteligente que conozco, sin exceptuarte a ti —dijo Ralph.

—Me pareció muy agradable.

—Estaba seguro de que te parecería muy agradable.

—¿Por eso la invitaste?

—Yo no la invité, y cuando volvimos de Londres no sabía que estaba aquí. Nadie la invitó. Es amiga de mi madre, y justo después de que tú y yo fuimos a la ciudad, mi madre recibió una nota suya. Había llegado a Inglaterra (suele vivir en el extranjero, aunque ha pasado aquí bastante tiempo en distintas ocasiones), y pedía permiso para venir unos días. Es una mujer que puede hacer tales propuestas con total confianza; es bienvenida dondequiera que va. Y con mi madre no podía haber duda alguna; es la única persona en el mundo a quien mi madre admira de verdad. Si no fuera ella misma (lo que, después de todo, prefiere mucho), le gustaría ser Madame Merle. Sería, en verdad, un gran cambio.

—Bueno, es muy encantadora —dijo Isabel—. Y toca maravillosamente.

—Hace todo maravillosamente. Es completa.

Isabel miró a su primo un momento. —No te gusta.

—Al contrario, estuve enamorado de ella.

—Y ella no te correspondió, y por eso no te gusta.

—¿Cómo podríamos haber hablado de tales cosas? Monsieur Merle vivía entonces.

—¿Está muerto ahora?

—Eso dice ella.

—¿No le crees?

—Sí, porque la afirmación concuerda con las probabilidades. El esposo de Madame Merle era de los que tienden a fallecer.

Isabel volvió a mirar a su primo. —No sé qué quieres decir. Quieres decir algo—que no dices. ¿Quién era Monsieur Merle?

—El esposo de Madame.

—Eres muy odioso. ¿Tiene hijos?

—Ni el más mínimo—afortunadamente.

—¿Afortunadamente?

—Quiero decir afortunadamente para el niño. Seguro que lo habría echado a perder.

Aparentemente, Isabel estaba a punto de asegurarle a su primo por tercera vez que era odioso; pero la discusión fue interrumpida por la llegada de la dama que era el tema de conversación. Entró rápidamente, haciendo ruido con su vestido, disculpándose por llegar tarde, abrochándose una pulsera, vestida de satén azul oscuro, que dejaba al descubierto un pecho blanco que era cubierto sin éxito por un curioso collar de plata. Ralph le ofreció el brazo con la exagerada diligencia de un hombre que ya no es un enamorado.

Sin embargo, aunque ese hubiera sido aún su estado, Ralph tenía otras cosas en qué pensar. El gran médico pasó la noche en Gardencourt y, tras regresar a Londres al día siguiente, después de otra consulta con el médico personal del señor Touchett, coincidió con el deseo de Ralph de que volviera a ver al paciente al día siguiente. Al día siguiente, Sir Matthew Hope reapareció en Gardencourt, y ahora tenía una visión menos alentadora del anciano, que había empeorado en veinticuatro horas. Su debilidad era extrema, y para su hijo, que se sentaba constantemente junto a su cama, a menudo parecía que su final debía estar cerca. El médico local, un hombre muy sagaz, en quien Ralph tenía en secreto más confianza que en su distinguido colega, estaba siempre presente, y Sir Matthew Hope regresó varias veces. El señor Touchett pasaba mucho tiempo inconsciente; dormía mucho; rara vez hablaba. Isabel tenía un gran deseo de serle útil y se le permitía velar por él en horas en que sus otros asistentes (de los cuales la señora Touchett no era la menos regular) iban a descansar. Él nunca parecía reconocerla, y ella siempre se decía a sí misma: “Supón que muere mientras estoy aquí sentada”; una idea que la excitaba y la mantenía despierta. Una vez abrió los ojos por un momento y los fijó en ella inteligentemente, pero cuando ella se acercó, esperando que la reconociera, él los cerró y volvió a caer en el sopor. Al día siguiente, sin embargo, se recuperó por más tiempo; pero en esa ocasión solo Ralph estaba con él. El anciano comenzó a hablar, para satisfacción de su hijo, quien le aseguró que pronto lo tendrían sentado.

—No, hijo mío —dijo el señor Touchett—, no a menos que me entierren sentado, como algunos de los antiguos—¿eran los antiguos?—solían hacer.

—Ah, papá, no hables de eso —murmuró Ralph—. No debes negar que estás mejorando.

—No habrá necesidad de que lo niegue si tú no lo dices —respondió el anciano—. ¿Por qué deberíamos tergiversar justo al final? Nunca tergiversamos antes. Tengo que morir algún día, y es mejor morir cuando uno está enfermo que cuando está sano. Estoy muy enfermo—tan enfermo como jamás estaré. Espero que no quieras probar que alguna vez estaré peor que esto. Eso sería demasiado. ¿No quieres? Entonces está bien.

Habiendo hecho este excelente comentario, se quedó en silencio; pero la siguiente vez que Ralph estuvo con él volvió a entablar conversación. La enfermera había ido a cenar y Ralph estaba solo a cargo, acabando de relevar a la señora Touchett, que había estado de guardia desde la cena. La habitación estaba iluminada solo por el fuego parpadeante, que últimamente se había vuelto necesario, y la alta sombra de Ralph se proyectaba sobre la pared y el techo con un contorno siempre cambiante pero siempre grotesco.

—¿Quién está conmigo, es mi hijo? —preguntó el anciano.

—Sí, soy tu hijo, papá.

—¿Y no hay nadie más?

—Nadie más.

El señor Touchett guardó silencio un momento; luego continuó: —Quiero hablar un poco.

—¿No te cansará? —objetó Ralph.

—No importará si lo hace. Me espera un largo descanso. Quiero hablar sobre ti.

Ralph se había acercado más a la cama; estaba sentado, inclinado hacia adelante, con la mano sobre la de su padre. —Sería mejor que eligieras un tema más alegre.

—Siempre fuiste brillante; solía sentirme orgulloso de tu inteligencia. Me gustaría mucho pensar que harías algo.

—Si nos dejas —dijo Ralph—, no haré otra cosa que extrañarte.

—Eso es precisamente lo que no quiero; es de lo que quiero hablar. Debes encontrar un nuevo interés.

—No quiero un nuevo interés, papá. Tengo más antiguos de los que sé cómo manejar.

El anciano yacía allí mirando a su hijo; su rostro era el de un moribundo, pero sus ojos eran los de Daniel Touchett. Parecía estar repasando los intereses de Ralph. —Por supuesto tienes a tu madre —dijo al fin—. Cuidarás de ella.

—Mi madre siempre cuidará de sí misma —respondió Ralph.

—Bueno —dijo su padre—, quizá a medida que envejezca necesite un poco de ayuda.

—No llegaré a ver eso. Ella vivirá más que yo.

—Es muy probable que así sea; pero eso no es razón... —El señor Touchett dejó que su frase se desvaneciera en un suspiro impotente, aunque no del todo quejumbroso, y volvió a quedarse en silencio.

—No te preocupes por nosotros —dijo su hijo—. Mi madre y yo nos llevamos muy bien, ya lo sabes.

—Se llevan bien porque siempre están separados; eso no es natural.

—Si nos dejas, probablemente nos veamos más.

—Bueno —observó el anciano, con una irrelevancia dispersa—, no se puede decir que mi muerte vaya a cambiar mucho la vida de tu madre.

—Probablemente cambiará más de lo que piensas.

—Bueno, tendrá más dinero —dijo el señor Touchett—. Le he dejado una buena dote de esposa, como si hubiera sido una buena esposa.

—Lo ha sido, papá, según su propia teoría. Nunca te ha dado problemas.

—Ah, algunos problemas son agradables —murmuró el señor Touchett—. Por ejemplo, los que tú me has dado. Pero tu madre ha sido menos... menos... ¿cómo llamarlo? menos fuera de lo común desde que estoy enfermo. Supongo que sabe que lo he notado.

—Sin duda se lo diré; me alegra tanto que lo menciones.

—No hará ninguna diferencia para ella; no lo hace para complacerme. Lo hace para complacer... para complacer... —Y permaneció un rato tratando de pensar por qué lo hacía—. Lo hace porque le conviene. Pero de eso no quiero hablar —añadió—. Es sobre ti. Estarás muy bien.

—Sí —dijo Ralph—, lo sé. Pero espero que no hayas olvidado la conversación que tuvimos hace un año, cuando te dije exactamente cuánto dinero necesitaría y te rogué que dieras buen uso al resto.

—Sí, sí, lo recuerdo. Hice un nuevo testamento... a los pocos días. Supongo que fue la primera vez que sucedió algo así: un joven tratando de que hicieran un testamento en su contra.

—No es en mi contra —dijo Ralph—. Sería en mi contra tener una gran propiedad de la que ocuparme. Es imposible para un hombre en mi estado de salud gastar mucho dinero, y suficiente es tan bueno como un banquete.

—Bueno, tendrás suficiente... y algo más. Habrá más que suficiente para uno; habrá suficiente para dos.

—Eso es demasiado —dijo Ralph.

—Ah, no digas eso. Lo mejor que puedes hacer, cuando yo ya no esté, será casarte.

Ralph había previsto hacia dónde se dirigía su padre, y esa sugerencia no era en absoluto nueva. Hacía mucho que era la forma más ingeniosa del señor Touchett de ver con optimismo la posible duración de su hijo. Ralph solía tratar el tema en tono de broma; pero las circunstancias actuales proscribían la broma. Simplemente se recostó en su silla y devolvió la mirada suplicante de su padre.

—Si yo, con una esposa que no me ha querido mucho, he tenido una vida muy feliz —dijo el anciano, llevando su ingenio aún más lejos—, ¿qué vida no podrías tener tú si te casaras con una persona diferente a la señora Touchett? Hay más personas diferentes a ella que parecidas. Ralph seguía sin decir nada; y tras una pausa, su padre reanudó suavemente: —¿Qué piensas de tu prima?

Ante esto, Ralph se sobresaltó, respondiendo a la pregunta con una sonrisa forzada. —¿Debo entender que propones que me case con Isabel?

—Bueno, en eso termina todo. ¿No te gusta Isabel?

—Sí, mucho. —Y Ralph se levantó de su silla y fue hacia la chimenea. Se detuvo un instante frente a ella y luego se inclinó y la removió mecánicamente—. Me gusta mucho Isabel —repitió.

—Bueno —dijo su padre—, sé que tú le gustas. Me ha dicho cuánto le agradas.

—¿Comentó que le gustaría casarse conmigo?

—No, pero no puede tener nada en tu contra. Y es la joven más encantadora que he visto. Y sería buena contigo. Lo he pensado mucho.

—Yo también —dijo Ralph, volviendo de nuevo al lado de la cama—. No me importa decírtelo.

—¿Estás enamorado de ella entonces? Creo que deberías estarlo. Es como si hubiera venido expresamente.

—No, no estoy enamorado de ella; pero lo estaría si... si ciertas cosas fueran diferentes.

—Ah, las cosas siempre son diferentes de lo que podrían ser —dijo el anciano—. Si esperas a que cambien, nunca harás nada. No sé si lo sabes —prosiguió—, pero supongo que no hay daño en mencionarlo en una hora como ésta: hubo alguien que quiso casarse con Isabel el otro día, y ella no lo aceptó.

—Sé que rechazó a Warburton: él mismo me lo dijo.

—Bueno, eso prueba que hay una oportunidad para alguien más.

—Alguien más intentó su oportunidad el otro día en Londres... y no obtuvo nada.

—¿Fuiste tú? —preguntó ansioso el señor Touchett.

—No, fue un amigo mayor; un pobre caballero que vino de América para intentarlo.

—Bueno, lo lamento por él, fuera quien fuera. Pero sólo prueba lo que digo: que el camino está abierto para ti.

—Si es así, querido padre, es aún más lamentable que yo no pueda recorrerlo. No tengo muchas convicciones; pero hay tres o cuatro que sostengo firmemente. Una es que, en general, es mejor que la gente no se case con sus primos. Otra es que las personas con una enfermedad pulmonar avanzada no deberían casarse en absoluto.

El anciano levantó su débil mano y la movió de un lado a otro frente a su rostro. —¿Qué quieres decir con eso? Ves las cosas de una manera que haría que todo estuviera mal. ¿Qué clase de prima es una prima a la que no habías visto en más de veinte años de su vida? Todos somos primos entre nosotros, y si nos detuviéramos en eso, la raza humana se extinguiría. Es lo mismo con tu mal pulmón. Estás mucho mejor que antes. Todo lo que necesitas es llevar una vida natural. Es mucho más natural casarse con una joven bonita de la que estás enamorado que permanecer soltero por principios equivocados.

—No estoy enamorado de Isabel —dijo Ralph.

—Dijiste hace un momento que lo estarías si no pensaras que está mal. Quiero probarte que no lo está.

—Sólo te cansará, querido papá —dijo Ralph, que se asombraba de la tenacidad de su padre y de que encontrara fuerzas para insistir—. ¿Entonces dónde quedaremos todos?

—¿Dónde estarás si no te dejo nada? No quieres saber nada del banco, y no me tendrás a mí para cuidarte. Dices que tienes tantos intereses; pero no logro entenderlos.

Ralph se recostó en su silla con los brazos cruzados; sus ojos permanecieron fijos un tiempo, meditando. Por fin, con el aire de quien reúne valor, dijo: —Me interesa mucho mi prima, pero no del modo que tú deseas. No viviré muchos años; pero espero vivir lo suficiente para ver qué hace con su vida. Ella es completamente independiente de mí; puedo ejercer muy poca influencia sobre su vida. Pero me gustaría hacer algo por ella.

—¿Qué te gustaría hacer?

—Me gustaría poner un poco de viento en sus velas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Me gustaría poner en sus manos la posibilidad de hacer algunas de las cosas que desea. Por ejemplo, quiere ver el mundo. Me gustaría poner dinero en su bolsa.

—Ah, me alegra que hayas pensado en eso —dijo el anciano—. Pero yo también lo he pensado. Le he dejado una herencia: cinco mil libras.

—Eso está muy bien; es muy amable de tu parte. Pero me gustaría hacer un poco más.

Algo de esa agudeza velada con la que había sido costumbre de toda la vida de Daniel Touchett escuchar una propuesta financiera aún persistía en el rostro en el que la enfermedad no había borrado al hombre de negocios. —Estaré encantado de considerarlo —dijo suavemente.

—Entonces Isabel es pobre. Mi madre me dice que sólo tiene unos pocos cientos de dólares al año. Me gustaría hacerla rica.

—¿Qué entiendes por rica?

—Llamo ricos a quienes pueden satisfacer las exigencias de su imaginación. Isabel tiene mucha imaginación.

—Tú también, hijo mío —dijo el señor Touchett, escuchando muy atento pero un poco confundido.

“Me dices que tendré dinero suficiente para dos. Lo que quiero es que amablemente me alivies de mi superávit y se lo entregues a Isabel. Divide mi herencia en dos partes iguales y dale a ella la segunda.”

“¿Para que haga con él lo que quiera?”

“Absolutamente lo que quiera.”

“¿Y sin ningún equivalente?”

“¿Qué equivalente podría haber?”

“El que ya he mencionado.”

“¿Que se case... con alguien? Justamente para evitar algo así hago mi sugerencia. Si tiene una renta cómoda, nunca tendrá que casarse por seguridad. Eso es lo que quiero prevenir con astucia. Ella desea ser libre, y tu legado la hará libre.”

“Bueno, parece que lo has pensado bien”, dijo el señor Touchett. “Pero no veo por qué me lo pides a mí. El dinero será tuyo, y puedes dárselo fácilmente tú mismo.”

Ralph lo miró abiertamente. “Ah, querido padre, ¡no puedo ofrecerle dinero a Isabel!”

El anciano soltó un gemido. “¡No me digas que no estás enamorado de ella! ¿Quieres que yo cargue con la responsabilidad?”

“Totalmente. Me gustaría que fuera simplemente una cláusula en tu testamento, sin la menor referencia a mí.”

“¿Entonces quieres que haga un nuevo testamento?”

“Bastarán unas pocas palabras; puedes ocuparte de ello la próxima vez que te sientas un poco animado.”

“Entonces tendrás que enviarle un telegrama al señor Hilary. No haré nada sin mi abogado.”

“Verás al señor Hilary mañana.”

“Pensará que hemos discutido, tú y yo”, dijo el anciano.

“Muy probablemente; me gustaría que lo pensara”, dijo Ralph, sonriendo; “y, para reforzar la idea, te aviso que seré muy cortante, realmente horrible y extraño contigo.”

El humor de esto pareció conmover a su padre, que permaneció un rato asimilándolo. “Haré lo que quieras”, dijo por fin el señor Touchett; “pero no estoy seguro de que sea correcto. Dices que quieres poner viento en sus velas; ¿pero no temes ponerle demasiado?”

“¡Me gustaría verla navegar con el viento a favor!” respondió Ralph.

“Hablas como si fuera solo por tu diversión.”

“En gran parte, así es.”

“Bueno, creo que no lo entiendo”, dijo el señor Touchett con un suspiro. “Los jóvenes son muy diferentes de lo que yo era. Cuando me gustaba una chica—cuando era joven—quería hacer más que solo mirarla.”

“Tienes escrúpulos que yo no habría tenido, y también ideas que tampoco habría tenido. Dices que Isabel quiere ser libre, y que el hecho de ser rica evitará que se case por dinero. ¿Crees que ella sea una chica capaz de hacer eso?”

“De ninguna manera. Pero ahora tiene menos dinero que nunca antes. Su padre le daba todo, porque solía gastar su capital. Ahora no tiene más que las migajas de aquel banquete para vivir, y realmente no sabe cuán escasas son—aún debe aprenderlo. Mi madre me lo ha contado todo. Isabel lo aprenderá cuando realmente tenga que enfrentarse al mundo, y me dolería mucho pensar que llegue a darse cuenta de muchas necesidades que no pueda satisfacer.”

“Le he dejado cinco mil libras. Con eso puede satisfacer muchas necesidades.”

“Sin duda. Pero probablemente lo gastaría en dos o tres años.”

“¿Entonces crees que sería derrochadora?”

“Sin duda alguna”, dijo Ralph, sonriendo serenamente.

La agudeza del pobre señor Touchett estaba dando paso rápidamente a la confusión total. “¿Entonces solo sería cuestión de tiempo que gastara la suma mayor?”

“No—aunque al principio creo que se lanzaría a gastar con bastante libertad: probablemente le daría una parte a cada una de sus hermanas. Pero después recapacitaría, recordaría que aún le queda toda una vida por delante y viviría conforme a sus medios.”

“Bueno, lo has pensado bien”, dijo el anciano, impotente. “Sin duda te interesa mucho.”

“No puedes decir coherentemente que voy demasiado lejos. Tú querías que fuera más allá.”

“Bueno, no sé”, respondió el señor Touchett. “No creo que comparta tu espíritu. Me parece inmoral.”

“¿Inmoral, querido papá?”

“Bueno, no sé si es correcto hacerle todo tan fácil a una persona.”

“Seguramente depende de la persona. Cuando la persona es buena, facilitarle las cosas es un mérito para la virtud. Facilitar la ejecución de buenos impulsos, ¿qué acto puede ser más noble?”

Esto era un poco difícil de seguir, y el señor Touchett lo meditó un rato. Por fin dijo: “Isabel es una joven encantadora; ¿pero crees que sea tan buena como eso?”

“Es tan buena como sus mejores oportunidades”, respondió Ralph.

“Bueno”, declaró el señor Touchett, “debería tener muchas oportunidades con sesenta mil libras.”

“No me cabe duda de que así será.”

“Por supuesto haré lo que quieras”, dijo el anciano. “Solo quiero entenderlo un poco.”

“Bueno, querido papá, ¿no lo entiendes ahora?” preguntó cariñosamente su hijo. “Si no lo entiendes, no nos molestaremos más con esto. Lo dejaremos de lado.”

El señor Touchett permaneció largo rato en silencio. Ralph supuso que había renunciado a intentar comprender. Pero al fin, con total lucidez, volvió a empezar. “Dime esto primero. ¿No se te ocurre que una joven con sesenta mil libras puede ser víctima de cazafortunas?”

“Difícilmente será víctima de más de uno.”

“Bueno, uno ya es demasiado.”

“Sin duda. Es un riesgo, y lo he tenido en cuenta. Creo que es apreciable, pero pequeño, y estoy dispuesto a correrlo.”

La agudeza del pobre señor Touchett había pasado a la perplejidad, y su perplejidad ahora se transformaba en admiración. “¡Vaya que lo has pensado!” repitió. “Pero no veo qué beneficio obtendrás de esto.”

Ralph se inclinó sobre las almohadas de su padre y las acomodó suavemente; era consciente de que su conversación se había prolongado demasiado. “Obtendré justamente el bien que hace un momento dije que deseaba poner al alcance de Isabel: el de haber satisfecho las exigencias de mi imaginación. ¡Pero es escandaloso el modo en que me he aprovechado de ti!”