Capítulo XIX

Tal como la señora Touchett había predicho, Isabel y Madame Merle pasaron mucho tiempo juntas durante la enfermedad de su anfitrión, de modo que, si no hubieran llegado a intimar, habría sido casi una falta de cortesía. Sus modales eran impecables, pero además de esto, sucedía que se agradaban mutuamente. Quizá sea exagerado decir que juraron una amistad eterna, pero al menos tácitamente invocaron al futuro como testigo. Isabel lo hizo con la conciencia tranquila, aunque habría dudado en admitir que era íntima de su nueva amiga en el sentido elevado que ella misma atribuía en privado a ese término. De hecho, a menudo se preguntaba si alguna vez había sido, o podría llegar a ser, íntima con alguien. Tenía un ideal de la amistad, como de varios otros sentimientos, que en este caso —como en otros anteriores— no le parecía que la realidad llegara a expresar completamente. Pero a menudo se recordaba a sí misma que existían razones esenciales por las que el ideal de uno nunca podía concretarse. Era algo en lo que creer, no algo que ver: una cuestión de fe, no de experiencia. Sin embargo, la experiencia podía ofrecernos imitaciones muy dignas de ese ideal, y la sabiduría consistía en sacar el mejor provecho de ellas. Ciertamente, en conjunto, Isabel nunca había encontrado una figura más agradable e interesante que Madame Merle; jamás había conocido a una persona que tuviera menos de ese defecto que es el principal obstáculo para la amistad: la tendencia a reproducir las partes más tediosas, gastadas y demasiado familiares del propio carácter. Las puertas de la confianza de la joven se abrieron más de lo que nunca antes lo habían hecho; le dijo a esta amable oyente cosas que aún no había dicho a nadie. A veces se alarmaba de su propia franqueza: era como si hubiera entregado a una casi desconocida la llave de su cofre de joyas. Estas gemas espirituales eran las únicas de algún valor que poseía Isabel, pero por ello mismo debían ser cuidadosamente resguardadas. Sin embargo, después siempre recordaba que nunca debía lamentar un error generoso y que, si Madame Merle no tenía los méritos que le atribuía, tanto peor para Madame Merle. No cabía duda de que tenía grandes méritos: era encantadora, comprensiva, inteligente, culta. Más aún (pues no había sido la mala fortuna de Isabel pasar por la vida sin conocer en su propio sexo a varias personas de quienes no podía decirse menos), Madame Merle era rara, superior y sobresaliente. Hay muchas personas amables en el mundo, y Madame Merle estaba lejos de ser vulgarmente bondadosa o ingeniosa de manera inquieta. Sabía pensar —una habilidad poco común en las mujeres— y había pensado con muy buen propósito. Por supuesto, también sabía sentir; Isabel no habría podido pasar una semana con ella sin estar segura de ello. Ese era, en efecto, el gran talento de Madame Merle, su don más perfecto. La vida había dejado huella en ella; la había sentido intensamente, y parte del placer de su compañía era que, cuando la joven hablaba de lo que gustaba llamar asuntos serios, esta dama la comprendía con tanta facilidad y rapidez. Es cierto que la emoción, en ella, se había vuelto casi histórica; no ocultaba que la fuente de la pasión, debido a haber sido violentamente explotada en cierta época, ya no fluía con la misma libertad de antes. Además, tanto proponía como esperaba dejar de sentir; admitía abiertamente que en el pasado había estado un poco loca, y ahora pretendía estar perfectamente cuerda.

“Juzgo más que antes”, le dijo a Isabel, “pero me parece que uno se ha ganado ese derecho. No se puede juzgar antes de los cuarenta; antes de eso somos demasiado ansiosos, demasiado duros, demasiado crueles, y además, demasiado ignorantes. Lo lamento por ti; pasará mucho tiempo antes de que tengas cuarenta. Pero toda ganancia implica alguna pérdida; a menudo pienso que después de los cuarenta ya no se puede sentir de verdad. La frescura, la rapidez, ciertamente se han ido. Tú las conservarás más tiempo que la mayoría; será una gran satisfacción para mí verte dentro de algunos años. Quiero ver qué hace la vida contigo. Hay algo seguro: no podrá arruinarte. Puede sacudirte horriblemente, pero desafío a la vida a destruirte.”

Isabel recibió esta seguridad como un joven soldado, aún jadeante tras una pequeña escaramuza de la que ha salido con honor, podría recibir una palmada en el hombro de su coronel. Como tal reconocimiento al mérito, parecía venir con autoridad. ¿Cómo podría una palabra, por ligera que fuera, significar menos viniendo de una persona dispuesta a decir, sobre casi todo lo que Isabel le contaba: “Oh, yo he pasado por eso, querida; pasa, como todo lo demás”? Madame Merle podría haber producido un efecto irritante en muchos de sus interlocutores; era desconcertantemente difícil sorprenderla. Pero Isabel, aunque no era incapaz de desear causar impresión, no tenía en ese momento ese impulso. Era demasiado sincera, demasiado interesada en su juiciosa compañera. Y además, Madame Merle nunca decía esas cosas con tono triunfal ni jactancioso; le brotaban como confesiones frías.

Un periodo de mal tiempo se había instalado en Gardencourt; los días se acortaban y se habían acabado las encantadoras meriendas en el césped. Pero nuestra joven pasaba largas conversaciones en el interior con su compañera de visita, y a pesar de la lluvia, las dos damas solían salir a caminar, equipadas con el aparato defensivo que el clima inglés y el genio inglés han perfeccionado tanto. A Madame Merle le gustaba casi todo, incluida la lluvia inglesa. “Siempre hay un poco y nunca demasiada de una vez”, decía; “y nunca te moja y siempre huele bien”. Afirmaba que en Inglaterra los placeres del olfato eran grandes: que en esta isla inimitable había cierta mezcla de niebla, cerveza y hollín que, por extraño que pareciera, era el aroma nacional y resultaba sumamente agradable para la nariz; y solía levantar la manga de su abrigo británico y enterrar la nariz en ella, aspirando el aroma claro y fino de la lana. El pobre Ralph Touchett, en cuanto el otoño empezó a definirse, se volvió casi un prisionero; con mal tiempo no podía salir de la casa, y a veces se quedaba de pie en una de las ventanas con las manos en los bolsillos y, con un semblante a medias apesadumbrado, a medias crítico, observaba a Isabel y Madame Merle mientras caminaban por la avenida bajo un par de paraguas. Los caminos alrededor de Gardencourt eran tan firmes, incluso en el peor clima, que las dos damas siempre regresaban con un saludable rubor en las mejillas, mirando las suelas de sus botas fuertes y pulcras y declarando que la caminata les había hecho un bien inexpresable. Antes del almuerzo, Madame Merle siempre estaba ocupada; Isabel admiraba y envidiaba su firme posesión de la mañana. Nuestra heroína siempre había sido considerada una persona de recursos y sentía cierto orgullo en serlo; pero vagaba, como por el lado equivocado del muro de un jardín privado, alrededor de los talentos, logros y aptitudes encerrados de Madame Merle. Se descubría deseando emularlos, y de veinte maneras distintas esta dama se le presentaba como un modelo. “¡Me encantaría ser así!”, exclamaba Isabel en secreto más de una vez, cuando uno tras otro de los aspectos admirables de su amiga salían a la luz, y pronto supo que había aprendido una lección de una alta autoridad. No le tomó mucho tiempo, en efecto, sentirse, como se dice, bajo una influencia. “¿Qué daño puede haber”, se preguntaba, “mientras sea una buena? Cuanto más se esté bajo una buena influencia, mejor. Lo único es ver nuestros pasos al darlos, entenderlos mientras avanzamos. Eso, sin duda, siempre lo haré. No tengo por qué temer volverme demasiado maleable; ¿no es acaso mi defecto no ser lo suficientemente flexible?” Se dice que la imitación es la forma más sincera de adulación; y si Isabel a veces se sentía impulsada a mirar a su amiga con aspiración y desesperanza, no era tanto porque deseara brillar ella misma, sino porque quería sostener la lámpara para Madame Merle. Le gustaba muchísimo, pero se sentía aún más deslumbrada que atraída. A veces se preguntaba qué diría Henrietta Stackpole de que pensara tanto en este producto desviado de su suelo común, y tenía la convicción de que sería severamente juzgada. Henrietta no aprobaría en absoluto a Madame Merle; por razones que no habría sabido definir, esta verdad se le imponía a la joven. Por otro lado, estaba igualmente segura de que, si se presentaba la ocasión, su nueva amiga sabría encontrar una visión feliz de su antigua: Madame Merle era demasiado humorística, demasiado observadora, como para no hacer justicia a Henrietta, y al conocerla probablemente demostraría una medida de tacto que la señorita Stackpole no podría esperar igualar. Parecía tener en su experiencia una piedra de toque para todo, y en algún lugar del amplio bolsillo de su cordial memoria encontraría la clave del valor de Henrietta. “Eso es lo importante”, meditaba solemnemente Isabel; “esa es la máxima buena fortuna: estar en mejor posición para apreciar a las personas que ellas para apreciarte a ti”. Y añadía que tal cosa, si se pensaba bien, era simplemente la esencia de la situación aristocrática. Bajo esta luz, si no bajo ninguna otra, uno debería aspirar a la situación aristocrática.

No puedo enumerar todos los eslabones de la cadena que llevó a Isabel a considerar la situación de Madame Merle como aristocrática, una visión que nunca fue expresada en ninguna referencia hecha por la propia dama. Ella había conocido grandes cosas y grandes personas, pero nunca había desempeñado un gran papel. Era una de las pequeñas del mundo; no había nacido para los honores; conocía demasiado bien el mundo como para alimentar ilusiones fatuas sobre su propio lugar en él. Había encontrado a muchos de los pocos afortunados y era perfectamente consciente de los puntos en los que su fortuna difería de la de ellos. Pero si por su medida informada no era figura para una escena elevada, tenía sin embargo, para la imaginación de Isabel, una especie de grandeza. Ser tan culta y civilizada, tan sabia y tan sencilla, y aun así restarle importancia a todo eso: eso era realmente ser una gran dama, especialmente cuando uno se presentaba y conducía de esa manera. Era como si de algún modo tuviera a toda la sociedad bajo su contribución, y todas las artes y gracias que practicaba, o ¿era más bien el efecto de encantadores usos hallados para ella, incluso a distancia, un sutil servicio que prestaba al mundo clamante dondequiera que estuviera? Después del desayuno escribía una sucesión de cartas, pues las que llegaban para ella parecían innumerables: su correspondencia era una fuente de sorpresa para Isabel cuando a veces caminaban juntas hasta la oficina de correos del pueblo para depositar la ofrenda de Madame Merle al correo. Conocía a más personas, como le decía a Isabel, de las que sabía qué hacer, y siempre surgía algo sobre lo cual escribir. Era devotamente aficionada a la pintura, y no le costaba más hacer un boceto que quitarse los guantes. En Gardencourt aprovechaba perpetuamente una hora de sol para salir con un banquito y una caja de acuarelas. Ya hemos visto que era una valiente música, y era prueba de ello que cuando se sentaba al piano, como siempre hacía por la noche, sus oyentes se resignaban sin queja a perder la gracia de su conversación. Isabel, desde que la conocía, se sentía avergonzada de su propia facilidad, que ahora consideraba lamentablemente inferior; y de hecho, aunque en casa la habían considerado casi un prodigio, la pérdida para la sociedad cuando, al tomar su lugar en el banquillo del piano, daba la espalda a la sala, solía considerarse mayor que la ganancia. Cuando Madame Merle no estaba escribiendo, ni pintando, ni tocando el piano, solía ocuparse en maravillosas labores de rico bordado, cojines, cortinas, decoraciones para la repisa de la chimenea; un arte en el que su audaz y libre invención era tan reconocida como la agilidad de su aguja. Nunca estaba ociosa, pues cuando no se ocupaba en ninguna de las actividades mencionadas, estaba leyendo (a Isabel le parecía que leía “todo lo importante”), o salía a caminar, o jugaba a la paciencia con las cartas, o conversaba con sus compañeros de casa. Y con todo esto, siempre tenía la cualidad social, nunca estaba groseramente ausente y tampoco demasiado instalada. Dejaba sus pasatiempos tan fácilmente como los tomaba; trabajaba y conversaba al mismo tiempo, y parecía atribuir escaso valor a todo lo que hacía. Regalaba sus bocetos y tapices; se levantaba del piano o permanecía allí, según la conveniencia de sus oyentes, que siempre adivinaba infaliblemente. Era, en resumen, la persona más cómoda, provechosa y accesible para convivir. Si para Isabel tenía un defecto, era que no era natural; con esto la joven no quería decir que fuera afectada o pretenciosa, pues de esos vicios vulgares ninguna mujer podría estar más exenta, sino que su naturaleza había sido demasiado recubierta por la costumbre y sus aristas demasiado limadas. Se había vuelto demasiado flexible, demasiado útil, demasiado madura y definitiva. Era, en una palabra, demasiado perfectamente el animal social que se supone que el hombre y la mujer deben ser; y se había librado de todo vestigio de esa tonicidad salvaje que podemos suponer pertenecía incluso a las personas más amables en las épocas anteriores a que la vida en casas de campo estuviera de moda. A Isabel le resultaba difícil pensar en ella en cualquier aislamiento o privacidad, solo existía en sus relaciones, directas o indirectas, con sus semejantes. Uno podría preguntarse qué comercio podía tener con su propio espíritu. Sin embargo, siempre se terminaba sintiendo que una superficie encantadora no necesariamente prueba que uno es superficial; esta era una ilusión en la que, en la juventud, apenas se había escapado de ser alimentado. Madame Merle no era superficial, no ella. Era profunda, y su naturaleza se expresaba en su comportamiento aunque hablara una lengua convencional. “¿Qué es el lenguaje sino una convención?”, decía Isabel. “Tiene el buen gusto de no pretender, como algunas personas que he conocido, expresarse con signos originales.”

—Me temo que usted ha sufrido mucho —encontró Isabel ocasión de decirle a su amiga, en respuesta a una alusión que parecía remontarse muy lejos.

—¿Por qué lo cree? —preguntó Madame Merle con la sonrisa divertida de quien se sienta a jugar a las adivinanzas—. Espero no tener demasiado el aire de la incomprendida.

—No; pero a veces dice cosas que creo que la gente que siempre ha sido feliz no habría descubierto.

—No siempre he sido feliz —dijo Madame Merle, aún sonriendo, pero con una gravedad fingida, como si le confiara un secreto a una niña—. ¡Qué cosa tan extraordinaria!

Pero Isabel aceptó la ironía.—Mucha gente me da la impresión de no haber sentido nunca nada, ni por un momento.

—Es muy cierto; ciertamente hay muchas más ollas de hierro que de porcelana. Pero puede estar segura de que todos llevan alguna marca; incluso las ollas de hierro más duras tienen algún golpe, algún agujero en alguna parte. Me enorgullezco de ser bastante resistente, pero si he de decirle la verdad, estoy terriblemente astillada y rajada. Todavía sirvo bastante bien, porque me han reparado con destreza; y trato de quedarme en la alacena—la tranquila y oscura alacena donde hay olor a especias rancias—tanto como puedo. Pero cuando tengo que salir y enfrentar una luz fuerte, entonces, querida, ¡soy un espanto!

No sé si fue en esta ocasión o en otra cuando la conversación tomó el rumbo que acabo de indicar, que ella le dijo a Isabel que algún día le contaría una historia. Isabel le aseguró que le encantaría escucharla, y le recordó más de una vez ese compromiso. Sin embargo, Madame Merle pidió repetidamente un respiro, y al final le confesó francamente a su joven compañera que debían esperar hasta conocerse mejor. Eso seguramente sucedería, pues una larga amistad se vislumbraba claramente ante ellas. Isabel asintió, pero al mismo tiempo preguntó si no sería digna de confianza—si parecía capaz de traicionar una confidencia.

—No es que tema que repita lo que le diga —respondió su compañera de visita—; temo, por el contrario, que lo tome demasiado para sí. Me juzgaría con demasiada severidad; está en la edad cruel.—Por el momento, prefería hablar con Isabel sobre Isabel, y mostraba el mayor interés por la historia, los sentimientos, las opiniones y las perspectivas de nuestra heroína. Hacía que Isabel hablara y escuchaba su charla con infinita amabilidad. Esto halagaba y animaba a la joven, quien se sorprendía de todas las personas distinguidas que su amiga había conocido y de que hubiera vivido, como decía la señora Touchett, en la mejor sociedad de Europa. Isabel pensaba mejor de sí misma por gozar del favor de una persona con un campo de comparación tan amplio; y quizá en parte para satisfacer ese sentido de beneficiarse de la comparación, solía recurrir a esas reservas de recuerdos. Madame Merle había vivido en muchos países y tenía lazos sociales en una docena de naciones distintas. —No pretendo estar educada —decía—, pero creo que conozco mi Europa; y un día hablaba de ir a Suecia a visitar a una vieja amiga, y otro de viajar a Malta para seguir una nueva amistad. Con Inglaterra, donde había residido a menudo, estaba perfectamente familiarizada, y para beneficio de Isabel arrojaba mucha luz sobre las costumbres del país y el carácter de su gente, que “después de todo”, como solía decir, era la más conveniente del mundo para convivir.

—No debes extrañarte de que se quede aquí en un momento como este, cuando el señor Touchett está por fallecer —comentó la esposa de este caballero a su sobrina—. Ella es incapaz de cometer un error; es la mujer más discreta que conozco. Es un favor para mí que se quede; está posponiendo muchas visitas a grandes casas —dijo la señora Touchett, quien nunca olvidaba que cuando ella misma estaba en Inglaterra, su valor social descendía dos o tres grados en la escala—. Puede elegir dónde estar; no le falta refugio. Pero le he pedido que pase este tiempo aquí porque deseo que la conozcas. Creo que será algo bueno para ti. Serena Merle no tiene ningún defecto.

—Si no me agradara ya mucho, esa descripción podría asustarme —respondió Isabel.

—Nunca está ni un poquito “fuera de lugar”. Te he traído aquí y quiero lo mejor para ti. Tu hermana Lily me dijo que esperaba que te diera muchas oportunidades. Te doy una al ponerte en contacto con Madame Merle. Es una de las mujeres más brillantes de Europa.

—Me agrada más ella que tu descripción de ella —insistió Isabel en decir.

—¿Te halagas pensando que alguna vez la sentirás susceptible de crítica? Espero que me lo hagas saber cuando eso ocurra.

—Eso será cruel... para ti —dijo Isabel.

—No te preocupes por mí. No descubrirás ningún defecto en ella.

—Quizá no. Pero me atrevo a decir que no lo lamentaré.

—Ella sabe absolutamente todo lo que hay que saber en este mundo —dijo la señora Touchett.

Después de esto, Isabel observó a su acompañante que esperaba que supiera que la señora Touchett consideraba que no tenía ni una mancha en su perfección. Ante lo cual, madame Merle respondió: —Le estoy agradecida, pero me temo que su tía imagina, o al menos alude, a ninguna desviación que el reloj no registre.

—¿Así que quiere decir que tiene un lado salvaje que ella desconoce?

—Ah, no, me temo que mis lados más oscuros son los más dóciles. Quiero decir que, para su tía, no tener defectos significa no llegar nunca tarde a cenar—es decir, a su cena. Por cierto, el otro día, cuando usted regresó de Londres, no llegué tarde; el reloj marcaba justo las ocho cuando entré al salón: fueron los demás quienes llegaron antes de la hora. Significa responder una carta el mismo día que se recibe y que, cuando uno viene a quedarse con ella, no trae demasiado equipaje y procura no enfermarse. Para la señora Touchett, esas cosas constituyen la virtud; es una bendición poder reducirla a sus elementos.

Se notará que la conversación de madame Merle estaba enriquecida con audaces y libres toques de crítica que, incluso cuando tenían un efecto restrictivo, nunca le parecían a Isabel de mala intención. A la joven, por ejemplo, no podía ocurrírsele que la distinguida invitada de la señora Touchett estuviera abusando de ella; y esto por muy buenas razones. En primer lugar, Isabel respondía con entusiasmo a la percepción de sus matices; en segundo, madame Merle daba a entender que había mucho más por decir; y en tercer lugar, era evidente que para una persona hablarle a uno sin ceremonia de sus parientes cercanos era una señal agradable de intimidad con uno mismo. Estas señales de profunda comunión se multiplicaron con el paso de los días, y ninguna le resultaba a Isabel más perceptible que la preferencia de su compañera por hacer de la señorita Archer el tema de conversación. Aunque se refería con frecuencia a los incidentes de su propia vida, nunca se detenía en ellos; era tan poco una ególatra vulgar como una chismosa superficial.

“Estoy vieja, marchita y deslucida”, dijo más de una vez; “ya no tengo más interés que el periódico de la semana pasada. Tú eres joven, fresca y de hoy; tienes lo más importante: la actualidad. Yo la tuve alguna vez; todos la tenemos por una hora. Sin embargo, tú la tendrás por más tiempo. Hablemos entonces de ti; no puedes decir nada que no me interese escuchar. Es una señal de que estoy envejeciendo: me gusta conversar con gente más joven. Creo que es una compensación muy bonita. Si no podemos tener la juventud por dentro, podemos tenerla afuera, y realmente creo que así la vemos y sentimos mejor. Por supuesto, debemos simpatizar con ella; eso siempre lo haré. No sé si alguna vez seré malintencionada con los viejos; espero que no; ciertamente hay algunos ancianos a quienes adoro. Pero nunca seré otra cosa que sumisa ante los jóvenes; me conmueven y me atraen demasiado. Te doy carta blanca entonces; incluso puedes ser impertinente si quieres; lo dejaré pasar y te malcriaré horriblemente. ¿Hablo como si tuviera cien años, dices? Bueno, si lo prefieres, así es; nací antes de la Revolución Francesa. Ah, querida, je viens de loin; pertenezco al viejo, viejísimo mundo. Pero no es de eso de lo que quiero hablar; quiero hablar de lo nuevo. Debes contarme más sobre América; nunca me dices lo suficiente. Aquí he estado desde que me trajeron siendo una niña indefensa, y es ridículo, o más bien escandaloso, lo poco que sé de ese país espléndido, terrible, divertido—sin duda el más grande y gracioso de todos. Hay muchos como yo por aquí, y debo decir que creo que somos un grupo miserable. Deberías vivir en tu propia tierra; sea cual sea, ahí tienes tu lugar natural. Si no somos buenos americanos, ciertamente somos malos europeos; no tenemos un lugar natural aquí. Somos simples parásitos, arrastrándonos por la superficie; no tenemos los pies en la tierra. Al menos uno puede saberlo y no hacerse ilusiones. Una mujer quizá puede arreglárselas; una mujer, me parece, no tiene un lugar natural en ninguna parte; donde sea que se encuentre, debe permanecer en la superficie y, más o menos, arrastrarse. ¿Protestas, querida? ¿Estás horrorizada? ¿Dices que nunca te arrastrarás? Es muy cierto que no te veo arrastrándote; te mantienes más erguida que muchas pobres criaturas. Muy bien; en general, no creo que te arrastres. Pero los hombres, los americanos; je vous demande un peu, ¿qué hacen aquí? No los envidio tratando de ubicarse. Mira al pobre Ralph Touchett: ¿qué clase de figura es esa? Afortunadamente tiene una tisis; digo afortunadamente porque le da algo que hacer. Su enfermedad es su carrera, una especie de posición. Puedes decir: ‘Oh, el señor Touchett, cuida sus pulmones, sabe mucho sobre climas’. Pero sin eso, ¿quién sería, qué representaría? ‘El señor Ralph Touchett: un americano que vive en Europa’. Eso no significa absolutamente nada—es imposible que algo signifique menos. ‘Es muy culto’, dicen: ‘tiene una bonita colección de tabaqueras antiguas’. La colección es lo único que hace que sea lamentable. Estoy cansada de oír esa palabra; me parece grotesca. Con el pobre padre es diferente; él tiene identidad, y bastante marcada. Representa una gran casa financiera, y eso, en nuestros días, es tan bueno como cualquier otra cosa. Para un americano, al menos, eso basta. Pero sigo pensando que tu primo es muy afortunado de tener una enfermedad crónica mientras no muera de ella. Es mucho mejor que las tabaqueras. Si no estuviera enfermo, ¿dices que haría algo? ¿ocuparía el lugar de su padre en la casa? Pobre niña, lo dudo; no creo que le guste la casa en absoluto. Sin embargo, tú lo conoces mejor que yo, aunque solía conocerlo bastante bien, y puede que merezca el beneficio de la duda. El peor caso, creo, es un amigo mío, compatriota nuestro, que vive en Italia (donde también lo llevaron antes de que supiera lo que hacía), y que es uno de los hombres más encantadores que conozco. Algún día debes conocerlo. Los presentaré y verás a qué me refiero. Es Gilbert Osmond—vive en Italia; eso es todo lo que se puede decir de él o sacar en claro. Es sumamente inteligente, un hombre hecho para distinguirse; pero, como te digo, agotas la descripción cuando dices que es el señor Osmond que vive tout bêtement en Italia. Sin carrera, sin nombre, sin posición, sin fortuna, sin pasado, sin futuro, sin nada. Ah, sí, pinta, si lo prefieres—pinta acuarelas; como yo, solo que mejor. Sus pinturas son bastante malas; en general, me alegra que así sea. Afortunadamente es muy indolente, tan indolente que eso le da una especie de posición. Puede decir: ‘Oh, no hago nada; soy terriblemente perezoso. Hoy en día no se puede hacer nada si no te levantas a las cinco de la mañana’. De ese modo se convierte en una especie de excepción; uno siente que podría hacer algo si solo se levantara temprano. Nunca habla de su pintura con la gente en general; es demasiado inteligente para eso. Pero tiene una niña—una niña encantadora; de ella sí habla. Está dedicado a ella, y si fuera una carrera ser un excelente padre, sería muy distinguido. Pero me temo que eso no es mejor que las tabaqueras; quizá ni siquiera tan bueno. Cuéntame qué hacen en América”, continuó Madame Merle, quien, debe observarse entre paréntesis, no se expresaba de una vez con todas estas reflexiones, que aquí se presentan juntas para comodidad del lector. Hablaba de Florencia, donde vivía el señor Osmond y donde la señora Touchett ocupaba un palacio medieval; hablaba de Roma, donde ella misma tenía un pequeño pied-à-terre con algunas buenas piezas de damasco antiguo. Hablaba de lugares, de personas e incluso, como se dice, de “temas”; y de vez en cuando hablaba de su amable anfitrión y de la posibilidad de su recuperación. Desde el principio había considerado escasas esas posibilidades, e Isabel se había sentido impresionada por la manera positiva, discriminadora y competente en que ella evaluaba el resto de la vida del enfermo. Una noche anunció definitivamente que no viviría.

“Sir Matthew Hope me lo dijo tan claramente como era apropiado”, dijo; “de pie, junto al fuego, antes de la cena. El gran doctor se muestra muy agradable. No quiero decir que su comentario tenga algo que ver con esto. Pero dice esas cosas con gran tacto. Le había dicho que me sentía incómoda quedándome aquí en un momento así; me parecía tan indiscreto—no es como si pudiera cuidar a nadie. ‘Debe quedarse, debe quedarse’, respondió; ‘su papel llegará después’. ¿No fue una forma muy delicada de decir tanto que el pobre señor Touchett se iría como que yo podría ser útil como consoladora? Sin embargo, en realidad, no seré de la menor utilidad. Su tía se consolará sola; ella, y solo ella, sabe cuánta consolación necesitará. Sería muy delicado que otra persona intentara administrar la dosis. Con su primo será diferente; extrañará muchísimo a su padre. Pero nunca me atrevería a darle el pésame al señor Ralph; no tenemos esa confianza.” Madame Merle había aludido más de una vez a cierta incongruencia indefinida en sus relaciones con Ralph Touchett; así que Isabel aprovechó la ocasión para preguntarle si no eran buenos amigos.

“Perfectamente, pero no le caigo bien.”

“¿Qué le has hecho?”

“Absolutamente nada. Pero no se necesita motivo para eso.”

“¿Para no agradarte? Creo que sí se necesita un muy buen motivo.”

“Eres muy amable. Asegúrate de tener uno listo para el día que empieces.”

“¿Empiece a no agradarme? Nunca empezaré.”

“Eso espero; porque si lo haces, nunca terminarás. Así es con tu primo; no lo supera. Es una antipatía natural—si puedo llamarla así cuando es solo de su parte. Yo no tengo nada en su contra y no le guardo el menor rencor por no hacerme justicia. Solo quiero justicia. Sin embargo, uno siente que es un caballero y nunca diría nada a mis espaldas. Cartes sur table”, añadió Madame Merle al cabo de un momento, “no le tengo miedo.”

“Eso espero de verdad”, dijo Isabel, quien añadió algo sobre que él era la criatura más bondadosa que existía. Sin embargo, recordó que la primera vez que le preguntó sobre Madame Merle, él le respondió de una manera que esta señora podría haber considerado ofensiva sin ser explícita. Había algo entre ellos, se dijo Isabel, pero no pensó más que eso. Si era algo importante, debía inspirar respeto; si no lo era, no valía su curiosidad. Con todo su amor por el conocimiento, tenía una inclinación natural a no levantar cortinas ni mirar en rincones oscuros. El amor al saber coexistía en su mente con la más fina capacidad para la ignorancia.

Pero Madame Merle a veces decía cosas que la sorprendían, que la hacían alzar sus cejas claras en el momento y pensar en las palabras después. "Daría mucho por tener tu edad de nuevo", exclamó una vez con una amargura que, aunque diluida en su habitual amplitud de soltura, estaba imperfectamente disimulada por ella. "¡Si tan solo pudiera empezar otra vez—si pudiera tener mi vida por delante!"

—Tu vida aún está por delante de ti —respondió Isabel suavemente, pues sentía una vaga impresión de asombro.

—No; la mejor parte ya se ha ido, y se ha ido para nada.

—Seguramente no para nada —dijo Isabel.

—¿Por qué no? ¿Qué tengo? Ni esposo, ni hijo, ni fortuna, ni posición, ni los rastros de una belleza que nunca tuve.

—Tienes muchos amigos, querida señora.

—¡No estoy tan segura! —exclamó Madame Merle.

—Ah, te equivocas. Tienes recuerdos, encantos, talentos...

Pero Madame Merle la interrumpió. —¿Qué me han traído mis talentos? Nada más que la necesidad de seguir usándolos, para pasar las horas, los años, para engañarme a mí misma con alguna apariencia de movimiento, de inconsciencia. En cuanto a mis encantos y recuerdos, cuanto menos se diga de ellos, mejor. Serás mi amiga hasta que encuentres un mejor uso para tu amistad.

—Será tu responsabilidad asegurarte de que no lo haga entonces —dijo Isabel.

—Sí; haría un esfuerzo por retenerte. —Y su compañera la miró con gravedad—. Cuando digo que me gustaría tener tu edad, quiero decir con tus cualidades: franca, generosa, sincera como tú. En ese caso, habría hecho algo mejor de mi vida.

—¿Qué te habría gustado hacer que no hayas hecho?

Madame Merle tomó una hoja de música—estaba sentada al piano y se había girado bruscamente en el banquillo cuando habló por primera vez—y pasó las hojas mecánicamente. —¡Soy muy ambiciosa! —respondió al fin.

—¿Y tus ambiciones no se han satisfecho? Debieron de ser grandes.

—Fueron grandes. Me haría el ridículo hablando de ellas.

Isabel se preguntó cuáles podrían haber sido—si Madame Merle había aspirado a llevar una corona. —No sé cuál sea tu idea de éxito, pero me parece que has tenido éxito. Para mí, de hecho, eres una imagen vívida del éxito.

Madame Merle apartó la música con una sonrisa. —¿Cuál es tu idea de éxito?

—Evidentemente piensas que debe ser una muy simple. Es ver realizado algún sueño de la juventud.

—¡Ah! —exclamó Madame Merle—, ¡eso nunca lo he visto! Pero mis sueños eran tan grandes—tan desmesurados. ¡Dios me perdone, estoy soñando ahora! —Y volvió al piano y comenzó a tocar con grandiosidad. Al día siguiente le dijo a Isabel que su definición de éxito había sido muy bonita, aunque terriblemente triste. Medido de esa manera, ¿quién había tenido éxito alguna vez? Los sueños de la juventud, ¡eran encantadores, eran divinos! ¿Quién había visto jamás que tales cosas se hicieran realidad?

—Yo misma—algunos de ellos —se atrevió a responder Isabel.

—¿Ya? Debieron de ser sueños de ayer.

—Empecé a soñar muy joven —sonrió Isabel.

—Ah, si te refieres a las aspiraciones de tu infancia—eso de tener una faja rosa y una muñeca que pudiera cerrar los ojos.

—No, no me refiero a eso.

—¿O un joven con un buen bigote arrodillándose ante ti?

—No, tampoco a eso —declaró Isabel con aún más énfasis.

Madame Merle pareció notar ese entusiasmo. —Sospecho que a eso te refieres. Todas hemos tenido al joven del bigote. Es el joven inevitable; no cuenta.

Isabel guardó silencio un momento, pero luego habló con extrema e inconsecuente característica. —¿Por qué no habría de contar? Hay jóvenes y jóvenes.

—¿Y el tuyo era un dechado de virtudes, eso quieres decir? —preguntó su amiga riendo—. Si has tenido al joven idéntico con el que soñaste, entonces eso fue éxito, y te felicito de todo corazón. Solo que, en ese caso, ¿por qué no huiste con él a su castillo en los Apeninos?

—Él no tiene castillo en los Apeninos.

—¿Qué tiene entonces? ¿Una fea casa de ladrillo en la Calle Cuarenta? No me digas eso; me niego a reconocerlo como un ideal.

—No me importa nada su casa —dijo Isabel.

—Eso es muy tosco de tu parte. Cuando hayas vivido tanto como yo, verás que todo ser humano tiene su caparazón y que hay que tenerlo en cuenta. Por caparazón me refiero a todo el envoltorio de circunstancias. No existe tal cosa como un hombre o una mujer aislados; cada uno de nosotros está compuesto por algún cúmulo de pertenencias. ¿Cómo llamaremos a nuestro 'yo'? ¿Dónde empieza? ¿Dónde termina? Se desborda en todo lo que nos pertenece—y luego vuelve a fluir hacia nosotros. Sé que gran parte de mí está en la ropa que elijo usar. ¡Tengo un gran respeto por las cosas! El yo—para los demás—es la expresión de uno mismo; y la casa, los muebles, las prendas, los libros que uno lee, la compañía que uno frecuenta—todas esas cosas son expresivas.

Esto era muy metafísico; aunque no más que varias observaciones que Madame Merle ya había hecho. A Isabel le gustaba la metafísica, pero no podía acompañar a su amiga en este audaz análisis de la personalidad humana. —No estoy de acuerdo contigo. Pienso justamente lo contrario. No sé si logro expresarme, pero sé que nada más me expresa. Nada de lo que me pertenece es una medida de mí; todo es, por el contrario, un límite, una barrera, y una perfectamente arbitraria. Ciertamente la ropa que, como dices, elijo usar, no me expresa; ¡y el cielo me libre de que así sea!

—Te vistes muy bien —intervino Madame Merle con ligereza.

—Posiblemente; pero no me gustaría que me juzgaran por eso. Mi ropa puede expresar a la modista, pero no me expresa a mí. Para empezar, no es mi propia elección usarla; la sociedad me la impone.

—¿Preferirías andar sin ella? —preguntó Madame Merle en un tono que prácticamente dio por terminada la discusión.

Debo confesar, aunque pueda arrojar cierta sombra sobre el retrato que he dado de la juvenil lealtad que nuestra heroína practicaba hacia esta mujer tan capaz, que Isabel no le había dicho absolutamente nada sobre Lord Warburton y había sido igualmente reservada respecto a Caspar Goodwood. Sin embargo, no había ocultado el hecho de que había tenido oportunidades de casarse e incluso había dejado saber a su amiga cuán ventajosas habían sido. Lord Warburton había dejado Lockleigh y se había ido a Escocia, llevándose a sus hermanas consigo; y aunque había escrito a Ralph más de una vez para preguntar por la salud del señor Touchett, la joven no estaba expuesta al bochorno de tales indagaciones que, de haber seguido él en las cercanías, probablemente habría sentido la obligación de hacer en persona. Tenía excelentes maneras, pero ella estaba segura de que si hubiera venido a Gardencourt habría visto a Madame Merle, y que si la hubiera visto le habría agradado y le habría revelado que estaba enamorado de su joven amiga. Sucedía que durante las anteriores visitas de esta señora a Gardencourt—cada una mucho más breve que la presente—él o no había estado en Lockleigh o no había visitado la casa del señor Touchett. Por lo tanto, aunque lo conocía de nombre como el gran hombre de ese condado, no tenía motivo para sospecharlo como pretendiente de la sobrina recién llegada de la señora Touchett.

—Tienes mucho tiempo —le había dicho a Isabel en respuesta a las confidencias mutiladas que nuestra joven le hacía y que no pretendían ser perfectas, aunque hemos visto que en ocasiones la chica sentía remordimientos por haber dicho tanto—. Me alegra que no hayas hecho nada aún—que todavía lo tengas por hacer. Es muy bueno para una chica haber rechazado algunas buenas propuestas—siempre y cuando, por supuesto, no sean las mejores que probablemente vaya a tener. Perdona si mi tono parece horriblemente corrupto; a veces hay que adoptar una visión mundana. Pero no sigas rechazando solo por rechazar. Es un ejercicio agradable de poder; pero aceptar, después de todo, también es un ejercicio de poder. Siempre existe el peligro de rechazar una vez de más. No fue el error en el que caí—no rechacé lo suficiente. Eres una criatura exquisita, y me gustaría verte casada con un primer ministro. Pero hablando estrictamente, sabes, no eres lo que técnicamente se llama un partido. Eres sumamente atractiva y sumamente inteligente; en ti misma eres bastante excepcional. Pareces tener las ideas más vagas sobre tus posesiones terrenales; pero por lo que puedo deducir, no estás abrumada por una renta. Ojalá tuvieras un poco de dinero.

—¡Ojalá lo tuviera! —dijo Isabel, sencillamente, olvidando al parecer por un momento que su pobreza había sido una falta venial para dos caballeros valientes.

A pesar de la benévola recomendación de sir Matthew Hope, Madame Merle no permaneció hasta el final, como ya se designaba francamente el desenlace de la dolencia del pobre señor Touchett. Tenía compromisos con otras personas que finalmente debía cumplir, y dejó Gardencourt con el acuerdo de que, en cualquier caso, volvería a ver a la señora Touchett allí, o bien en la ciudad, antes de abandonar Inglaterra. Su despedida de Isabel fue aún más parecida al inicio de una amistad que su primer encuentro. "Voy a visitar seis lugares consecutivamente, pero no veré a nadie que me agrade tanto como tú. Sin embargo, todos serán viejos amigos; a mi edad ya no se hacen nuevas amistades. He hecho una gran excepción contigo. Debes recordarlo y pensar lo mejor posible de mí. Debes recompensarme creyendo en mí."

Como respuesta, Isabel la besó y, aunque algunas mujeres besan con facilidad, hay besos y besos, y este abrazo fue satisfactorio para Madame Merle. Nuestra joven, después de esto, estuvo mucho tiempo sola; veía a su tía y a su primo solo en las comidas, y descubrió que de las horas en que la señora Touchett estaba invisible, solo una pequeña parte se dedicaba ahora a cuidar a su esposo. El resto del tiempo lo pasaba en sus propios aposentos, a los que ni siquiera su sobrina tenía acceso, aparentemente ocupada allí en ejercicios misteriosos e inescrutables. En la mesa se mostraba seria y callada; pero su solemnidad no era una pose—Isabel veía que era una convicción. Se preguntaba si su tía se arrepentía de haber hecho siempre su voluntad; pero no había evidencia visible de ello—ni lágrimas, ni suspiros, ni exageración de un celo que siempre consideraba suficiente. La señora Touchett parecía simplemente sentir la necesidad de reflexionar y hacer un balance; tenía una especie de libro de cuentas moral—con columnas perfectamente trazadas y un cierre de acero afilado—que llevaba con ejemplar pulcritud. La reflexión expresada en ella tenía siempre, en cualquier caso, un tono práctico. "Si hubiera previsto esto no habría propuesto que vinieras al extranjero ahora", le dijo a Isabel después de que Madame Merle se marchara de la casa. "Habría esperado y te habría mandado llamar el próximo año."

—¿De modo que quizá nunca habría conocido a mi tío? Es una gran felicidad para mí haber venido ahora.

—Eso está muy bien. Pero no fue para que conocieras a tu tío que te traje a Europa. Una afirmación perfectamente veraz; pero, según pensó Isabel, no del todo oportuna. Tuvo tiempo de pensar en esto y en otros asuntos. Daba un paseo solitario cada día y pasaba horas vagas hojeando libros en la biblioteca. Entre los temas que ocupaban su atención estaban las aventuras de su amiga la señorita Stackpole, con quien mantenía correspondencia regular. A Isabel le gustaba más el estilo epistolar privado de su amiga que el público; es decir, sentía que sus cartas públicas habrían sido excelentes si no se hubieran impreso. Sin embargo, la carrera de Henrietta no era tan exitosa como se hubiera deseado, incluso en interés de su propia felicidad; esa visión de la vida interior de Gran Bretaña que tanto anhelaba captar parecía bailar ante ella como un fuego fatuo. La invitación de Lady Pensil, por razones misteriosas, nunca llegó; y el pobre señor Bantling, con toda su amistosa ingeniosidad, no había logrado explicar una omisión tan grave de parte de una misiva que evidentemente había sido enviada. Era claro que se había tomado muy a pecho los asuntos de Henrietta y creía que le debía una compensación por esa visita ilusoria a Bedfordshire. "Dice que cree que debería ir al Continente", escribió Henrietta; "y como él mismo piensa ir, supongo que su consejo es sincero. Quiere saber por qué no me intereso por la vida francesa; y es cierto que tengo muchas ganas de ver la nueva República. Al señor Bantling no le interesa mucho la República, pero de todos modos piensa ir a París. Debo decir que es tan atento como podría desear, y al menos habré conocido a un inglés cortés. Sigo diciéndole al señor Bantling que debió haber sido estadounidense, y deberías ver cómo le agrada eso. Siempre que lo digo, él exclama lo mismo: '¡Ah, pero de verdad, vamos ahora!'" Unos días después escribió que había decidido ir a París al final de la semana y que el señor Bantling había prometido despedirla—quizá incluso acompañarla hasta Dover. Esperaría en París hasta que Isabel llegara, añadió Henrietta; hablando como si Isabel fuera a emprender sola su viaje por el continente y sin hacer alusión a la señora Touchett. Teniendo en cuenta el interés de su primo por su antigua compañera, nuestra heroína comunicó varios pasajes de esta correspondencia a Ralph, quien seguía con una emoción cercana a la expectativa la carrera de la representante del Interviewer.

—Me parece que le va muy bien —dijo él—, ¡irse a París con un ex-Lancer! Si quiere algo sobre lo que escribir, solo tiene que describir ese episodio.

—No es convencional, ciertamente —respondió Isabel—; pero si insinúas que—en lo que respecta a Henrietta—no es perfectamente inocente, estás muy equivocado. Nunca entenderás a Henrietta.

—Discúlpame, la entiendo perfectamente. Al principio no la comprendía en absoluto, pero ahora tengo la perspectiva adecuada. Sin embargo, me temo que Bantling no la tiene; puede que se lleve algunas sorpresas. Oh, entiendo a Henrietta como si la hubiera creado yo mismo.

Isabel no estaba del todo segura de esto, pero se abstuvo de expresar más dudas, pues en estos días se sentía inclinada a mostrar gran indulgencia hacia su primo. Una tarde, menos de una semana después de la partida de Madame Merle, estaba sentada en la biblioteca con un volumen al que no prestaba mucha atención. Se había acomodado en un profundo banco de ventana, desde donde miraba el parque gris y húmedo; y como la biblioteca estaba en ángulo recto con la fachada principal de la casa, podía ver el coche del doctor, que llevaba dos horas esperando ante la puerta. Le sorprendió que se quedara tanto tiempo, pero finalmente lo vio aparecer en el pórtico, detenerse un momento mientras se ponía lentamente los guantes y miraba las rodillas de su caballo, y luego subir al vehículo y marcharse. Isabel permaneció en su sitio media hora más; reinaba un gran silencio en la casa. Era tan profundo que cuando por fin oyó un paso suave y lento sobre la gruesa alfombra de la habitación, casi se sobresaltó por el sonido. Se apartó rápidamente de la ventana y vio a Ralph Touchett de pie allí, con las manos aún en los bolsillos, pero con el rostro absolutamente desprovisto de su habitual sonrisa latente. Se levantó y su movimiento y mirada fueron una pregunta.

—Todo ha terminado —dijo Ralph.

—¿Quieres decir que mi tío...? —e Isabel se detuvo.

—Mi querido padre ha muerto hace una hora.

—¡Ay, mi pobre Ralph! —se lamentó suavemente, extendiéndole ambas manos.