Capítulo XX

Unas dos semanas después de esto, Madame Merle llegó en un coche hansom a la casa de Winchester Square. Al bajar de su vehículo, observó, suspendida entre las ventanas del comedor, una gran y pulcra placa de madera, en cuyo fondo negro recién pintado estaban inscritas en letras blancas las palabras: “Se vende esta noble mansión en propiedad absoluta”, junto con el nombre del agente al que debía dirigirse la solicitud. “Ciertamente no pierden el tiempo”, dijo la visitante mientras, después de hacer sonar el gran llamador de bronce, esperaba ser admitida; “¡es un país práctico!” Y dentro de la casa, al subir al salón, percibió numerosos signos de abandono: cuadros retirados de las paredes y colocados sobre los sofás, ventanas sin cortinas y suelos desnudos. La señora Touchett la recibió poco después y dio a entender en pocas palabras que las condolencias podían darse por sentadas.

“Sé lo que vas a decir: era un hombre muy bueno. Pero yo lo sé mejor que nadie, porque le di más oportunidades de demostrarlo. En eso creo que fui una buena esposa.” La señora Touchett añadió que, al final, su esposo aparentemente reconoció este hecho. “Me ha tratado con mucha generosidad”, dijo; “no diré que más generosamente de lo que esperaba, porque no esperaba nada. Sabes que, en general, no suelo esperar. Pero él eligió, supongo, reconocer el hecho de que aunque viví mucho tiempo en el extranjero y me mezclé—puedes decir libremente—en la vida extranjera, nunca mostré la menor preferencia por nadie más.”

“Por nadie más que por usted misma”, observó mentalmente Madame Merle; pero la reflexión fue perfectamente inaudible.

“Nunca sacrifiqué a mi esposo por otro”, continuó la señora Touchett con su firme sequedad.

“Oh no”, pensó Madame Merle; “¡nunca hizo nada por otro!”

Había cierto cinismo en estos comentarios mudos que exige una explicación; más aún porque no concuerdan ni con la visión—quizá algo superficial—que hasta ahora hemos tenido del carácter de Madame Merle, ni con los hechos literales de la historia de la señora Touchett; más aún, también, porque Madame Merle tenía la bien fundada convicción de que el último comentario de su amiga no debía interpretarse en lo más mínimo como una indirecta hacia ella misma. La verdad es que en el momento en que cruzó el umbral recibió la impresión de que la muerte del señor Touchett había tenido consecuencias sutiles y que esas consecuencias habían sido provechosas para un pequeño círculo de personas entre las que ella no se contaba. Por supuesto, era un acontecimiento que naturalmente tendría consecuencias; su imaginación ya se había detenido más de una vez en este hecho durante su estancia en Gardencourt. Pero una cosa era prever mentalmente tal asunto y otra muy distinta estar entre sus sólidos vestigios. La idea de una distribución de bienes—casi habría dicho de despojos—se le imponía ahora a los sentidos y la irritaba con una sensación de exclusión. Estoy lejos de querer retratarla como una de las bocas hambrientas o corazones envidiosos de la multitud, pero ya hemos sabido que tenía deseos que nunca se habían satisfecho. Si se le hubiera preguntado, por supuesto habría admitido—con una fina y orgullosa sonrisa—que no tenía la menor pretensión a una parte de los restos del señor Touchett. “Nunca hubo nada entre nosotros”, habría dicho. “¡Nunca eso, pobre hombre!”—con un chasquido de su pulgar y su tercer dedo. Me apresuro a añadir, además, que si en ese momento no podía evitar anhelar de manera bastante perversa, se cuidaba mucho de no delatarse. Después de todo, sentía tanta simpatía por las ganancias de la señora Touchett como por sus pérdidas.

“Me ha dejado esta casa”, dijo la recién hecha viuda; “pero por supuesto no viviré en ella; tengo una mucho mejor en Florencia. El testamento se abrió hace solo tres días, pero ya he puesto la casa en venta. También tengo una participación en el banco; pero aún no entiendo si estoy obligada a dejarla allí. Si no, ciertamente la retiraré. Ralph, por supuesto, tiene Gardencourt; pero no estoy segura de que tenga medios para mantener el lugar. Naturalmente ha quedado muy bien acomodado, pero su padre ha donado una enorme cantidad de dinero; hay legados para una serie de primos terceros en Vermont. Sin embargo, a Ralph le gusta mucho Gardencourt y sería perfectamente capaz de vivir allí—en verano—con una sirvienta para todo y el hijo del jardinero. Hay una cláusula notable en el testamento de mi esposo”, añadió la señora Touchett. “Le ha dejado una fortuna a mi sobrina.”

“¡Una fortuna!” repitió suavemente Madame Merle.

“Isabel recibe algo así como setenta mil libras.” Las manos de Madame Merle estaban entrelazadas en su regazo; ante esto las levantó, aún entrelazadas, y las mantuvo un momento contra su pecho mientras sus ojos, un poco dilatados, se fijaban en los de su amiga. “Ah”, exclamó, “¡la criatura inteligente!”

La señora Touchett le dirigió una rápida mirada. “¿Qué quieres decir con eso?”

Por un instante el color subió al rostro de Madame Merle y bajó la mirada. “Ciertamente es inteligente lograr tales resultados—¡sin esfuerzo!”

“Seguramente no hubo esfuerzo. No lo llames un logro.”

Rara vez Madame Merle cometía la torpeza de retractarse de lo que había dicho; su sabiduría se mostraba más bien en sostenerlo y presentarlo bajo una luz favorable. “Querida amiga, Isabel ciertamente no habría recibido setenta mil libras si no fuera la chica más encantadora del mundo. Su encanto incluye una gran inteligencia.”

“Estoy segura de que ella nunca soñó con que mi esposo hiciera algo por ella; y yo tampoco lo soñé, pues nunca me habló de su intención”, dijo la señora Touchett. “Ella no tenía ningún derecho sobre él; que fuera mi sobrina no era ninguna gran recomendación para él. Todo lo que logró, lo logró inconscientemente.”

“Ah”, replicó Madame Merle, “¡esos son los mayores aciertos!” La señora Touchett reservó su opinión. “La chica tiene suerte; no lo niego. Pero por ahora está simplemente aturdida.”

“¿Quieres decir que no sabe qué hacer con el dinero?”

“Eso, creo, apenas lo ha considerado. No sabe qué pensar del asunto en absoluto. Ha sido como si de repente dispararan un cañón detrás de ella; se está palpando para ver si está herida. Hace solo tres días recibió la visita del principal albacea, quien vino en persona, muy galantemente, a notificarle. Me dijo después que, cuando terminó su pequeño discurso, ella de repente rompió en llanto. El dinero quedará en los negocios del banco, y ella cobrará los intereses.”

Madame Merle negó con la cabeza con una sonrisa sabia y ahora bastante benigna. “¡Qué delicioso! Después de que lo haga dos o tres veces, se acostumbrará.” Luego, tras un silencio, “¿Qué piensa tu hijo de esto?” preguntó abruptamente.

“Se fue de Inglaterra antes de que se leyera el testamento—agotado por la fatiga y la ansiedad, y partiendo apresuradamente al sur. Está en camino a la Riviera y aún no he tenido noticias suyas. Pero no es probable que alguna vez objete nada de lo que haga su padre.”

“¿No dijiste que su propia parte había sido reducida?”

“Solo a su deseo. Sé que instó a su padre a hacer algo por la gente en América. No es en lo más mínimo aficionado a velar por el número uno.”

“¡Depende de a quién considere como número uno!” dijo Madame Merle. Y permaneció pensativa un momento, con la mirada fija en el suelo.

“¿No voy a ver a tu feliz sobrina?” preguntó al fin, al levantar la vista.

“Puedes verla; pero no te impresionará por estar feliz. ¡Ha estado tan solemne estos tres días como una Madonna de Cimabue!” Y la señora Touchett llamó a un sirviente.

Isabel entró poco después de que el lacayo fuera enviado a llamarla; y Madame Merle pensó, al verla aparecer, que la comparación de la señora Touchett tenía su razón. La joven estaba pálida y seria—un efecto que no se atenuaba por su luto más riguroso; pero la sonrisa de sus momentos más brillantes apareció en su rostro al ver a Madame Merle, quien se adelantó, puso la mano sobre el hombro de nuestra heroína y, tras mirarla un momento, la besó como si devolviera el beso que había recibido de ella en Gardencourt. Esta fue la única alusión que la visitante, en su gran buen gusto, hizo por el momento a la herencia de su joven amiga.

La señora Touchett no tenía intención de esperar en Londres la venta de su casa. Tras seleccionar entre los muebles aquellos objetos que deseaba trasladar a su otra residencia, dejó el resto de sus pertenencias para que el subastador dispusiera de ellas y partió hacia el Continente. Por supuesto, en este viaje la acompañaba su sobrina, quien ahora disponía de mucho tiempo para medir, sopesar y, en general, considerar el golpe de suerte por el que Madame Merle la había felicitado discretamente. Isabel pensaba muy a menudo en el hecho de su reciente fortuna, contemplándolo desde una docena de perspectivas distintas; pero no intentaremos ahora seguir el curso de sus pensamientos ni explicar exactamente por qué su nueva conciencia fue al principio opresiva. Esta falta de alegría inmediata fue, en realidad, breve; la joven pronto decidió que ser rica era una virtud porque significaba poder hacer, y que hacer solo podía ser dulce. Era el elegante reverso del lado torpe de la debilidad—especialmente de la variedad femenina. Ser débil era, para una joven delicada, algo bastante grácil, pero, después de todo, como Isabel se decía a sí misma, había una gracia mayor que esa. Por el momento, es cierto, no había mucho que hacer—una vez que envió un cheque a Lily y otro a la pobre Edith; pero agradecía los meses tranquilos que sus ropas de luto y el reciente estado de viudez de su tía las obligaban a pasar juntas. La adquisición de poder la volvía seria; examinaba su poder con una especie de ternura feroz, pero no sentía ansias de ejercerlo. Comenzó a hacerlo durante una estancia de varias semanas que finalmente pasó con su tía en París, aunque de maneras que inevitablemente parecerán triviales. Eran las formas más naturalmente impuestas en una ciudad donde las tiendas son la admiración del mundo, y que estaban prescritas sin reservas por la orientación de la señora Touchett, quien tenía una visión estrictamente práctica de la transformación de su sobrina de una muchacha pobre a una rica. "Ahora que eres una joven afortunada, debes saber cómo desempeñar el papel—quiero decir, desempeñarlo bien", le dijo a Isabel de una vez por todas; y añadió que el primer deber de la joven era tener todo hermoso. "No sabes cómo cuidar tus cosas, pero debes aprender", continuó; este era el segundo deber de Isabel. Isabel accedió, pero por el momento su imaginación no se encendía; anhelaba oportunidades, pero estas no eran las oportunidades que ella deseaba.

La señora Touchett rara vez cambiaba sus planes y, habiendo decidido antes de la muerte de su esposo pasar parte del invierno en París, no vio razón para privarse—y mucho menos privar a su acompañante—de esa ventaja. Aunque vivirían en gran retiro, aún podría presentar a su sobrina, de manera informal, al pequeño círculo de compatriotas que residían en las inmediaciones de los Campos Elíseos. Con muchos de estos amables colonos, la señora Touchett tenía intimidad; compartía su expatriación, sus convicciones, sus pasatiempos, su hastío. Isabel los veía llegar con bastante asiduidad al hotel de su tía y emitía juicios sobre ellos con una contundencia que, sin duda, se explicaba por la exaltación temporal de su sentido del deber humano. Decidió que sus vidas eran, aunque lujosas, vacías, y se ganó cierto desagrado al expresar esta opinión en soleadas tardes de domingo, cuando los estadounidenses ausentes se dedicaban a visitarse entre sí. Aunque sus oyentes pasaban por personas mantenidas ejemplarmente amables por sus cocineros y modistas, dos o tres de ellos consideraron que su ingenio, generalmente reconocido, era inferior al de las nuevas piezas teatrales. “Todos ustedes viven aquí de esta manera, pero ¿a dónde conduce?”, se complacía en preguntar. “No parece conducir a nada, y creo que se cansarían mucho de ello.”

La señora Touchett consideró que la pregunta era digna de Henrietta Stackpole. Las dos damas habían encontrado a Henrietta en París, e Isabel la veía constantemente; de modo que la señora Touchett tenía cierto motivo para decirse que, si su sobrina no era lo bastante ingeniosa para originar casi cualquier cosa, podría sospecharse que había tomado ese estilo de comentario de su amiga periodista. La primera ocasión en que Isabel habló fue durante una visita que ambas damas hicieron a la señora Luce, una vieja amiga de la señora Touchett y la única persona en París a quien ahora iba a ver. La señora Luce vivía en París desde los días de Luis Felipe; solía decir en broma que era de la generación de 1830—una broma cuyo sentido no siempre se captaba. Cuando no era comprendida, la señora Luce solía explicar: “Oh sí, soy una de las románticas”; su francés nunca llegó a ser del todo perfecto. Siempre recibía en casa los domingos por la tarde y estaba rodeada de compatriotas simpáticos, generalmente los mismos. En realidad, siempre estaba en casa y reproducía con asombrosa fidelidad, en su pequeño y bien acolchonado rincón de la brillante ciudad, el tono doméstico de su natal Baltimore. Esto reducía al señor Luce, su digno esposo, un caballero alto, delgado, canoso y siempre bien arreglado, que usaba un monóculo de oro y llevaba el sombrero un poco demasiado hacia atrás, a simples elogios platónicos de las “distracciones” de París—esa era su gran palabra—ya que nunca se habría adivinado de qué preocupaciones escapaba hacia ellas. Una de ellas era que iba todos los días al banco estadounidense, donde encontraba una oficina de correos que era casi tan sociable y coloquial como en un pueblo estadounidense. Pasaba una hora (si el clima era bueno) en una silla en los Campos Elíseos, y cenaba extraordinariamente bien en su propia mesa, sentado sobre un piso encerado que era la felicidad de la señora Luce creer que tenía un brillo superior al de cualquier otro en la capital francesa. Ocasionalmente cenaba con uno o dos amigos en el Café Anglais, donde su talento para ordenar la cena era fuente de felicidad para sus compañeros y motivo de admiración incluso para el jefe de camareros del establecimiento. Estas eran sus únicos pasatiempos conocidos, pero le habían entretenido durante más de medio siglo, y sin duda justificaban su frecuente declaración de que no había lugar como París. En ningún otro sitio, en esas condiciones, el señor Luce podía halagarse de estar disfrutando la vida. No había nada como París, pero hay que confesar que el señor Luce tenía una opinión menos alta de este escenario de sus distracciones que en tiempos pasados. En la lista de sus recursos no deben omitirse sus reflexiones políticas, pues sin duda eran el principio animador de muchas horas que superficialmente parecían vacías. Como muchos de sus compatriotas colonos, el señor Luce era un conservador acérrimo—o más bien profundo—y no daba ningún apoyo al gobierno recientemente establecido en Francia. No tenía fe en su duración y aseguraba año tras año que su final estaba cerca. “A ellos hay que mantenerlos a raya, señor, a raya; nada más que la mano fuerte—el talón de hierro—servirá para ellos”, solía decir con frecuencia sobre el pueblo francés; y su ideal de un gobierno brillante y hábil era el del derrocado Imperio. “París es mucho menos atractivo que en los días del Emperador; él sí sabía cómo hacer agradable una ciudad”, había dicho a menudo el señor Luce a la señora Touchett, quien compartía plenamente su opinión y deseaba saber para qué se había cruzado ese odioso Atlántico si no era para alejarse de las repúblicas.

“Señora, sentándome en los Campos Elíseos, frente al Palacio de la Industria, he visto los carruajes de la corte de las Tullerías pasar de un lado a otro hasta siete veces al día. Recuerdo una ocasión en que llegaron a pasar hasta nueve veces. ¿Qué ve usted ahora? No tiene caso hablar, el estilo se ha perdido por completo. Napoleón sabía lo que el pueblo francés quiere, y habrá una nube oscura sobre París, nuestro París, hasta que recuperen el Imperio.”

Entre los visitantes de la señora Luce los domingos por la tarde se encontraba un joven con quien Isabel había conversado bastante y a quien consideraba lleno de conocimientos valiosos. El señor Edward Rosier—Ned Rosier, como le llamaban—era oriundo de Nueva York y se había criado en París, viviendo allí bajo la supervisión de su padre, quien, por casualidad, había sido un amigo temprano e íntimo del difunto señor Archer. Edward Rosier recordaba a Isabel cuando era una niña; había sido su padre quien acudió en ayuda de los pequeños Archer en la posada de Neufchatel (viajaba por allí con el niño y se había detenido en el hotel por casualidad), después de que su niñera se marchara con el príncipe ruso y cuando el paradero del señor Archer fue un misterio durante varios días. Isabel recordaba perfectamente al pulcro niño cuyo cabello olía a un delicioso cosmético y que tenía una niñera solo para él, garantizada para no perderlo de vista bajo ninguna provocación. Isabel dio un paseo con ambos junto al lago y pensó que el pequeño Edward era tan bonito como un ángel—una comparación nada convencional en su mente, pues tenía una concepción muy definida de un tipo de rasgos que suponía angelicales y que su nuevo amigo ilustraba a la perfección. Un pequeño rostro rosado coronado por un sombrero de terciopelo azul y realzado por un rígido cuello bordado se convirtió en el rostro de sus sueños infantiles; y durante algún tiempo después creyó firmemente que las huestes celestiales conversaban entre sí en un curioso dialecto franco-inglés, expresando los sentimientos más apropiados, como cuando Edward le dijo que su niñera le “defendía” acercarse al borde del lago, y que uno siempre debía obedecer a su niñera. El inglés de Ned Rosier había mejorado; al menos, exhibía en menor grado la variante francesa. Su padre había muerto y su niñera había sido despedida, pero el joven aún se ajustaba al espíritu de sus enseñanzas: nunca se acercaba al borde del lago. Todavía había algo agradable en su aroma y algo no ofensivo para órganos más nobles. Era un joven muy amable y cortés, con lo que se llaman gustos cultivados—conocía la porcelana antigua, el buen vino, las encuadernaciones de libros, el Almanach de Gotha, las mejores tiendas, los mejores hoteles, los horarios de los trenes. Podía ordenar una cena casi tan bien como el señor Luce, y era probable que, a medida que su experiencia aumentara, fuera un digno sucesor de ese caballero, cuyas políticas algo severas también defendía con voz suave e inocente. Tenía unos encantadores aposentos en París, decorados con antiguas puntillas de altar españolas, la envidia de sus amigas, quienes aseguraban que su repisa de chimenea estaba mejor adornada que los altos hombros de muchas duquesas. Sin embargo, solía pasar parte de cada invierno en Pau, y una vez había pasado un par de meses en los Estados Unidos.

Sentía un gran interés por Isabel y recordaba perfectamente el paseo en Neufchatel, cuando ella insistía en acercarse tanto al borde. Parecía reconocer esa misma tendencia en la indagación subversiva que cité hace un momento, y se dispuso a responder a la pregunta de nuestra heroína con mayor urbanidad de la que quizá merecía. “¿A qué conduce, señorita Archer? Pues París conduce a todas partes. No se puede ir a ningún sitio sin venir aquí primero. Todo el que viene a Europa tiene que pasar por aquí. ¿No lo dice en ese sentido? ¿Quiere decir qué bien le hace? Bueno, ¿cómo puede uno penetrar en el futuro? ¿Cómo saber lo que hay por delante? Si es un camino agradable, no me importa a dónde lleve. Me gusta el camino, señorita Archer; me gusta el querido y viejo asfalto. No se puede cansar uno de él—no se puede, aunque lo intente. Cree que sí, pero no; siempre hay algo nuevo y fresco. Tome el Hôtel Drouot, por ejemplo; a veces tienen tres o cuatro subastas por semana. ¿Dónde puede encontrar cosas como aquí? A pesar de lo que digan, sostengo que también son más baratas, si se sabe dónde buscar. Yo conozco muchos lugares, pero me los guardo para mí. Se los diré, si quiere, como un favor especial; solo que no debe decírselo a nadie más. No vaya a ningún sitio sin consultarme antes; quiero que me lo prometa. En general, evite los bulevares; hay muy poco que hacer en los bulevares. Hablando con conciencia—sans blague—no creo que nadie conozca París mejor que yo. Usted y la señora Touchett deben venir a desayunar conmigo algún día, y les mostraré mis cosas; ¡je ne vous dis que ça! Últimamente se ha hablado mucho de Londres; está de moda elogiar Londres. Pero no hay nada allí—no se puede hacer nada en Londres. No hay Luis XV—nada del Primer Imperio; nada más que su eterna Reina Ana. Reina Ana está bien para el dormitorio de uno, para el lavadero; pero no es apropiada para un salón. ¿Paso mi vida en la casa de subastas?”, continuó el señor Rosier en respuesta a otra pregunta de Isabel. “Oh, no; no tengo los medios. Ojalá los tuviera. ¿Cree que soy un simple ocioso? Lo noto por la expresión de su rostro—tiene un rostro maravillosamente expresivo. Espero que no le moleste que lo diga; lo digo como una especie de advertencia. Cree que debería hacer algo, y yo también, mientras lo deje vago. Pero cuando llega el momento, ve que hay que detenerse. No puedo volver a casa y ser comerciante. ¿Cree que estoy muy capacitado? Ah, señorita Archer, me sobrestima. Puedo comprar muy bien, pero no puedo vender; debería verme cuando intento deshacerme de mis cosas. Se necesita mucha más habilidad para hacer que otros compren que para comprar uno mismo. ¡Cuando pienso en lo inteligentes que deben ser los que me hacen comprar! Ah, no; no podría ser comerciante. No puedo ser médico; es un oficio repulsivo. No puedo ser clérigo; no tengo convicciones. Y luego no puedo pronunciar bien los nombres de la Biblia. Son muy difíciles, especialmente en el Antiguo Testamento. No puedo ser abogado; no entiendo—¿cómo lo llaman?—el procedimiento americano. ¿Hay algo más? No hay nada para un caballero en América. Me gustaría ser diplomático; pero la diplomacia americana—tampoco es para caballeros. Estoy seguro de que si hubiera visto al último min—”

Henrietta Stackpole, quien solía estar con su amiga cuando el señor Rosier, al venir a presentar sus respetos al final de la tarde, se expresaba de la manera que he esbozado, generalmente interrumpía al joven en ese punto y le daba una lección sobre los deberes del ciudadano americano. Le parecía de lo más antinatural; era peor que el pobre Ralph Touchett. Sin embargo, Henrietta, en ese momento, estaba más que nunca inclinada a la crítica fina, pues su conciencia se había alarmado nuevamente respecto a Isabel. No había felicitado a la joven por sus aumentos y pidió ser excusada de hacerlo.

“Si el señor Touchett me hubiera consultado sobre dejarte el dinero”, afirmó francamente, “le habría dicho: ‘¡Nunca!’”

“Ya veo”, respondió Isabel. “Piensas que resultará ser una maldición disfrazada. Tal vez lo sea.”

“Déjaselo a alguien por quien sientas menos aprecio—eso es lo que le habría dicho.”

“¿A ti misma, por ejemplo?” sugirió Isabel en tono jocoso. Y luego, “¿De verdad crees que me arruinará?” preguntó en un tono muy distinto.

“Espero que no te arruine; pero ciertamente confirmará tus tendencias peligrosas.”

“¿Te refieres al amor por el lujo—por la extravagancia?”

“No, no”, dijo Henrietta; “me refiero a tu exposición en el lado moral. Apruebo el lujo; creo que debemos ser lo más elegantes posible. Mira el lujo de nuestras ciudades del oeste; no he visto nada aquí que se le compare. Espero que nunca te vuelvas groseramente sensual; pero eso no me preocupa. El peligro para ti es que vives demasiado en el mundo de tus propios sueños. No estás lo suficientemente en contacto con la realidad—con el mundo que trabaja, lucha, sufre, incluso podría decir peca, que te rodea. Eres demasiado exigente; tienes demasiadas ilusiones gráciles. Tus miles recién adquiridos te encerrarán cada vez más en la sociedad de unos pocos egoístas y desalmados que estarán interesados en mantenerlas.”

Los ojos de Isabel se agrandaron mientras contemplaba esa escena lúgubre. “¿Cuáles son mis ilusiones?” preguntó. “Me esfuerzo tanto por no tener ninguna.”

—Bueno —dijo Henrietta—, crees que puedes llevar una vida romántica, que puedes vivir complaciéndote a ti misma y complaciendo a los demás. Verás que estás equivocada. Sea cual sea la vida que lleves, debes poner tu alma en ella para tener algún tipo de éxito; y desde el momento en que lo haces, te aseguro que deja de ser un romance: se convierte en una dura realidad. Y no siempre puedes complacerte a ti misma; a veces debes complacer a otras personas. Eso, lo admito, estás muy dispuesta a hacerlo; pero hay otra cosa que es aún más importante: a menudo debes disgustar a los demás. Siempre debes estar preparada para eso, nunca debes rehuirlo. Eso no te va nada bien: te gusta demasiado la admiración, te agrada que piensen bien de ti. Crees que podemos escapar de los deberes desagradables adoptando puntos de vista románticos: esa es tu gran ilusión, querida mía. Pero no podemos. Debes estar preparada, en muchas ocasiones de la vida, para no complacer a nadie en absoluto, ni siquiera a ti misma.

Isabel negó con la cabeza, apesadumbrada; parecía preocupada y asustada. —¡Esta, para ti, Henrietta —dijo—, debe ser una de esas ocasiones!

Ciertamente era verdad que la señorita Stackpole, durante su visita a París, que había sido profesionalmente más rentable que su estancia en Inglaterra, no había estado viviendo en un mundo de sueños. El señor Bantling, que ahora había regresado a Inglaterra, fue su compañero durante las primeras cuatro semanas de su estadía; y en el señor Bantling no había nada de soñador. Isabel supo por su amiga que ambos habían llevado una vida de gran intimidad personal y que esto había sido una ventaja peculiar para Henrietta, debido al notable conocimiento del caballero sobre París. Él le había explicado todo, le había mostrado todo, había sido su guía e intérprete constante. Desayunaban juntos, cenaban juntos, iban al teatro juntos, cenaban juntos, realmente, de algún modo, casi vivían juntos. Era un verdadero amigo, aseguraba Henrietta más de una vez a nuestra heroína; y nunca había supuesto que pudiera agradarle tanto un inglés. Isabel no hubiera podido decir por qué, pero encontraba algo que le provocaba risa en la alianza que la corresponsal del Interviewer había entablado con el hermano de Lady Pensil; su diversión, además, persistía a pesar de que pensaba que era un mérito para ambos. Isabel no podía quitarse de encima la sospecha de que, de algún modo, jugaban a intereses cruzados, que la simpleza de cada uno había sido atrapada. Pero esa simpleza, de ambas partes, no dejaba de ser honorable. Era tan digno por parte de Henrietta creer que el señor Bantling se interesaba en la difusión del periodismo animado y en consolidar la posición de las corresponsales femeninas, como lo era por parte de su compañero suponer que la causa del Interviewer —una publicación de la que nunca tuvo una idea muy clara— era, si se analizaba sutilmente (tarea para la que el señor Bantling se sentía perfectamente capaz), en realidad la causa de la necesidad de afecto demostrativo de la señorita Stackpole. Cada uno de estos solteros a tientas suplía, al menos, una carencia de la que el otro era dolorosamente consciente. El señor Bantling, de hábitos más bien pausados y discursivos, apreciaba a una mujer pronta, aguda y resuelta, que lo fascinaba con la influencia de una mirada brillante y desafiante y una especie de frescura impecable, y que despertaba en su mente una percepción de lo picante, a la que la vida cotidiana le parecía insípida. Henrietta, por su parte, disfrutaba de la compañía de un caballero que, de algún modo, a su manera, parecía hecho, mediante procesos costosos, indirectos, casi "singulares", para su uso, y cuyo estado ocioso, aunque generalmente indefendible, era una verdadera bendición para una compañera sin aliento, y que estaba provisto de una respuesta fácil, tradicional, aunque no exhaustiva, para casi cualquier cuestión social o práctica que pudiera surgir. A menudo encontraba las respuestas del señor Bantling muy convenientes, y en la prisa por alcanzar el correo americano solía dirigirlas, de manera ostentosa, a la publicidad. Había que temer que realmente se estuviera deslizando hacia esos abismos de sofisticación sobre los que Isabel, deseando responder con buen humor, le había advertido. Podría haber peligro para Isabel; pero apenas podía esperarse que la señorita Stackpole, por su parte, encontrara descanso permanente adoptando las ideas de una clase comprometida con todos los viejos abusos. Isabel continuaba advirtiéndole con buen humor; el complaciente hermano de Lady Pensil era a veces, en labios de nuestra heroína, objeto de alusiones irreverentes y jocosas. Sin embargo, nada podía superar la amabilidad de Henrietta en este punto; solía abundar en el sentido de la ironía de Isabel y enumerar con entusiasmo las horas que había pasado con ese hombre perfecto del mundo —término que había dejado de significar, para ella, como antes, una ofensa. Luego, unos momentos después, olvidaba que habían estado bromeando y mencionaba con impulsiva seriedad alguna excursión que había disfrutado en su compañía. Decía: "Oh, yo sé todo sobre Versalles; fui allí con el señor Bantling. Tenía que verlo a fondo; le advertí cuando fuimos que yo era meticulosa: así que pasamos tres días en el hotel y recorrimos todo el lugar. El clima era hermoso, una especie de verano indio, solo que no tan bueno. Simplemente vivimos en ese parque. Oh, sí; no puedes decirme nada sobre Versalles." Henrietta parecía haber hecho arreglos para encontrarse con su galante amigo durante la primavera en Italia.