Capítulo XXI

La señora Touchett, antes de llegar a París, había fijado el día de su partida y, a mediados de febrero, comenzó a viajar hacia el sur. Interrumpió su viaje para visitar a su hijo, quien en San Remo, en la costa italiana del Mediterráneo, había pasado un invierno monótono y soleado bajo una sombrilla blanca que se movía lentamente. Isabel acompañó a su tía, como era natural, aunque la señora Touchett, con lógica sencilla y habitual, le había planteado un par de alternativas.

—Ahora, por supuesto, eres completamente dueña de ti misma y eres tan libre como el pájaro en la rama. No quiero decir que antes no lo fueras, pero ahora te encuentras en una situación diferente: la propiedad levanta una especie de barrera. Puedes hacer muchas cosas si eres rica que serían severamente criticadas si fueras pobre. Puedes ir y venir, puedes viajar sola, puedes tener tu propio establecimiento: quiero decir, por supuesto, si aceptas tener una acompañante—alguna dama venida a menos, con un chal de cachemira remendado y el cabello teñido, que pinte sobre terciopelo. ¿No crees que te gustaría eso? Por supuesto, puedes hacer lo que te plazca; solo quiero que comprendas cuánta libertad tienes. Podrías llevar a la señorita Stackpole como tu dama de compañía; ella mantendría a la gente alejada muy bien. Sin embargo, creo que es mucho mejor que permanezcas conmigo, a pesar de que no hay ninguna obligación. Es mejor por varias razones, aparte de que te agrade. No creo que te guste, pero te recomiendo que hagas el sacrificio. Por supuesto, cualquier novedad que hubiera al principio en mi compañía ya ha desaparecido por completo, y me ves tal como soy: una vieja mujer aburrida, obstinada y de mente estrecha.

—No creo que seas en absoluto aburrida —había respondido Isabel a esto.

—¿Pero sí piensas que soy obstinada y de mente estrecha? ¡Te lo dije! —dijo la señora Touchett, muy satisfecha de verse justificada.

Por el momento, Isabel permaneció con su tía porque, a pesar de sus impulsos excéntricos, tenía un gran respeto por lo que generalmente se consideraba decoroso, y una joven dama sin relaciones visibles siempre le había parecido una flor sin follaje. Era cierto que la conversación de la señora Touchett nunca volvió a parecerle tan brillante como aquella primera tarde en Albany, cuando se sentó con su impermeable húmedo y le describió las oportunidades que Europa ofrecería a una joven de buen gusto. Sin embargo, esto era en gran medida culpa de la propia muchacha; había vislumbrado la experiencia de su tía, y su imaginación anticipaba constantemente los juicios y emociones de una mujer que tenía muy poco de esa facultad. Aparte de esto, la señora Touchett tenía un gran mérito: era tan honesta como un par de compases. Había consuelo en su rigidez y firmeza; se sabía exactamente dónde encontrarla y nunca se corría el riesgo de encuentros fortuitos o choques inesperados. En su propio terreno estaba perfectamente presente, pero nunca era demasiado curiosa respecto al territorio ajeno. Isabel llegó finalmente a sentir por ella una especie de compasión que no podía demostrar; parecía tan desolador el estado de una persona cuya naturaleza tenía, por decirlo así, tan poca superficie—ofrecía un rostro tan limitado a las acumulaciones del contacto humano. Nada tierno, nada simpático, había tenido jamás oportunidad de arraigar en ella—ninguna flor llevada por el viento, ningún musgo suavizante y familiar. Su extensión ofrecida, su pasividad, en otras palabras, era la de un filo de cuchillo. Isabel tenía motivos para creer, no obstante, que a medida que avanzaba en la vida hacía más concesiones a la sensación de algo oscuramente distinto de la conveniencia—más de las que exigía por sí misma. Estaba aprendiendo a sacrificar la coherencia por consideraciones de ese orden inferior para el que la excusa debía encontrarse en cada caso particular. No era mérito de su absoluta rectitud que hubiera dado el rodeo más largo hasta Florencia para pasar unas semanas con su hijo inválido; ya que en años anteriores había sido una de sus convicciones más firmes que, cuando Ralph quisiera verla, podía recordar que el Palazzo Crescentini contenía un amplio apartamento conocido como el cuarto del signorino.

—Quiero preguntarte algo —le dijo Isabel a este joven al día siguiente de su llegada a San Remo—, algo que he pensado más de una vez en preguntarte por carta, pero que, en definitiva, he dudado en escribir. Sin embargo, cara a cara, mi pregunta parece bastante sencilla. ¿Sabías que tu padre tenía la intención de dejarme tanto dinero?

Ralph estiró las piernas un poco más de lo habitual y miró con mayor fijeza el Mediterráneo.

—¿Qué importa, querida Isabel, si lo sabía o no? Mi padre era muy obstinado.

—Así que —dijo la joven—, sí lo sabías.

—Sí; me lo dijo. Incluso lo conversamos un poco.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Isabel bruscamente.

—Pues, como una especie de cumplido.

—¿Un cumplido sobre qué?

—Sobre tu hermosa manera de existir.

—Si creyera eso, sería muy desdichada. Por fortuna, no lo creo. Quiero que se me trate con justicia; no deseo nada más que eso.

—Muy bien. Pero debes recordar que la justicia hacia un ser encantador es, después de todo, una especie de sentimiento florido.

—No soy un ser encantador. ¿Cómo puedes decir eso, precisamente cuando estoy haciendo preguntas tan odiosas? ¡Debo parecerte muy delicada!

—Me pareces preocupada —dijo Ralph.

“Estoy preocupada.”

“¿Por qué?”

Por un momento no respondió nada; luego exclamó: “¿Crees que es bueno para mí volverme tan rica de repente? Henrietta no lo cree.”

“¡Oh, al diablo con Henrietta!”, dijo Ralph bruscamente. “Si me preguntas, a mí me encanta la idea.”

“¿Es por eso que tu padre lo hizo, para divertirte?”

“No estoy de acuerdo con la señorita Stackpole”, continuó Ralph con más seriedad. “Creo que es muy bueno para ti tener recursos.”

Isabel lo miró con ojos serios. “Me pregunto si sabes lo que es bueno para mí, o si te importa.”

“Si lo sé, puedes estar segura de que me importa. ¿Quieres que te diga qué es? Que no te atormentes.”

“Supongo que quieres decir que no te atormente a ti.”

“Eso no puedes hacerlo; soy inmune. Tómatelo con más calma. No te preguntes tanto si esto o aquello es bueno para ti. No cuestiones tanto tu conciencia; se desafinará como un piano tocado en exceso. Guárdala para las grandes ocasiones. No intentes tanto formar tu carácter; es como tratar de abrir a la fuerza una rosa joven y delicada. Vive como más te guste, y tu carácter se cuidará solo. La mayoría de las cosas son buenas para ti; las excepciones son muy raras, y una renta cómoda no es una de ellas.” Ralph hizo una pausa, sonriendo; Isabel había escuchado con atención. “Tienes demasiada capacidad de reflexión, sobre todo demasiada conciencia”, añadió Ralph. “Es desproporcionada la cantidad de cosas que consideras incorrectas. Retrasa tu reloj. Modera tu fiebre. Extiende tus alas; elévate por encima del suelo. Eso nunca está mal.”

Había escuchado con avidez, como digo; y era de su naturaleza comprender rápidamente. “Me pregunto si aprecias lo que dices. Si es así, asumes una gran responsabilidad.”

“Me asustas un poco, pero creo que tengo razón”, dijo Ralph, manteniendo su buen ánimo.

“De todos modos, lo que dices es muy cierto”, continuó Isabel. “No podrías decir nada más verdadero. Estoy absorta en mí misma; veo la vida demasiado como una receta médica. ¿Por qué, en verdad, deberíamos estar pensando siempre si las cosas nos convienen, como si fuéramos pacientes en un hospital? ¿Por qué debería tener tanto miedo de no hacer lo correcto? ¡Como si le importara al mundo si hago bien o mal!”

“Eres una persona excelente para aconsejar”, dijo Ralph; “¡me dejas sin argumentos!”

Ella lo miró como si no lo hubiera escuchado, aunque seguía el hilo de reflexión que él mismo había encendido. “Intento preocuparme más por el mundo que por mí misma, pero siempre vuelvo a mí. Es porque tengo miedo.” Se detuvo; su voz había temblado un poco. “Sí, tengo miedo; no puedo decírtelo. Una gran fortuna significa libertad, y eso me asusta. Es algo tan valioso, y uno debería hacer tan buen uso de ello. Si no lo hiciera, me sentiría avergonzada. Y uno debe seguir pensando; es un esfuerzo constante. No estoy segura de que no sea mayor la felicidad de ser impotente.”

“Para las personas débiles, no me cabe duda de que es una mayor felicidad. Para los débiles, el esfuerzo de no ser despreciables debe ser grande.”

“¿Y cómo sabes que no soy débil?” preguntó Isabel.

“Ah”, respondió Ralph con un rubor que la joven notó, “¡si lo eres, estoy terriblemente engañado!”

El encanto de la costa mediterránea solo se profundizó para nuestra heroína al conocerla, pues era el umbral de Italia, la puerta de las admiraciones. Italia, aún imperfectamente vista y sentida, se extendía ante ella como una tierra prometida, un lugar donde el amor por la belleza podía ser reconfortado por un conocimiento interminable. Siempre que paseaba por la orilla con su primo —y era la compañera de su caminata diaria—, miraba a través del mar, con ojos anhelantes, hacia donde sabía que se encontraba Génova. Sin embargo, se alegraba de detenerse en el borde de esta aventura mayor; había tal emoción incluso en el simple hecho de rondar los preliminares. Además, lo sentía como un interludio pacífico, como una pausa en el redoble de tambor y pífano en una vida que aún tenía poco motivo para considerar agitada, pero que sin embargo ella se imaginaba constantemente a la luz de sus esperanzas, temores, fantasías, ambiciones y preferencias, y que reflejaba estos accidentes subjetivos de manera suficientemente dramática. Madame Merle había predicho a la señora Touchett que, después de que su joven amiga hubiera metido la mano en el bolsillo media docena de veces, se reconciliaría con la idea de que había sido llenado por un tío generoso; y el hecho justificó, como tantas veces antes, la perspicacia de esa dama. Ralph Touchett había elogiado a su prima por ser moralmente inflamable, es decir, por captar rápidamente una sugerencia que se ofrecía como buen consejo. Quizá su consejo había ayudado en el asunto; en todo caso, antes de dejar San Remo, ella ya se había acostumbrado a sentirse rica. Esta conciencia encontró un lugar adecuado en un pequeño y denso grupo de ideas que tenía sobre sí misma, y a menudo no era, ni mucho menos, la menos agradable. Siempre daba por sentadas mil buenas intenciones. Se perdía en un laberinto de visiones; las cosas grandiosas que podía hacer una joven rica, independiente y generosa, que tenía una visión amplia de las ocasiones y obligaciones humanas, resultaban sublimes en conjunto. Por lo tanto, su fortuna se convirtió en su mente en parte de su mejor yo; le daba importancia, le confería incluso, en su propia imaginación, cierta belleza ideal. Lo que hacía por ella en la imaginación de los demás es otro asunto, y sobre este punto también debemos volver en su momento. Las visiones de las que acabo de hablar se mezclaban con otros debates. Isabel prefería pensar en el futuro que en el pasado; pero a veces, mientras escuchaba el murmullo de las olas del Mediterráneo, su mirada volaba hacia atrás. Se posaba sobre dos figuras que, a pesar de la creciente distancia, seguían siendo lo suficientemente notorias; se reconocían sin dificultad como las de Caspar Goodwood y Lord Warburton. Era extraño lo rápido que estas imágenes de energía habían quedado en segundo plano en la vida de nuestra joven. Tenía la tendencia, en todo momento, a perder la fe en la realidad de las cosas ausentes; podía recuperar su fe, en caso de necesidad, con esfuerzo, pero el esfuerzo solía ser doloroso incluso cuando la realidad había sido placentera. El pasado tendía a parecer muerto y su resurgimiento mostraba más bien la luz lívida de un día de juicio. Además, la joven no era propensa a dar por hecho que ella misma vivía en la mente de los demás; no tenía la fatuidad de creer que dejaba huellas imborrables. Era capaz de sentirse herida al descubrir que la habían olvidado; pero de todas las libertades, la que ella encontraba más dulce era la libertad de olvidar. No había entregado su última moneda, sentimentalmente hablando, ni a Caspar Goodwood ni a Lord Warburton, y sin embargo no podía evitar sentir que ambos le debían algo apreciable. Por supuesto, se había recordado a sí misma que volvería a saber de Mr. Goodwood; pero eso no ocurriría hasta dentro de un año y medio, y en ese tiempo podían pasar muchas cosas. En realidad, no se había dicho a sí misma que su pretendiente americano podría encontrar a otra joven más cómoda de cortejar; porque, aunque era seguro que muchas otras lo serían, no tenía la menor creencia de que ese mérito lo atrajera. Pero reflexionaba que ella misma podría conocer la humillación del cambio, podría, en efecto, llegar al final de las cosas que no eran Caspar (aunque parecieran tantas), y encontrar descanso en aquellos mismos elementos de su presencia que ahora le parecían obstáculos para una respiración más fina. Era concebible que esos obstáculos algún día resultaran ser una especie de bendición disfrazada: un puerto claro y tranquilo protegido por un valiente rompeolas de granito. Pero ese día solo podría llegar a su debido tiempo, y ella no podía esperarlo de brazos cruzados. Que Lord Warburton continuara atesorando su imagen le parecía más de lo que una noble humildad o un orgullo ilustrado debieran desear afrontar. Había asumido tan definitivamente no conservar ningún recuerdo de lo que había pasado entre ellos que un esfuerzo correspondiente de su parte sería eminentemente justo. Esto no era, como podría parecer, solo una teoría teñida de sarcasmo. Isabel creía sinceramente que su señoría, como suele decirse, superaría su desilusión. Había sido profundamente afectado —esto lo creía, y aún era capaz de sentir placer por ello—; pero era absurdo que un hombre tan inteligente y tratado con tanta honradez cultivara una cicatriz desproporcionada a cualquier herida. Además, los ingleses gustaban de la comodidad, decía Isabel, y a la larga no podía haber mucha comodidad para Lord Warburton en obsesionarse con una joven americana autosuficiente que no había sido más que una conocida ocasional. Se halagaba pensando que, si algún día se enteraba de que él se había casado con alguna joven de su propio país que hubiera hecho más por merecerlo, recibiría la noticia sin el menor sobresalto, ni siquiera de sorpresa. Eso probaría que él creía que ella era firme, que era lo que deseaba parecerle. Solo eso era grato para su orgullo.