Capítulo XXII

En uno de los primeros días de mayo, unos seis meses después de la muerte del viejo señor Touchett, un pequeño grupo que podría haber sido descrito por un pintor como de buena composición se hallaba reunido en una de las muchas habitaciones de una antigua villa que coronaba una colina cubierta de olivos, fuera de la puerta romana de Florencia. La villa era una estructura larga, de aspecto más bien austero, con el techo muy saliente que tanto agrada en la Toscana y que, en las colinas que rodean Florencia, cuando se observa desde lejos, forma un rectángulo armonioso junto a los cipreses rectos, oscuros y definidos que suelen alzarse en grupos de tres o cuatro a su lado. La casa tenía una fachada que daba a una pequeña plaza rural, cubierta de césped y vacía, que ocupaba parte de la cima de la colina; y esa fachada, perforada por unas pocas ventanas dispuestas de manera irregular y provista de un banco de piedra largamente ajustado a la base de la estructura y útil como lugar de descanso para una o dos personas que lucían, en mayor o menor medida, ese aire de mérito subestimado que en Italia, por alguna razón, siempre reviste con gracia a quien asume con confianza una actitud perfectamente pasiva—esta fachada antigua, sólida, desgastada por el tiempo, pero imponente, tenía un carácter algo incomunicativo. Era la máscara, no el rostro de la casa. Tenía párpados pesados, pero no ojos; la casa en realidad miraba hacia otro lado—miraba hacia atrás, hacia una espléndida apertura y el alcance de la luz vespertina. Por ese lado, la villa dominaba la pendiente de su colina y el largo valle del Arno, difuminado con el colorido italiano. Tenía un jardín estrecho, a modo de terraza, que producía principalmente enredos de rosas silvestres y otros viejos bancos de piedra, cubiertos de musgo y calentados por el sol. El parapeto de la terraza tenía justo la altura para apoyarse, y debajo de él el terreno descendía hacia la vaguedad de los olivares y viñedos. Sin embargo, no es el exterior del lugar lo que nos concierne; en esta luminosa mañana de primavera madura, sus ocupantes tenían motivos para preferir el lado sombreado de la pared. Las ventanas de la planta baja, tal como se veían desde la plaza, eran, en sus nobles proporciones, sumamente arquitectónicas; pero su función parecía menos ofrecer comunicación con el mundo que desafiar al mundo a mirar dentro. Estaban fuertemente enrejadas y situadas a tal altura que la curiosidad, incluso de puntillas, expiraba antes de alcanzarlas. En una habitación iluminada por una hilera de tres de estos celosos huecos—una de las varias estancias distintas en que se dividía la villa y que ocupaban principalmente extranjeros de razas diversas, residentes desde hace tiempo en Florencia—un caballero estaba sentado en compañía de una joven y dos buenas hermanas de una casa religiosa. Sin embargo, la habitación era menos sombría de lo que nuestras indicaciones podrían haber dado a entender, pues tenía una puerta ancha y alta, que ahora estaba abierta hacia el jardín enmarañado de atrás; y las altas rejas de hierro admitían en ocasiones más que suficiente del sol italiano. Además, era un lugar de comodidad, incluso de lujo, que hablaba de arreglos sutilmente estudiados y refinamientos abiertamente proclamados, y contenía una variedad de esos cortinajes desvaídos de damasco y tapicería, esos arcones y gabinetes de roble tallado y pulido por el tiempo, esos ejemplares angulosos de arte pictórico en marcos tan pedantemente primitivos, esos objetos de bronce y cerámica medievales de aspecto caprichoso, de los cuales Italia ha sido durante mucho tiempo el almacén aún no del todo agotado. Estas cosas convivían con artículos de mobiliario moderno en los que se había hecho gran concesión a una generación aficionada al descanso; se notaba que todas las sillas eran profundas y bien acolchadas y que gran parte del espacio la ocupaba una mesa de escribir cuya ingeniosa perfección llevaba el sello de Londres y del siglo XIX. Había libros en abundancia, revistas y periódicos, y algunos cuadros pequeños, extraños y elaborados, principalmente en acuarela. Una de estas obras estaba sobre un caballete de salón ante el cual, en el momento en que empezamos a interesarnos por ella, la joven que he mencionado se había colocado. Observaba el cuadro en silencio.

El silencio—un silencio absoluto—aún no había caído sobre sus acompañantes; pero su conversación tenía un aire de continuidad embarazosa. Las dos buenas hermanas no se habían acomodado en sus respectivas sillas; su actitud expresaba una reserva final y sus rostros mostraban el brillo de la prudencia. Eran mujeres sencillas, corpulentas, de rasgos suaves, con una especie de modestia profesional a la que el aspecto impersonal de su lino almidonado y de la sarga que las cubría como si estuviera clavada en un marco les daba cierta ventaja. Una de ellas, una persona de cierta edad, con gafas, de tez fresca y mejillas llenas, tenía modales más discriminatorios que su colega, así como la responsabilidad de su encargo, que al parecer se relacionaba con la joven. Este objeto de interés llevaba puesto su sombrero—un adorno de extrema sencillez y en armonía con su sencillo vestido de muselina, demasiado corto para su edad, aunque sin duda ya había sido "alargado". El caballero que podría suponerse que entretenía a las dos monjas quizá era consciente de las dificultades de su función, siendo en cierto modo tan arduo conversar con los muy humildes como con los muy poderosos. Al mismo tiempo, estaba claramente muy pendiente de su tranquila protegida, y mientras ella le daba la espalda, sus ojos descansaban gravemente en su figura esbelta y pequeña. Era un hombre de cuarenta años, con una cabeza alta pero bien formada, en la que el cabello, aún abundante pero prematuramente encanecido, había sido cortado al ras. Tenía un rostro fino, estrecho, de rasgos muy definidos y compuestos, cuyo único defecto era precisamente ese efecto de tender un poco demasiado a los ángulos; apariencia a la que contribuía no poco la forma de la barba. Esta barba, recortada al modo de los retratos del siglo XVI y coronada por un bigote rubio cuyos extremos se curvaban románticamente hacia arriba, daba a su portador un aire extranjero y tradicional, y sugería que era un caballero que estudiaba el estilo. Sin embargo, sus ojos conscientes y curiosos, a la vez vagos y penetrantes, inteligentes y duros, expresivos tanto del observador como del soñador, le habrían asegurado a usted que solo lo estudiaba dentro de límites bien elegidos, y que, en la medida en que lo buscaba, lo encontraba. Le habría resultado muy difícil determinar su país y clima de origen; carecía de los signos superficiales que suelen hacer que la respuesta a esta pregunta sea insípidamente fácil. Si tenía sangre inglesa en las venas, probablemente había recibido alguna mezcla francesa o italiana; pero sugería, siendo como era una moneda de oro fino, ningún sello ni emblema de la acuñación común que sirve para la circulación general; era la elegante y complicada medalla acuñada para una ocasión especial. Tenía una figura ligera, delgada, de aspecto algo lánguido, y aparentemente no era ni alto ni bajo. Vestía como un hombre que no se preocupa mucho por ello, salvo por no llevar nada vulgar.

—Bueno, querida, ¿qué te parece? —preguntó a la joven. Usaba la lengua italiana, y la usaba con total soltura; pero esto no le habría convencido de que era italiano.

La niña giró la cabeza con interés hacia un lado y hacia el otro. —Es muy bonito, papá. ¿Lo hiciste tú mismo?

—Por supuesto que lo hice. ¿No crees que soy hábil?

—Sí, papá, muy hábil; yo también he aprendido a hacer dibujos. —Y se volvió mostrando un rostro pequeño y claro, pintado con una sonrisa fija e intensamente dulce.

—Deberías haberme traído una muestra de tus habilidades.

—He traído muchas; están en mi baúl.

—Dibuja muy... muy cuidadosamente —comentó la mayor de las monjas, hablando en francés.

—Me alegra oírlo. ¿Ha sido usted quien la ha instruido?

—Por suerte no —dijo la buena hermana, sonrojándose un poco—. Ce n’est pas ma partie. Yo no enseño nada; dejo eso a quienes son más sabios. Tenemos un excelente profesor de dibujo, el señor... el señor... ¿cómo se llama? —preguntó a su compañera.

Su compañera miró al suelo. —Es un nombre alemán —dijo en italiano, como si necesitara ser traducido.

—Sí —continuó la otra—, es alemán, y lo tenemos desde hace muchos años.

La joven, que no prestaba atención a la conversación, se había alejado hacia la puerta abierta de la gran habitación y se quedó mirando al jardín. —Y usted, hermana, es francesa —dijo el caballero.

—Sí, señor —respondió suavemente la visitante—. Hablo a las alumnas en mi propia lengua. No conozco otra. Pero tenemos hermanas de otros países: inglesas, alemanas, irlandesas. Todas hablan su idioma correspondiente.

El caballero sonrió. —¿Ha estado mi hija bajo el cuidado de alguna de las damas irlandesas? Y luego, al ver que sus visitantes sospechaban una broma, aunque sin entenderla, añadió de inmediato: —Son muy completas.

—Oh, sí, somos completas. Tenemos de todo, y todo es de lo mejor.

—Tenemos gimnasia —se atrevió a comentar la hermana italiana—. Pero no peligrosa.

—Eso espero. ¿Es esa tu especialidad? —Una pregunta que provocó mucha y sincera hilaridad por parte de las dos damas; cuando la risa se calmó, su anfitrión, mirando a su hija, comentó que había crecido.

—Sí, pero creo que ya terminó. Se quedará así—no será grande —dijo la hermana francesa.

—No me apena. Prefiero a las mujeres como los libros: muy buenas y no demasiado largas. Pero sé —dijo el caballero— que no hay ninguna razón particular para que mi hija sea baja.

La monja hizo un encogimiento de hombros moderado, como dando a entender que tales cosas pueden estar fuera de nuestro conocimiento. —Está en muy buena salud; eso es lo principal.

—Sí, parece sana. —Y el padre de la joven la observó un momento—. ¿Qué ves en el jardín? —le preguntó en francés.

—Veo muchas flores —respondió ella con una voz dulce y pequeña, y con un acento tan bueno como el de él.

—Sí, pero no muchas buenas. Sin embargo, sean como sean, sal y recoge algunas para ces dames.

La niña se volvió hacia él con su sonrisa agrandada por el placer. —¿Puedo, de verdad?

—Ah, cuando yo te lo digo —dijo su padre.

La niña miró a la mayor de las monjas. —¿Puedo, de verdad, ma mère?

—Obedece a monsieur tu padre, hija mía —dijo la hermana, sonrojándose de nuevo.

La niña, satisfecha con esta autorización, bajó del umbral y pronto se perdió de vista. —No las consientes demasiado —dijo su padre alegremente.

—Para todo deben pedir permiso. Ese es nuestro sistema. El permiso se concede libremente, pero deben pedirlo.

—Oh, no discuto su sistema; no dudo que sea excelente. Les envié a mi hija para ver qué harían con ella. Tenía fe.

—Hay que tener fe —replicó suavemente la hermana, mirando a través de sus lentes.

—Bueno, ¿mi fe ha sido recompensada? ¿Qué han hecho de ella?

La hermana bajó la mirada un momento. —Una buena cristiana, monsieur.

Su anfitrión también bajó la mirada; pero probablemente el gesto tenía en cada caso un origen diferente. —Sí, ¿y qué más?

Observó a la dama del convento, probablemente pensando que diría que una buena cristiana lo es todo; pero, a pesar de su sencillez, no era tan simple. —Una joven encantadora, una verdadera mujercita, una hija que solo le dará satisfacciones.

—Me parece muy gentil —dijo el padre—. Es realmente bonita.

—Es perfecta. No tiene defectos.

—Nunca los tuvo de niña, y me alegra que ustedes no le hayan dado ninguno.

—La queremos demasiado —dijo la hermana de los lentes con dignidad.

—Y en cuanto a defectos, ¿cómo podríamos dar lo que no tenemos? Le couvent n’est pas comme le monde, monsieur. Es nuestra hija, por decirlo así. La hemos tenido desde que era tan pequeña.

—De todas las que perderemos este año, ella es a la que más extrañaremos —murmuró respetuosamente la mujer más joven.

—Ah, sí, hablaremos mucho de ella —dijo la otra—. La pondremos como ejemplo para las nuevas. —Y ante esto, la buena hermana pareció notar empañados sus lentes; mientras su compañera, tras buscar un momento, sacó un pañuelo de bolsillo de textura resistente.

—No es seguro que la pierdan; aún no se ha decidido nada —replicó rápidamente su anfitrión; no como anticipando sus lágrimas, sino con el tono de quien dice lo que más le agrada a sí mismo. —Nos encantaría creerlo. Quince años es muy joven para dejarnos.

—Oh —exclamó el caballero con más vivacidad de la que había mostrado hasta entonces—, no soy yo quien desea llevársela. ¡Ojalá pudieran quedarse siempre con ella!

—Ah, monsieur —dijo la hermana mayor, sonriendo y levantándose—, por buena que sea, está hecha para el mundo. Le monde y gagnera.

—Si todas las personas buenas se escondieran en conventos, ¿cómo se las arreglaría el mundo? —preguntó suavemente su compañera, levantándose también.

Esta era una cuestión de mayor alcance del que la buena mujer aparentemente suponía; y la dama de los lentes adoptó una visión conciliadora diciendo con comodidad: —Afortunadamente hay buenas personas en todas partes.

—Si ustedes se van, aquí habrá dos menos —comentó galantemente su anfitrión.

A esta salida extravagante, sus sencillas visitantes no respondieron, y simplemente se miraron entre sí con decente desaprobación; pero su confusión fue rápidamente disimulada por el regreso de la joven con dos grandes ramos de rosas: uno completamente blanco, el otro rojo.

—Le doy a usted a elegir, mamman Catherine —dijo la niña—. Solo cambia el color, mamman Justine; hay tantas rosas en un ramo como en el otro.

Las dos hermanas se miraron, sonriendo y dudando, con un “¿Cuál tomas tú?” y un “No, te toca elegir a ti”.

—Tomaré el rojo, gracias —dijo Catherine, la de los lentes—. Yo misma soy tan roja. Nos consolarán en el camino de regreso a Roma.

—Ah, no durarán —exclamó la joven—. ¡Ojalá pudiera darles algo que durara!

—Nos has dado un buen recuerdo de ti, hija mía. ¡Eso sí durará!

—Ojalá las monjas pudieran usar cosas bonitas. Les daría mis cuentas azules —continuó la niña.

—¿Y vuelven a Roma esta noche? —preguntó su padre.

—Sí, tomamos el tren de nuevo. Tenemos tanto que hacer allá.

—¿No están cansadas?

—Nunca nos cansamos.

—Ah, hermana, a veces —murmuró la religiosa más joven.

—Hoy no, al menos. Aquí hemos descansado demasiado bien. Que Dios te guarde, hija mía.

Su anfitrión, mientras ellas intercambiaban besos con su hija, se adelantó para abrir la puerta por donde debían salir; pero al hacerlo soltó una leve exclamación y se quedó mirando hacia adelante. La puerta daba a un vestíbulo abovedado, tan alto como una capilla y pavimentado con baldosas rojas; y en ese vestíbulo acababa de ser admitida una dama por un criado, un muchacho con librea raída, que ahora la conducía hacia el salón donde estaban reunidos nuestros amigos. El caballero en la puerta, tras su exclamación, permaneció en silencio; también la dama avanzó en silencio. No le ofreció más saludo audible ni le tendió la mano, sino que se hizo a un lado para dejarla pasar al salón. En el umbral ella vaciló. —¿Hay alguien? —preguntó.

—Alguien a quien puedes ver.

Entró y se encontró frente a las dos monjas y su alumna, que avanzaba entre ellas, con una mano en el brazo de cada una. Al ver a la nueva visitante, todas se detuvieron, y la dama, que también se había detenido, las miró. La joven lanzó un suave gritito: —¡Ah, Madame Merle!

La visitante se había sobresaltado levemente, pero su actitud al instante siguiente no fue menos amable. —Sí, soy Madame Merle, que viene a darte la bienvenida a casa. —Y extendió ambas manos hacia la niña, que se acercó de inmediato, presentando la frente para ser besada. Madame Merle saludó esa parte de su encantadora personita y luego sonrió a las dos monjas. Ellas correspondieron a su sonrisa con una reverencia discreta, pero no se permitieron examinar directamente a esa imponente y brillante mujer, que parecía traer consigo algo del resplandor del mundo exterior. —Estas señoras han traído a mi hija a casa y ahora regresan al convento —explicó el caballero.

—¿Ah, regresan a Roma? Yo he venido de allí hace poco. Está muy hermoso ahora —dijo Madame Merle.

Las buenas hermanas, de pie con las manos dobladas en las mangas, aceptaron esta afirmación sin crítica; y el dueño de casa preguntó a su nueva visitante cuánto tiempo hacía que había dejado Roma. —Ella vino a verme al convento —dijo la joven antes de que la dama aludida tuviera tiempo de responder.

—He ido más de una vez, Pansy —declaró Madame Merle—. ¿No soy tu gran amiga en Roma?

—Recuerdo mejor la última vez —dijo Pansy—, porque me dijo que me iría.

—¿Le dijiste eso? —preguntó el padre de la niña.

—Casi no lo recuerdo. Le dije lo que pensé que la alegraría. Llevo una semana en Florencia. Esperaba que vinieras a verme.

—Lo habría hecho si hubiera sabido que estabas allí. Uno no sabe esas cosas por inspiración—aunque supongo que debería. Será mejor que te sientes.

Estas dos frases se dijeron en un tono particular: un tono medio bajo y cuidadosamente tranquilo, pero más por costumbre que por necesidad concreta. Madame Merle miró a su alrededor, eligiendo asiento. —¿Vas a acompañar a estas señoras a la puerta? Por supuesto, no debo interrumpir la ceremonia. Je vous salue, mesdames —añadió en francés a las monjas, como para despedirlas.

—Esta señora es una gran amiga nuestra; la habrán visto en el convento —dijo su anfitrión—. Confiamos mucho en su juicio y me ayudará a decidir si mi hija volverá con ustedes al final de las vacaciones.

—Espero que decidan a nuestro favor, madame —se atrevió a decir la hermana de los lentes.

—Esa es una broma del señor Osmond; yo no decido nada —dijo Madame Merle, aunque también en tono de broma—. Creo que tienen una escuela muy buena, pero los amigos de la señorita Osmond deben recordar que, naturalmente, está hecha para el mundo.

—Eso es lo que le he dicho a monsieur —respondió la hermana Catherine—. Precisamente la preparamos para el mundo —murmuró, mirando a Pansy, que, a poca distancia, observaba atenta el elegante atuendo de Madame Merle.

—¿Oyes eso, Pansy? Muy naturalmente estás hecha para el mundo —dijo el padre de Pansy.

La niña lo miró un instante con sus puros y jóvenes ojos. —¿No estoy hecha para ti, papá?

Papá soltó una risa rápida y ligera. —¡Eso no lo impide! Yo soy del mundo, Pansy.

—Permítanos retirarnos —dijo la hermana Catherine—. Sé buena, sabia y feliz en cualquier caso, hija mía.

—Ciertamente volveré a verte —respondió Pansy, reanudando sus abrazos, que pronto fueron interrumpidos por Madame Merle.

—Quédate conmigo, querida niña —dijo ella—, mientras tu padre acompaña a las buenas señoras hasta la puerta.

Pansy la miró, decepcionada, aunque sin protestar. Evidentemente estaba impregnada de la idea de sumisión, que debía a cualquiera que adoptara un tono de autoridad; y era una espectadora pasiva de la operación de su destino. —¿No puedo ver a mamá Catherine subir al carruaje? —preguntó no obstante, muy suavemente.

—Me agradaría más que te quedaras conmigo —dijo Madame Merle, mientras el señor Osmond y sus acompañantes, que habían hecho una reverencia de nuevo a la otra visitante, pasaban al antecámara.

—Oh sí, me quedaré —respondió Pansy; y se quedó cerca de Madame Merle, entregando su pequeña mano, que esta señora tomó. Miraba por la ventana; sus ojos se habían llenado de lágrimas.

—Me alegra que te hayan enseñado a obedecer —dijo Madame Merle—. Eso es lo que deben hacer las niñas buenas.

—Oh sí, obedezco muy bien —exclamó Pansy con suave entusiasmo, casi con orgullo, como si hablara de su manera de tocar el piano. Y luego soltó un leve suspiro, apenas audible.

Madame Merle, sosteniendo su mano, la pasó por su propia palma fina y la observó. La mirada era crítica, pero no halló nada que reprochar; la pequeña mano de la niña era delicada y blanca. —Espero que siempre se aseguren de que uses guantes —dijo al cabo de un momento—. Por lo general, a las niñas no les gustan.

—Antes no me gustaban, pero ahora sí —respondió la niña.

—Muy bien, te regalaré una docena.

—Muchas gracias. ¿De qué colores serán? —preguntó Pansy con interés.

Madame Merle meditó. —Colores útiles.

—¿Pero muy bonitos?

—¿Te gustan mucho las cosas bonitas?

—Sí; pero... pero no demasiado —dijo Pansy con un matiz de ascetismo.

—Bueno, no serán demasiado bonitas —respondió Madame Merle con una risa. Tomó la otra mano de la niña y la atrajo hacia sí; luego, mirándola un momento, continuó—: ¿Vas a extrañar a mamá Catherine?

—Sí, cuando piense en ella.

—Entonces trata de no pensar en ella. Quizá algún día —añadió Madame Merle— tengas otra madre.

—No creo que sea necesario —dijo Pansy, repitiendo su pequeño y suave suspiro conciliador—. Tuve más de treinta madres en el convento.

Los pasos de su padre resonaron de nuevo en el antecámara, y Madame Merle se levantó, soltando a la niña. El señor Osmond entró y cerró la puerta; luego, sin mirar a Madame Merle, empujó una o dos sillas para devolverlas a su sitio. Su visitante esperó un momento a que hablara, observándolo mientras se movía por la habitación. Finalmente, dijo: —Esperaba que hubieras venido a Roma. Pensé que era posible que quisieras venir tú mismo a buscar a Pansy.

—Era una suposición natural; pero temo que no es la primera vez que actúo en contra de tus cálculos.

—Sí —dijo Madame Merle—, creo que eres muy perverso.

El señor Osmond se ocupó un momento en la habitación —había suficiente espacio para moverse—, a la manera de un hombre que busca mecánicamente pretextos para no prestar una atención que puede ser embarazosa. Sin embargo, pronto agotó sus pretextos; no le quedaba nada —a menos que tomara un libro— más que quedarse de pie con las manos detrás de la espalda mirando a Pansy. —¿Por qué no viniste a ver la despedida de mamá Catherine? —le preguntó abruptamente en francés.

Pansy vaciló un momento, mirando a Madame Merle. —Le pedí que se quedara conmigo —dijo esta señora, que se había vuelto a sentar en otro lugar.

—Ah, eso fue mejor —concedió Osmond. Dicho esto, se dejó caer en una silla y se quedó mirando a Madame Merle; inclinado un poco hacia adelante, con los codos en el borde de los brazos y las manos entrelazadas.

—Va a regalarme unos guantes —dijo Pansy.

—No tienes que contarle eso a todo el mundo, querida —observó Madame Merle.

—Eres muy amable con ella —dijo Osmond—. Se supone que tiene todo lo que necesita.

—Creo que ya ha tenido suficiente de las monjas.

—Si vamos a hablar de ese asunto, será mejor que salga de la habitación.

—Que se quede —dijo Madame Merle—. Hablaremos de otra cosa.

—Si quieres, no escucharé —sugirió Pansy con una apariencia de sinceridad que imponía convicción.

—Puedes escuchar, encantadora niña, porque no entenderás —respondió su padre. La niña se sentó, respetuosamente, cerca de la puerta abierta, a la vista del jardín, hacia el cual dirigía sus ojos inocentes y melancólicos; y el señor Osmond continuó, irrelevante, dirigiéndose a su otra acompañante—. Te ves particularmente bien.

—Creo que siempre me veo igual —dijo Madame Merle.

—Siempre eres la misma. No cambias. Eres una mujer extraordinaria.

—Sí, creo que lo soy.

—Sin embargo, a veces cambias de opinión. Me dijiste al regresar de Inglaterra que no dejarías Roma de nuevo por el momento.

—Me alegra que recuerdes tan bien lo que digo. Esa era mi intención. Pero he venido a Florencia para encontrarme con unos amigos que han llegado recientemente y sobre cuyos movimientos en ese momento no estaba segura.

—Esa razón es muy característica. Siempre haces algo por tus amigos.

Madame Merle sonrió directamente a su anfitrión. —Es menos característico que tu comentario al respecto, que es perfectamente insincero. Sin embargo, no hago de eso un crimen —añadió—, porque si no crees lo que dices, no hay razón para que lo hagas. No me arruino por mis amigos; no merezco tu elogio. Me preocupo mucho por mí misma.

—Exactamente; pero tú misma incluyes a muchos otros yoes, a tanto de los demás y de todo. Nunca conocí a una persona cuya vida tocara tantas otras vidas.

—¿Qué llamas la vida de uno? —preguntó Madame Merle—. ¿La apariencia, los movimientos, los compromisos, la sociedad?

—Llamo a tu vida tus ambiciones —dijo Osmond.

Madame Merle miró un momento a Pansy. —Me pregunto si ella entiende eso —murmuró.

—¡Ves que no puede quedarse con nosotros! —Y el padre de Pansy esbozó una sonrisa más bien desprovista de alegría—. Ve al jardín, mignonne, y corta una o dos flores para Madame Merle —continuó en francés.

—Eso es justo lo que quería hacer —exclamó Pansy, levantándose con prontitud y saliendo silenciosamente. Su padre la siguió hasta la puerta abierta, se quedó un momento observándola y luego regresó, pero permaneció de pie, o más bien paseando de un lado a otro, como si quisiera cultivar una sensación de libertad que en otra actitud podría faltarle.

—Mis ambiciones son principalmente para ti —dijo Madame Merle, mirándolo con cierto valor.

—Eso vuelve a lo que digo. Soy parte de tu vida, yo y mil más. No eres egoísta; no puedo admitirlo. Si fueras egoísta, ¿qué sería yo? ¿Qué epíteto me describiría apropiadamente?

—Eres indolente. Para mí, ese es tu peor defecto.

—Me temo que en realidad es mi mejor cualidad.

—No te importa —dijo Madame Merle gravemente.

—No; no creo que me importe mucho. ¿Qué clase de defecto llamas a eso? Mi indolencia, en todo caso, fue una de las razones por las que no fui a Roma. Pero solo fue una de ellas.

—No es importante —al menos para mí— que no hayas ido; aunque me habría alegrado verte. Me alegra que no estés en Roma ahora —y podrías estarlo, probablemente lo estarías, si hubieras ido hace un mes. Hay algo que me gustaría que hicieras ahora en Florencia.

—Por favor, recuerda mi indolencia —dijo Osmond.

—La recuerdo; pero te ruego que la olvides. Así tendrás tanto la virtud como la recompensa. No es un gran trabajo, y puede resultar un verdadero interés. ¿Hace cuánto que no haces una nueva amistad?

—No creo haber hecho ninguna desde que hice la tuya.

—Entonces ya es hora de que hagas otra. Hay un amigo mío que quiero que conozcas.

El señor Osmond, en su paseo, había vuelto a la puerta abierta y miraba a su hija mientras se movía bajo el intenso sol. —¿De qué me servirá? —preguntó con una especie de franqueza cordial.

Madame Merle esperó. —Te divertirá. —No hubo nada de crudeza en esta respuesta; había sido cuidadosamente meditada.

—Si tú lo dices, sabes que te creo —dijo Osmond, acercándose a ella—. Hay algunos puntos en los que mi confianza en ti es total. Soy perfectamente consciente, por ejemplo, de que sabes distinguir la buena sociedad de la mala.

—Toda la sociedad es mala.

—Perdóname. Eso no es —el conocimiento que te atribuyo— un tipo común de sabiduría. Lo has adquirido de la manera correcta: experimentalmente; has comparado a un inmenso número de personas más o menos imposibles entre sí.

—Bien, te invito a que aproveches mi conocimiento.

—¿Aprovecharlo? ¿Estás muy segura de que lo haré?

—Eso espero. Dependerá de ti. ¡Si tan solo pudiera inducirte a hacer un esfuerzo!

—¡Ah, ahí estás! Sabía que se avecinaba algo fastidioso. ¿Qué cosa en el mundo—que sea probable que aparezca aquí—vale realmente un esfuerzo?

Madame Merle se sonrojó como si hubiera recibido una intención hiriente. —No seas tonto, Osmond. Nadie sabe mejor que tú lo que vale un esfuerzo. ¿Acaso no te he visto en otros tiempos?

—Reconozco algunas cosas. Pero ninguna de ellas es probable en esta pobre vida.

—Es el esfuerzo lo que las hace probables —dijo Madame Merle.

—Algo hay de cierto en eso. ¿Quién es entonces tu amiga?

—La persona a quien vine a Florencia a ver. Es sobrina de la señora Touchett, a quien no habrás olvidado.

—¿Una sobrina? La palabra sobrina sugiere juventud e ignorancia. Ya veo adónde quieres llegar.

—Sí, es joven—tiene veintitrés años. Es muy amiga mía. La conocí por primera vez en Inglaterra, hace varios meses, y entablamos una gran alianza. Me gusta muchísimo, y hago lo que no hago todos los días: la admiro. Tú harás lo mismo.

—No, si puedo evitarlo.

—Precisamente. Pero no podrás evitarlo.

—¿Es hermosa, inteligente, rica, espléndida, universalmente inteligente e inusitadamente virtuosa? Solo bajo esas condiciones me interesa conocerla. Ya sabes que hace tiempo te pedí que nunca me hablaras de una criatura que no correspondiera a esa descripción. Conozco a bastantes personas mediocres; no quiero conocer a más.

—La señorita Archer no es mediocre; es tan brillante como la mañana. Corresponde a tu descripción; por eso quiero que la conozcas. Cumple todos tus requisitos.

—Más o menos, por supuesto.

—No; literalmente. Es hermosa, culta, generosa y, para ser estadounidense, de buena familia. También es muy inteligente y muy amable, y posee una considerable fortuna.

El señor Osmond escuchó esto en silencio, pareciendo meditarlo con la mirada fija en su interlocutora. —¿Qué quieres hacer con ella? —preguntó al fin.

—Lo que ves. Ponerla en tu camino.

—¿No está destinada a algo mejor que eso?

—No pretendo saber para qué están destinadas las personas —dijo Madame Merle—. Solo sé lo que puedo hacer con ellas.

—¡Lo lamento por la señorita Archer! —declaró Osmond.

Madame Merle se levantó. —Si eso es un principio de interés por ella, lo tomo en cuenta.

Ambos se quedaron allí, frente a frente; ella acomodó su mantilla, mirando hacia abajo mientras lo hacía. —Te ves muy bien —repitió Osmond, aún menos pertinente que antes—. Tienes alguna idea. Nunca te ves tan bien como cuando tienes una idea; siempre te favorecen.

En la manera y el tono de estas dos personas, al encontrarse por primera vez en cualquier circunstancia, y especialmente cuando se encontraban en presencia de otros, había algo indirecto y circunspecto, como si se aproximaran el uno al otro de forma oblicua y se dirigieran por implicación. El efecto de cada uno parecía ser intensificar en un grado apreciable la autoconciencia del otro. Madame Merle, por supuesto, disimulaba cualquier incomodidad mejor que su amigo; pero ni siquiera Madame Merle tenía en esta ocasión la forma que le habría gustado tener—la perfecta compostura que habría deseado mostrar ante su anfitrión. Sin embargo, el punto es que en cierto momento el elemento entre ellos, fuera lo que fuese, siempre se nivelaba y los dejaba más cercanamente frente a frente que cualquiera de ellos con cualquier otra persona. Eso era lo que había sucedido ahora. Se encontraban allí, conociéndose bien y ambos, en general, dispuestos a aceptar la satisfacción de conocerse como compensación por la incomodidad—fuera la que fuese—de ser conocidos. —Desearía mucho que no fueras tan insensible —dijo Madame Merle tranquilamente—. Siempre ha sido en tu contra, y lo será ahora.

—No soy tan insensible como crees. De vez en cuando algo me conmueve—como, por ejemplo, que digas ahora que tus ambiciones son para mí. No lo entiendo; no veo cómo ni por qué deberían serlo. Pero aun así, me conmueve.

—Probablemente lo entiendas aún menos con el paso del tiempo. Hay cosas que nunca entenderás. No hay ninguna necesidad particular de que lo hagas.

—Tú, después de todo, eres la más notable de las mujeres —dijo Osmond—. Tienes más en ti que casi nadie. No veo por qué piensas que la sobrina de la señora Touchett debería importarme mucho, cuando—cuando— —Pero se detuvo un momento.

—¿Cuando yo misma he importado tan poco?

—Eso, por supuesto, no es lo que quería decir. Cuando he conocido y apreciado a una mujer como tú.

—Isabel Archer es mejor que yo —dijo Madame Merle.

Su compañero soltó una carcajada. —¡Qué poco debes pensar de ella para decir eso!

—¿Crees que soy capaz de sentir celos? Por favor, respóndeme eso.

—¿Con respecto a mí? No; en general, no lo creo.

—Ven a verme entonces, dentro de dos días. Me hospedo en casa de la señora Touchett—Palazzo Crescentini—y la joven estará allí.

—¿Por qué no me pediste eso desde el principio, simplemente, sin hablar de la joven? —dijo Osmond—. Podrías haberla tenido allí de cualquier modo.

Madame Merle lo miró como una mujer a la que ninguna pregunta que él pudiera hacer la tomaría desprevenida. —¿Quieres saber por qué? Porque le he hablado de ti.

Osmond frunció el ceño y se apartó. —Prefiero no saber eso. —Luego, al cabo de un momento, señaló el caballete que sostenía la pequeña acuarela—. ¿Has visto lo que hay allí—mi última?

Madame Merle se acercó y observó. —¿Son los Alpes venecianos—uno de tus bocetos del año pasado?

—Sí, ¡pero cómo adivinas todo!

Ella miró un momento más, luego se apartó. —Sabes que no me gustan tus dibujos.

—Lo sé, pero siempre me sorprende. Son realmente mucho mejores que los de la mayoría.

—Eso puede ser. Pero siendo lo único que haces—bueno, es tan poco. Me habría gustado que hicieras tantas otras cosas: esas eran mis ambiciones.

—Sí; me lo has dicho muchas veces—cosas que eran imposibles.

—Cosas que eran imposibles —dijo Madame Merle. Y luego, en un tono completamente distinto—: En sí misma, tu pequeña pintura es muy buena. —Miró alrededor del cuarto—los viejos gabinetes, cuadros, tapices, superficies de seda desvaída—. Tus habitaciones, al menos, son perfectas. Me impresiona cada vez que regreso; no conozco ninguna mejor en ningún lugar. Entiendes este tipo de cosas como nadie en ninguna parte. Tienes un gusto adorable.

—Estoy harto de mi adorable gusto —dijo Gilbert Osmond.

—Sin embargo, debes dejar que la señorita Archer venga a verlo. Ya le he hablado de ello.

—No me molesta mostrar mis cosas—cuando la gente no es idiota.

—Lo haces encantadoramente. Como cicerone de tu museo, te muestras especialmente favorecido.

El señor Osmond, en respuesta a este cumplido, simplemente se mostró a la vez más frío y más atento. —¿Dijiste que era rica?

—Tiene setenta mil libras.

—¿En écus bien contados?

—No hay ninguna duda respecto a su fortuna. La he visto, por así decirlo.

—¡Mujer satisfactoria!—me refiero a ti. Y si voy a verla, ¿veré a la madre?

—¿La madre? No tiene—ni padre tampoco.

—Entonces la tía—¿cómo dijiste?—la señora Touchett. Puedo mantenerla fácilmente alejada.

—No me molesta —dijo Osmond—; la señora Touchett me agrada. Tiene una especie de carácter anticuado que está desapareciendo—una identidad vívida. Pero ese larguirucho del hijo—¿anda por ahí?

—Está allí, pero no te molestará.

—Es bastante tonto.

—Creo que te equivocas. Es un hombre muy inteligente. Pero no le gusta estar presente cuando yo estoy, porque no le agrado.

—¿En qué podría ser más asno que en eso? ¿Dijiste que es guapa? —prosiguió Osmond.

—Sí; pero no lo diré de nuevo, no sea que te decepcione. Ven y haz un comienzo; eso es todo lo que te pido.

—¿Un comienzo de qué?

Madame Merle guardó silencio un momento. —Quiero, por supuesto, que te cases con ella.

—¿El comienzo del fin? Bueno, lo veré por mí mismo. ¿Le has dicho eso?

—¿Por quién me tomas? Ella no es una pieza de maquinaria tan burda—ni yo tampoco.

—En verdad —dijo Osmond tras meditar un poco—, no entiendo tus ambiciones.

—Creo que entenderás esta después de que conozcas a la señorita Archer. Suspende tu juicio. —Madame Merle, mientras hablaba, se había acercado a la puerta abierta del jardín, donde se detuvo un momento mirando hacia fuera—. Pansy realmente se ha puesto bonita —añadió al cabo.

—Eso me pareció.

—Pero ya ha tenido suficiente del convento.

—No lo sé —dijo Osmond—. Me gusta lo que han hecho de ella. Es muy encantador.

—Eso no es el convento. Es la naturaleza de la niña.

—Creo que es la combinación. Es tan pura como una perla.

—¿Por qué no regresa entonces con mis flores? —preguntó Madame Merle—. No tiene prisa.

—Iremos a buscarlas.

—No le agrado —murmuró la visitante mientras levantaba su parasol y salían al jardín.