Capítulo XXIII

Madame Merle, quien había llegado a Florencia tras la llegada de la señora Touchett, invitada por esta última—la señora Touchett le ofrecía durante un mes la hospitalidad del Palazzo Crescentini—, la juiciosa Madame Merle volvió a hablar con Isabel acerca de Gilbert Osmond y expresó su deseo de que pudiera conocerlo; aunque sin insistir tanto en el asunto como la hemos visto hacer al recomendar a la joven ante la atención del propio señor Osmond. Quizá la razón de esto era que Isabel no ofreció ninguna resistencia a la propuesta de Madame Merle. En Italia, como en Inglaterra, la dama tenía multitud de amigos, tanto entre los nativos del país como entre sus heterogéneos visitantes. Había mencionado a Isabel a la mayoría de las personas que, según ella, sería conveniente que la joven “conociera”—por supuesto, dijo, Isabel podía conocer a quien quisiera en el mundo—y había colocado al señor Osmond casi en la cima de la lista. Era un viejo amigo suyo; lo conocía desde hacía una docena de años; era uno de los hombres más inteligentes y agradables—bueno, simplemente en Europa. Estaba por encima del promedio respetable; era otra cosa. No era un seductor profesional—ni remotamente, y el efecto que producía dependía mucho del estado de sus nervios y su ánimo. Cuando no estaba en el humor adecuado podía caer tan bajo como cualquiera, salvado solo por el hecho de que en esos momentos parecía un príncipe desmoralizado en el exilio. Pero si le interesaba algo o se sentía estimulado—tenía que ser exactamente el estímulo correcto—entonces se percibía su inteligencia y distinción. Esas cualidades no dependían, en él, como en tantas personas, de no comprometerse ni exponerse. Tenía sus rarezas—que, de hecho, Isabel descubriría que era el caso con todos los hombres realmente dignos de conocer—y no hacía brillar su luz por igual para todos. Sin embargo, Madame Merle pensaba que podía garantizar que para Isabel sería brillante. Se aburría con facilidad, demasiado, y la gente aburrida siempre lo sacaba de quicio; pero una joven rápida y cultivada como Isabel le daría un estímulo que le faltaba en su vida. En todo caso, era una persona que no debía dejarse de conocer. No se debía intentar vivir en Italia sin hacerse amigo de Gilbert Osmond, quien sabía más sobre el país que nadie, salvo dos o tres profesores alemanes. Y si ellos tenían más conocimiento que él, era él quien tenía más percepción y gusto—siendo artístico de principio a fin. Isabel recordaba que su amiga había hablado de él durante su inmersión, en Gardencourt, en las profundidades de la conversación, y se preguntaba un poco cuál era la naturaleza del lazo que unía a esos espíritus superiores. Sentía que los lazos de Madame Merle siempre tenían, de algún modo, una historia, y tal impresión formaba parte del interés que despertaba esa mujer desmesurada. En cuanto a sus relaciones con el señor Osmond, sin embargo, no insinuó nada más que una amistad tranquila y de larga data. Isabel dijo que estaría feliz de conocer a una persona que había gozado de tan alta confianza durante tantos años. “Deberías ver a muchos hombres”, comentó Madame Merle; “deberías ver a tantos como sea posible, para acostumbrarte a ellos.”

“¿Acostumbrarme a ellos?” repitió Isabel con esa mirada solemne que a veces parecía proclamarla carente de sentido del humor. “Pero si no les tengo miedo—estoy tan acostumbrada a ellos como la cocinera a los repartidores de carne.”

“Acostumbrarte a ellos, quiero decir, para poder despreciarlos. Eso es a lo que se llega con la mayoría. Para tu círculo, elegirás a los pocos a quienes no desprecies.”

Este era un tono de cinismo que Madame Merle no solía permitirse, pero Isabel no se alarmó, pues nunca había supuesto que al conocer más el mundo el respeto fuera el sentimiento más activo de las emociones de uno. No obstante, sí lo despertaba la hermosa ciudad de Florencia, que le agradaba no menos de lo que Madame Merle le había prometido; y si su percepción sin ayuda no hubiera sido capaz de captar sus encantos, tenía compañeros inteligentes como guías en el misterio. No le faltaba, en verdad, iluminación estética, pues Ralph encontraba un renovado gozo en revivir su antigua pasión al actuar como cicerone de su joven y entusiasta prima. Madame Merle permanecía en casa; había visto los tesoros de Florencia una y otra vez y siempre tenía algo más que hacer. Pero hablaba de todo con una notable viveza de memoria—recordaba la esquina derecha del gran Perugino y la posición de las manos de Santa Isabel en el cuadro contiguo. Tenía sus opiniones sobre el carácter de muchas obras de arte famosas, a menudo discrepando de Ralph con gran agudeza y defendiendo sus interpretaciones con tanta ingeniosidad como buen humor. Isabel escuchaba las discusiones entre ambos con la sensación de que podría sacar mucho provecho de ellas y de que eran de esas ventajas que, por ejemplo, no habría podido disfrutar en Albany. En las claras mañanas de mayo, antes del desayuno formal—esta comida en casa de la señora Touchett se servía a las doce—, recorría con su primo las estrechas y sombrías calles florentinas, descansando un rato en la penumbra más densa de alguna iglesia histórica o en las cámaras abovedadas de algún convento despoblado. Iba a las galerías y palacios; contemplaba los cuadros y estatuas que hasta entonces solo habían sido grandes nombres para ella, y cambiaba por un conocimiento que a veces era una limitación una presentimiento que por lo general resultaba ser un vacío. Realizaba todos esos actos de postración mental en los que, en una primera visita a Italia, la juventud y el entusiasmo se entregan tan libremente; sentía su corazón latir ante la presencia del genio inmortal y conocía la dulzura de las lágrimas que asoman a los ojos ante frescos desvaídos y mármoles oscurecidos. Pero el regreso, cada día, era aún más placentero que la salida; el regreso al amplio y monumental patio de la gran casa en la que la señora Touchett, muchos años antes, se había instalado, y a las altas y frescas habitaciones donde las vigas talladas y los pomposos frescos del siglo XVI miraban desde arriba los objetos familiares de la era de la publicidad. La señora Touchett habitaba un edificio histórico en una calle estrecha cuyo nombre evocaba las luchas de las facciones medievales; y encontraba compensación para la oscuridad de su fachada en la modestia de su renta y la luminosidad de un jardín donde la naturaleza misma parecía tan arcaica como la recia arquitectura del palacio y que despejaba y perfumaba las habitaciones de uso regular. Vivir en un lugar así era, para Isabel, como tener todo el día en el oído una caracola del mar del pasado. Ese vago rumor eterno mantenía despierta su imaginación.

Gilbert Osmond fue a visitar a Madame Merle, quien lo presentó a la joven que se hallaba al otro lado de la habitación. En esa ocasión, Isabel participó poco en la conversación; apenas sonrió cuando los otros se volvían hacia ella invitándola; permanecía sentada como si estuviera en el teatro y hubiera pagado incluso una suma considerable por su asiento. La señora Touchett no estaba presente, y estos dos tenían, para el efecto de brillantez, el escenario a su disposición. Hablaron del mundo florentino, romano y cosmopolita, y bien podrían haber sido intérpretes distinguidos actuando para una obra benéfica. Todo tenía la fluidez rica que solo da el ensayo. Madame Merle le dirigía la palabra como si estuviera en escena, pero Isabel podía ignorar cualquier réplica aprendida sin arruinar la escena—aunque, claro, así dejaba en mala posición a la amiga que había asegurado al señor Osmond que podía confiar en ella. No importaba, por una vez; incluso si hubiera habido más en juego, no habría intentado brillar. Había algo en el visitante que la contenía y la mantenía en suspenso—hacía más importante que ella se llevara una impresión de él que el hecho de causar una propia. Además, tenía poca habilidad para causar una impresión que sabía que se esperaba de ella: nada podía ser más feliz, en general, que parecer deslumbrante, pero tenía una obstinada renuencia a brillar por arreglo. El señor Osmond, en honor a la verdad, tenía un aire de buena educación que no esperaba nada, una tranquilidad que lo cubría todo, incluso la primera muestra de su propio ingenio. Esto era más grato porque su rostro, su cabeza, eran sensibles; no era guapo, pero era refinado, tan refinado como uno de los dibujos en la larga galería sobre el puente de los Uffizi. Y hasta su voz era refinada—aunque, extrañamente, con toda su claridad, no era dulce. Esto tenía realmente que ver con el hecho de que Isabel se abstuviera de intervenir. Su modo de hablar era como la vibración del vidrio, y si ella hubiera extendido el dedo, podría haber cambiado el tono y arruinado el concierto. Sin embargo, antes de que él se marchara, tuvo que hablar.

—Madame Merle —dijo él— ha aceptado venir a mi colina algún día de la próxima semana a tomar el té en mi jardín. Me daría mucho gusto que viniera usted con ella. Dicen que es bastante bonito, que hay lo que llaman una vista panorámica. A mi hija también le encantaría, o mejor dicho, porque es demasiado joven para tener emociones fuertes, a mí me encantaría, me encantaría de verdad. —Y el señor Osmond hizo una pausa con un leve aire de incomodidad, dejando su frase inconclusa—. Me haría muy feliz que pudiera conocer a mi hija —prosiguió un momento después.

Isabel respondió que estaría encantada de ver a la señorita Osmond y que si Madame Merle le mostraba el camino a la colina le estaría muy agradecida. Con esta seguridad, el visitante se despidió; después de lo cual Isabel esperaba plenamente que su amiga la regañara por haber sido tan torpe. Pero para su sorpresa, aquella dama, que en verdad nunca caía en lo previsible, le dijo al cabo de unos momentos:

—Estuviste encantadora, querida; fuiste justo como uno hubiera deseado. Nunca decepcionas.

Un reproche podría posiblemente haberle resultado irritante, aunque es mucho más probable que Isabel lo hubiera tomado bien; pero, extrañamente, las palabras que Madame Merle usó en realidad le causaron la primera sensación de disgusto que esta aliada le había provocado. —Eso es más de lo que pretendía —respondió fríamente—. No tengo ninguna obligación, que yo sepa, de agradar al señor Osmond.

Madame Merle se sonrojó visiblemente, pero sabemos que no era su costumbre retractarse. —Querida niña, no hablaba por él, pobre hombre; hablaba por ti. Por supuesto, no se trata de si le agradas o no; ¡poco importa si le agradas o no! Pero pensé que él te agradaba a ti.

—Me agradaba —dijo Isabel con sinceridad—. Pero tampoco veo qué importancia tiene eso.

—Todo lo que te concierne me importa —replicó Madame Merle con su nobleza fatigada—; especialmente cuando al mismo tiempo está involucrado otro viejo amigo.

Cualesquiera que fueran las obligaciones de Isabel hacia el señor Osmond, debe admitirse que las encontró suficientes como para llevarla a hacerle a Ralph varias preguntas sobre él. Pensaba que los juicios de Ralph estaban distorsionados por sus padecimientos, pero se halagaba de haber aprendido a tenerlo en cuenta.

—¿Lo conozco? —dijo su primo—. Oh, sí, lo “conozco”; no mucho, pero en general lo suficiente. Nunca he cultivado su compañía, y al parecer él nunca ha considerado la mía indispensable para su felicidad. ¿Quién es, qué es? Es un americano vago e inexplicable que lleva viviendo en Italia unos treinta años, o menos. ¿Por qué lo llamo inexplicable? Solo como una forma de encubrir mi ignorancia; no conozco sus antecedentes, su familia, su origen. Por lo que sé, podría ser un príncipe disfrazado; de hecho, tiene cierto aspecto de príncipe, como un príncipe que ha abdicado en un arrebato de exquisitez y desde entonces vive en un estado de disgusto. Solía vivir en Roma; pero en los últimos años ha fijado su residencia aquí; recuerdo haberlo oído decir que Roma se ha vuelto vulgar. Le tiene un gran temor a la vulgaridad; ese es su rasgo particular; no conozco ningún otro. Vive de sus rentas, que sospecho no son vulgarmente grandes. Es un caballero pobre pero honrado, así se llama a sí mismo. Se casó joven y perdió a su esposa, y creo que tiene una hija. También tiene una hermana, que está casada con algún conde menor de por aquí; la recuerdo de hace tiempo. Creo que es más agradable que él, pero algo imposible. Recuerdo que solían circular algunas historias sobre ella. No creo que te recomiende conocerla. Pero ¿por qué no le preguntas a Madame Merle sobre estas personas? Ella las conoce mucho mejor que yo.

—Te pregunto porque quiero tu opinión además de la de ella —dijo Isabel.

—¡Un comino para mi opinión! Si te enamoras del señor Osmond, ¿qué te importará eso?

—Probablemente no mucho. Pero mientras tanto tiene cierta importancia. Cuanta más información se tenga sobre los propios peligros, mejor.

—No estoy de acuerdo; puede convertirlos en peligros. Hoy en día sabemos demasiado sobre la gente; oímos demasiado. Nuestros oídos, nuestras mentes, nuestras bocas, están llenos de personalidades. No prestes atención a nada de lo que te diga nadie sobre otra persona. Juzga a todos y a todo por ti misma.

—Eso intento hacer —dijo Isabel—, pero cuando lo haces la gente te llama engreída.

—No debes hacerles caso; ese es precisamente mi argumento: no hacer caso de lo que digan de ti, ni más ni menos que de lo que digan de tu amigo o de tu enemigo.

Isabel reflexionó. —Creo que tienes razón; pero hay cosas que no puedo evitar tomar en cuenta: por ejemplo, cuando atacan a mi amigo o cuando me elogian a mí misma.

—Por supuesto, siempre tienes la libertad de juzgar al crítico. Pero si juzgas a las personas como críticos —añadió Ralph—, ¡los condenarás a todos!

—Veré al señor Osmond por mí misma —dijo Isabel—. He prometido hacerle una visita.

—¿Hacerle una visita?

—Ir a ver su vista, sus cuadros, a su hija... No sé exactamente qué. Madame Merle me llevará; me dice que muchas damas lo visitan.

—Ah, con Madame Merle puedes ir a cualquier parte, de confianza —dijo Ralph—. Ella solo conoce a la mejor gente.

Isabel no dijo nada más sobre el señor Osmond, pero poco después comentó a su primo que no estaba satisfecha con su tono respecto a Madame Merle. —Me parece que insinúas cosas sobre ella. No sé a qué te refieres, pero si tienes algún motivo para no gustarte, creo que deberías mencionarlo francamente o no decir nada en absoluto.

Sin embargo, Ralph se resintió de esta acusación con más aparente seriedad de la que solía emplear. —Hablo de Madame Merle exactamente como le hablo a ella: con un respeto incluso exagerado.

—Exagerado, precisamente. Eso es lo que me molesta.

—Lo hago porque los méritos de Madame Merle están exagerados.

—¿Por quién, dime? ¿Por mí? Si es así, le hago un flaco favor.

—No, no; por ella misma.

—¡Ah, protesto! —exclamó Isabel con vehemencia—. Si alguna vez hubo una mujer que hiciera pocas reclamaciones...

—Diste en el clavo —interrumpió Ralph—. Su modestia está exagerada. No tiene por qué hacer pocas reclamaciones; tiene perfecto derecho a hacer grandes.

—Entonces sus méritos son grandes. Te contradices.

—Sus méritos son inmensos —dijo Ralph—. Es indescriptiblemente intachable; un desierto sin senderos de virtud; la única mujer que conozco que nunca da oportunidad alguna.

—¿Oportunidad para qué?

—Bueno, digamos para llamarla tonta. Es la única mujer que conozco que solo tiene ese pequeño defecto.

Isabel se apartó con impaciencia. —No te entiendo; eres demasiado paradójico para mi mente sencilla.

—Déjame explicarte. Cuando digo que exagera, no lo digo en el sentido vulgar: que presume, exagera o da una imagen demasiado favorable de sí misma. Quiero decir literalmente que lleva la búsqueda de la perfección demasiado lejos, que sus méritos en sí mismos están sobreexigidos. Es demasiado buena, demasiado amable, demasiado inteligente, demasiado culta, demasiado capaz, demasiado todo. Es demasiado completa, en una palabra. Te confieso que me pone nervioso y que siento por ella algo parecido a lo que aquel intensamente humano ateniense sentía por Aristides el Justo.

Isabel miró fijamente a su primo; pero el espíritu burlón, si se ocultaba en sus palabras, no logró en esta ocasión asomar en su rostro. —¿Quieres que destierren a Madame Merle?

—De ninguna manera. Es demasiado buena compañía. Me encanta Madame Merle —dijo Ralph Touchett sencillamente.

—¡Eres muy odioso, señor! —exclamó Isabel. Y entonces le preguntó si sabía algo que no fuera en honor de su brillante amiga.

—Nada en absoluto. ¿No ves que eso es precisamente lo que quiero decir? En el carácter de todos los demás puedes encontrar alguna pequeña mancha negra; si me tomara media hora, algún día, no dudo que podría encontrar una en el tuyo. En el mío, por supuesto, estoy cubierto de manchas como un leopardo. ¡Pero en Madame Merle, nada, nada, nada!

—¡Eso es precisamente lo que pienso! —dijo Isabel con un movimiento de cabeza—. Por eso me gusta tanto.

—Es una persona excelente para que la conozcas. Si quieres ver el mundo, no podrías tener mejor guía.

—Supongo que con eso quieres decir que es mundana.

—¿Mundana? No —dijo Ralph—, ¡ella es el gran mundo redondo en sí mismo!

Ciertamente no había sido, como Isabel por un momento se inclinó a creer, una refinada malicia de su parte decir que le complacía la compañía de Madame Merle. Ralph Touchett encontraba su entretenimiento dondequiera que pudiera hallarlo, y no se habría perdonado a sí mismo si hubiera dejado de dejarse cautivar, aunque fuera en parte, por semejante maestra del arte social. Existen simpatías y antipatías profundas, y puede que, a pesar de la justicia que le dispensaba, la ausencia de ella en la casa de su madre no habría hecho su vida estéril. Pero Ralph Touchett había aprendido, de manera más o menos inescrutable, a prestar atención, y no podía haber nada tan “constante” a lo que atender como la actuación general de Madame Merle. La degustaba en pequeños sorbos, la dejaba estar, con una oportunidad que ni ella misma habría superado. Había momentos en que casi sentía lástima por ella; y estos, curiosamente, eran los momentos en que su amabilidad era menos demostrativa. Estaba seguro de que ella había sido ambiciosa con ansias y que lo que había logrado visiblemente estaba muy por debajo de su medida secreta. Se había entrenado a la perfección, pero no había obtenido ninguno de los premios. Siempre era la sencilla Madame Merle, la viuda de un negociante suizo, con una pequeña renta y un gran círculo de conocidos, que se hospedaba mucho con la gente y era casi tan universalmente “apreciada” como algún nuevo volumen de trivialidades pulidas. El contraste entre esta posición y cualquiera de otras media docena que él suponía que en distintos momentos habían alimentado sus esperanzas tenía un elemento trágico. Su madre pensaba que se llevaba de maravilla con su cordial invitada; para la señora Touchett, dos personas que manejaban teorías de conducta tan ingeniosas—es decir, propias—tendrían mucho en común. Había considerado debidamente la intimidad de Isabel con su eminente amiga, pues hacía tiempo había decidido que no podría, sin oponerse, quedarse con su prima solo para sí; y lo aceptaba lo mejor posible, como había hecho con cosas peores. Creía que la situación se resolvería sola; no duraría para siempre. Ninguna de esas dos personas superiores conocía a la otra tan bien como creía, y cuando cada una hubiera hecho uno o dos descubrimientos importantes, habría, si no una ruptura, al menos un distanciamiento. Mientras tanto, estaba dispuesto a admitir que la conversación de la dama mayor era una ventaja para la joven, quien tenía mucho que aprender y, sin duda, lo aprendería mejor de Madame Merle que de otros instructores de la juventud. No era probable que Isabel resultara perjudicada.