Capítulo XXIV

Ciertamente habría sido difícil ver qué daño podría causarle la visita que en ese momento hacía a la colina del señor Osmond. Nada podía haber sido más encantador que esa ocasión: una tarde suave en la plena madurez de la primavera toscana. Las acompañantes salieron por la Puerta Romana, bajo la enorme y desnuda superestructura que corona el claro y hermoso arco de ese portal y lo hace impresionantemente austero, y avanzaron por senderos flanqueados de altos muros sobre los que los huertos florecientes se desbordaban y esparcían su fragancia, hasta llegar a la pequeña plaza suburbana, de forma irregular, donde el largo muro marrón de la villa ocupada en parte por el señor Osmond constituía un objeto principal, o al menos muy imponente. Isabel atravesó con su amiga un amplio y alto patio, donde una sombra clara descansaba abajo y un par de galerías de arcos ligeros, enfrentadas arriba, captaban el sol superior sobre sus esbeltas columnas y las plantas florecidas que las adornaban. Había algo grave y sólido en el lugar; parecía, de algún modo, que una vez dentro, haría falta un acto de energía para salir. Para Isabel, sin embargo, no había aún pensamiento de salir, sino solo de avanzar. El señor Osmond la recibió en la fría antesala—fría incluso en el mes de mayo—y la condujo, junto con su acompañante, al salón que ya hemos conocido. Madame Merle iba delante y, mientras Isabel se demoraba un poco conversando con él, ella avanzó con familiaridad y saludó a dos personas que estaban sentadas en el salón. Una de ellas era la pequeña Pansy, a quien dio un beso; la otra era una dama a quien el señor Osmond indicó a Isabel como su hermana, la condesa Gemini. “Y esa es mi niña”, dijo, “que acaba de salir de su convento.”

Pansy llevaba un sencillo vestido blanco y su cabello rubio estaba cuidadosamente recogido en una redecilla; calzaba pequeños zapatos atados al tobillo como sandalias. Hizo a Isabel una pequeña reverencia conventual y luego se acercó para recibir un beso. La condesa Gemini simplemente asintió con la cabeza sin levantarse: Isabel pudo ver que era una mujer de alta sociedad. Era delgada y morena y nada bonita, con rasgos que recordaban a algún ave tropical—una larga nariz en forma de pico, ojos pequeños y vivaces y una boca y barbilla muy retraídas. Sin embargo, su expresión, gracias a diversas intensidades de énfasis y asombro, de horror y alegría, no era inhumana y, en cuanto a su apariencia, era evidente que se conocía a sí misma y sacaba el máximo provecho de sus atributos. Su atuendo, voluminoso y delicado, rebosante de elegancia, parecía un plumaje reluciente, y sus movimientos eran tan ligeros y repentinos como los de una criatura posada en una rama. Tenía mucha actitud; Isabel, que nunca había conocido a alguien con tanta actitud, la clasificó de inmediato como la mujer más afectada. Recordó que Ralph no se la había recomendado como conocida; pero estaba dispuesta a admitir que, a simple vista, la condesa Gemini no revelaba profundidad alguna. Sus demostraciones sugerían el ondear violento de una bandera de tregua general—de seda blanca con cintas ondeantes.

“Me creerá que me alegra verla cuando le diga que solo vine porque supe que usted estaría aquí. Yo no vengo a ver a mi hermano—hago que él venga a verme a mí. Esta colina suya es imposible—no entiendo qué le pasa. De verdad, Osmond, algún día arruinarás mis caballos, y si les pasa algo tendrás que darme otro par. Hoy los oí resoplar; se lo aseguro. Es muy desagradable oír resoplar a los caballos cuando una va sentada en el carruaje; además, parece como si no fueran lo que deberían ser. Pero siempre he tenido buenos caballos; lo que me haya faltado, siempre he conseguido eso. Mi marido no sabe mucho, pero creo que sabe de caballos. En general los italianos no, pero mi marido, según su pobre entender, quiere todo lo inglés. Mis caballos son ingleses—por eso es aún más lamentable que se echen a perder. Debo decirle”, continuó, dirigiéndose directamente a Isabel, “que Osmond no suele invitarme; no creo que le guste tenerme aquí. Fue idea mía venir hoy. Me gusta ver gente nueva, y estoy segura de que usted es muy nueva. Pero no se siente ahí; esa silla no es lo que parece. Aquí hay asientos muy buenos, pero también hay horrores.”

Estas observaciones fueron pronunciadas con una serie de pequeños movimientos y picoteos, de trinos agudos, y en un acento que era como un cariñoso recuerdo de buen inglés, o más bien de buen americano, en la adversidad.

“¿No me gusta tenerte aquí, querida?” dijo su hermano. “Estoy seguro de que eres invaluable.”

“No veo ningún horror por ninguna parte”, replicó Isabel, mirando a su alrededor. “Todo me parece hermoso y valioso.”

“Tengo algunas cosas buenas”, concedió el señor Osmond; “en realidad, no tengo nada muy malo. Pero no tengo lo que me habría gustado.”

Se quedó allí un poco incómodo, sonriendo y mirando a su alrededor; su actitud era una extraña mezcla de desapego y compromiso. Parecía insinuar que nada salvo los “valores” correctos tenía importancia. Isabel hizo una rápida deducción: la perfecta sencillez no era el distintivo de su familia. Incluso la niña del convento, que, con su pulcro vestido blanco, su pequeño rostro sumiso y sus manos entrelazadas al frente, estaba allí como si fuera a recibir su primera comunión, incluso la diminuta hija del señor Osmond tenía una especie de acabado que no era del todo ingenuo.

“Te habrían gustado algunas cosas de los Uffizi y el Pitti—eso es lo que te habría gustado”, dijo Madame Merle.

“¡Pobre Osmond, con sus viejas cortinas y crucifijos!” exclamó la condesa Gemini: parecía llamar a su hermano solo por su apellido. Su exclamación no tenía un objetivo particular; sonrió a Isabel al decirlo y la miró de pies a cabeza.

Su hermano no la había oído; parecía estar pensando qué podría decirle a Isabel. “¿No quiere tomar un poco de té?—debe de estar muy cansada”, al fin se le ocurrió decir.

“No, en verdad, no estoy cansada; ¿qué he hecho para cansarme?” Isabel sintió cierta necesidad de ser muy directa, de no fingir nada; había algo en el ambiente, en su impresión general de las cosas—difícilmente podría haber dicho qué era—que le quitaba toda disposición a hacerse notar. El lugar, la ocasión, la combinación de personas, significaban más de lo que se veía a simple vista; intentaría comprender—no se limitaría a decir frases amables. Pobre Isabel, sin duda no sabía que muchas mujeres habrían dicho frases amables para encubrir el funcionamiento de su observación. Debe confesarse que su orgullo estaba un poco alarmado. Un hombre del que había oído hablar en términos que despertaban interés y que evidentemente era capaz de distinguirse, la había invitado, a ella, una joven que no prodigaba sus favores, a su casa. Ahora que lo había hecho, la carga del entretenimiento recaía naturalmente en su ingenio. Isabel no se volvió menos observadora, y por el momento, juzgamos, no se volvió más indulgente, al percibir que el señor Osmond llevaba su carga con menos soltura de la esperada. “¡Qué tonta fui al dejarme involucrar tan innecesariamente...!” podía imaginar que se decía a sí mismo.

“Se cansará cuando vuelva a casa, si le muestra todos sus bibelots y le da una conferencia sobre cada uno”, dijo la condesa Gemini.

“No le temo a eso; pero si me canso, al menos habré aprendido algo.”

“Muy poco, sospecho. Pero mi hermana tiene un miedo terrible de aprender algo”, dijo el señor Osmond.

“Oh, lo confieso; no quiero saber nada más—ya sé demasiado. Cuanto más se sabe, más infeliz se es.”

“No debería menospreciar el conocimiento delante de Pansy, que no ha terminado su educación”, intervino Madame Merle con una sonrisa. “Pansy nunca sabrá nada malo”, dijo el padre de la niña. “Pansy es una pequeña flor de convento.”

“¡Ay, los conventos, los conventos!” exclamó la condesa agitando sus volantes. “¡Hábleme de los conventos! Allí se puede aprender cualquier cosa; yo misma soy una flor de convento. No pretendo ser buena, pero las monjas sí. ¿No ve lo que quiero decir?” continuó, dirigiéndose a Isabel.

Isabel no estaba segura de entender, y respondió que era muy mala siguiendo argumentos. La condesa entonces declaró que ella misma detestaba los argumentos, pero que ese era el gusto de su hermano—él siempre quería discutir. “Para mí”, dijo, “uno debe gustar de algo o no gustar; no se puede gustar de todo, por supuesto. Pero no se debe intentar razonar—nunca se sabe a dónde puede llevar eso. Hay sentimientos muy buenos que pueden tener malas razones, ¿sabe? Y luego hay sentimientos muy malos, a veces, que tienen buenas razones. ¿No ve lo que quiero decir? No me importan las razones, pero sé lo que me gusta.”

—Ah, eso es lo importante —dijo Isabel, sonriendo y sospechando que su relación con esa persona de paso no la conduciría al reposo intelectual. Si la condesa rehuía la discusión, Isabel en ese momento tenía tan poco gusto por ella como la otra, y extendió la mano hacia Pansy con la agradable sensación de que tal gesto no la comprometía a nada que pudiera dar lugar a divergencias de opinión. Gilbert Osmond, al parecer, tenía una visión bastante pesimista del tono de su hermana; desvió la conversación hacia otro tema. Pronto se sentó al otro lado de su hija, quien tímidamente había rozado los dedos de Isabel con los suyos; pero terminó por hacerla levantarse de su silla y colocarla de pie entre sus rodillas, apoyada contra él mientras le pasaba el brazo alrededor de su delicada figura. La niña fijó los ojos en Isabel con una mirada quieta y desinteresada, que parecía carecer de intención, aunque consciente de una atracción. El señor Osmond habló de muchas cosas; Madame Merle había dicho que podía ser encantador cuando lo deseaba, y ese día, al poco rato, no solo parecía haberlo decidido, sino también determinado. Madame Merle y la condesa Gemini se sentaron un poco aparte, conversando con la soltura de quienes se conocen lo suficiente para estar a gusto; pero de vez en cuando Isabel oía a la condesa, ante algo dicho por su compañera, lanzarse a la claridad de la otra como un caniche que salta tras un palo arrojado. Era como si Madame Merle quisiera ver hasta dónde llegaría. El señor Osmond habló de Florencia, de Italia, del placer de vivir en ese país y de las limitaciones de ese placer. Había tanto satisfacciones como inconvenientes; los inconvenientes eran numerosos; los forasteros tendían a ver ese mundo como enteramente romántico. Era un alivio para el fracaso humano, para el fracaso social—por lo que él entendía a las personas que no podían "realizar", como decían, su sensibilidad: podían conservarla allí, en su pobreza, sin ser objeto de burla, como se conserva una reliquia de familia o una propiedad heredada incómoda que no produce nada. Así, había ventajas en vivir en el país que contenía la mayor suma de belleza. Ciertas impresiones solo podían obtenerse allí. Otras, favorables a la vida, nunca se obtenían, y se recibían algunas muy malas. Pero de vez en cuando se obtenía una de tal calidad que compensaba todo lo demás. Italia, aun así, había arruinado a mucha gente; incluso era lo bastante fatuo como para creer a veces que él mismo podría haber sido un hombre mejor si hubiera pasado menos tiempo allí. Volvía a uno ocioso, diletante y mediocre; no ofrecía disciplina para el carácter, no cultivaba, dicho de otro modo, el atrevimiento social y de otro tipo que florecía en París y Londres. —Somos dulcemente provincianos —dijo el señor Osmond—, y soy perfectamente consciente de que yo mismo estoy tan oxidado como una llave que no tiene cerradura donde encajar. Conversar con usted me pule un poco, aunque no me atrevo a pretender que pueda abrir esa cerradura tan complicada que sospecho es su intelecto. ¡Pero usted se irá antes de que la vea tres veces, y quizá nunca la vuelva a ver después! Así es vivir en un país al que la gente viene de paso. Cuando son desagradables aquí, es bastante malo; cuando son agradables, es aún peor. ¡Apenas le toma uno cariño, y ya se marchan! Me han engañado demasiadas veces; he dejado de crear lazos, de permitirme sentir atracciones. ¿Piensa quedarse, establecerse? Eso sí sería realmente cómodo. Ah, sí, su tía es una especie de garantía; creo que se puede confiar en ella. Oh, es una vieja florentina; lo digo literalmente, no una forastera moderna. Es contemporánea de los Médici; debió de estar presente en la quema de Savonarola, y no estoy seguro de que no arrojara un puñado de astillas al fuego. Su rostro se parece mucho a algunos de los de los primeros cuadros; rostros pequeños, secos, definidos, que debieron de tener mucha expresión, pero casi siempre la misma. De hecho, puedo mostrarle su retrato en un fresco de Ghirlandaio. Espero que no le moleste que hable así de su tía, ¿eh? Tengo la impresión de que no. Quizá piense que eso es aún peor. Le aseguro que no hay falta de respeto en ello, ni para usted ni para ella. Usted sabe que soy un admirador particular de la señora Touchett.

Mientras el anfitrión de Isabel se esforzaba por entretenerla de ese modo algo confidencial, ella miraba de vez en cuando a Madame Merle, quien le devolvía la mirada con una sonrisa distraída en la que, en esa ocasión, no había ninguna desafortunada insinuación de que nuestra heroína salía favorecida. Finalmente, Madame Merle propuso a la condesa Gemini que salieran al jardín, y la condesa, levantándose y sacudiendo sus plumas, comenzó a avanzar hacia la puerta haciendo ruido. —¡Pobre señorita Archer! —exclamó, observando al otro grupo con expresiva compasión—. La han traído por completo a la familia.

—La señorita Archer ciertamente no puede sentir más que simpatía por una familia a la que usted pertenece —respondió el señor Osmond, con una risa que, aunque tenía un matiz burlón, también mostraba una paciencia más fina.

—¡No sé qué quiere decir con eso! Estoy segura de que no verá nada malo en mí salvo lo que usted le cuente. Soy mejor de lo que él dice, señorita Archer —continuó la condesa—. Solo soy un poco tonta y aburrida. ¿Eso es todo lo que ha dicho? Ah, entonces, lo mantiene de buen humor. ¿Le ha hablado ya de alguno de sus temas favoritos? Le advierto que hay dos o tres que trata a fondo. En ese caso, será mejor que se quite el sombrero.

—No creo saber cuáles son los temas favoritos del señor Osmond —dijo Isabel, que se había puesto de pie.

La condesa adoptó por un instante una actitud de intensa meditación, presionando una de sus manos, con las yemas de los dedos juntas, contra la frente. —Se lo diré en un momento. Uno es Maquiavelo; el otro es Vittoria Colonna; el siguiente es Metastasio.

—Ah, conmigo —dijo Madame Merle, pasando su brazo por el de la condesa Gemini como si guiara su camino hacia el jardín—, el señor Osmond nunca es tan histórico.

—Oh, usted —respondió la condesa mientras se alejaban—, ¡usted misma es Maquiavelo, usted misma es Vittoria Colonna!

—¡Lo que faltaba es que digan que la pobre Madame Merle es Metastasio! —suspiró resignado Gilbert Osmond.

Isabel se había levantado suponiendo que ellos también saldrían al jardín; pero su anfitrión permanecía allí sin aparente inclinación a dejar la habitación, con las manos en los bolsillos de su chaqueta y su hija, que ahora se había aferrado a uno de sus brazos, colgada de él y mirándolo mientras sus ojos iban de su rostro al de Isabel. Isabel esperó, con cierta satisfacción no expresada, a que dirigieran sus movimientos; le agradaba la conversación del señor Osmond, su compañía: sentía lo que siempre le producía una emoción muy íntima, la conciencia de una nueva relación. A través de las puertas abiertas del gran salón vio a Madame Merle y la condesa cruzar el césped del jardín; luego se volvió y sus ojos recorrieron los objetos dispersos a su alrededor. Se había acordado que el señor Osmond le mostraría sus tesoros; sus cuadros y gabinetes parecían todos auténticos tesoros. Isabel, tras un momento, se acercó a uno de los cuadros para verlo mejor; pero justo cuando lo hacía, él le dijo abruptamente: —Señorita Archer, ¿qué opina de mi hermana?

Ella lo encaró, algo sorprendida. —Ah, no me pregunte eso; he visto muy poco a su hermana.

—Sí, la ha visto muy poco; pero debe haber notado que no hay mucho de ella para ver. ¿Qué le parece el tono de nuestra familia? —continuó él con su fría sonrisa—. Me gustaría saber cómo le impresiona a una mente fresca y sin prejuicios. Sé lo que va a decir: que casi no ha tenido oportunidad de observarlo. Por supuesto, esto es solo un vistazo. Pero fíjese, en el futuro, si tiene ocasión. A veces pienso que hemos caído en una mala costumbre, viviendo aquí entre cosas y personas que no son nuestras, sin responsabilidades ni lazos, sin nada que nos mantenga unidos o nos sostenga; casándonos con extranjeros, formando gustos artificiales, jugando con nuestra misión natural. Permítame añadir, sin embargo, que lo digo mucho más por mí que por mi hermana. Ella es una dama muy honesta, más de lo que parece. Es bastante infeliz, y como no es de carácter serio, no tiende a mostrarlo trágicamente: lo muestra cómicamente en cambio. Tiene un marido horrible, aunque no estoy seguro de que ella saque lo mejor de él. Por supuesto, sin embargo, un marido horrible es algo complicado. Madame Merle le da excelentes consejos, pero es como darle a un niño un diccionario para que aprenda un idioma. Puede buscar las palabras, pero no puede unirlas. Mi hermana necesita una gramática, pero lamentablemente no es gramatical. Perdón por molestarla con estos detalles; mi hermana tenía razón al decir que la han incorporado a la familia. Permítame bajar ese cuadro; necesita más luz.

Él bajó el cuadro, lo llevó hacia la ventana y relató algunos datos curiosos sobre él. Ella miró las otras obras de arte, y él le proporcionó la información adicional que pudiera parecerle más aceptable a una joven haciendo una visita en una tarde de verano. Sus cuadros, sus medallones y tapices eran interesantes; pero al cabo de un rato, Isabel sintió que el dueño lo era mucho más, independientemente de ellos, por más que parecieran envolverlo densamente. No se parecía a nadie que ella hubiera visto antes; la mayoría de las personas que conocía podían dividirse en grupos de media docena de ejemplares. Había una o dos excepciones a esto; por ejemplo, no podía pensar en ningún grupo que incluyera a su tía Lydia. Había otras personas que, relativamente hablando, eran originales—originales, por así decirlo, por cortesía, como el señor Goodwood, como su primo Ralph, como Henrietta Stackpole, como Lord Warburton, como Madame Merle. Pero en esencia, cuando uno se ponía a observarlos, estos individuos pertenecían a tipos ya presentes en su mente. Su mente no contenía ninguna clase que ofreciera un lugar natural al señor Osmond—él era un ejemplar aparte. No es que ella reconociera todas estas verdades en ese momento, pero estaban ordenándose ante ella. Por el momento, solo se decía a sí misma que esta “nueva relación” tal vez resultaría la más distinguida de todas. Madame Merle tenía ese matiz de rareza, pero ¡qué poder tan distinto adquiría de inmediato cuando lo manifestaba un hombre! No era tanto lo que él decía o hacía, sino más bien lo que reservaba, lo que para ella lo marcaba con uno de esos signos de lo sumamente curioso que él le mostraba en el reverso de los platos antiguos y en la esquina de los dibujos del siglo XVI: no incurría en desviaciones llamativas de los usos comunes, era original sin ser excéntrico. Nunca había conocido a una persona de tan fina textura. La peculiaridad era física, para empezar, y se extendía a lo impalpable. Su cabello denso y delicado, sus facciones retocadas y acentuadas, su cutis claro, maduro sin ser tosco, la uniformidad en el crecimiento de su barba, y esa ligereza y suavidad en la estructura que hacía que el movimiento de uno solo de sus dedos produjera el efecto de un gesto expresivo—estos rasgos personales impresionaban a nuestra joven sensible como signos de calidad, de intensidad, de alguna manera como promesas de interés. Sin duda era exigente y crítico; probablemente irritable. Su sensibilidad lo había gobernado—posiblemente demasiado; lo había hecho impaciente ante problemas vulgares y lo había llevado a vivir solo, en un mundo seleccionado, cribado, ordenado, pensando en el arte, la belleza y la historia. Había consultado su gusto en todo—quizá solo su gusto, como un enfermo consciente de ser incurable consulta al final solo a su abogado: eso era lo que lo hacía tan diferente de los demás. Ralph tenía algo de esa misma cualidad, esa apariencia de pensar que la vida era cuestión de conocedores; pero en Ralph era una anomalía, una especie de excrecencia humorística, mientras que en el señor Osmond era la nota clave, y todo estaba en armonía con ello. Ciertamente, estaba lejos de comprenderlo completamente; su significado no era siempre evidente. Era difícil ver, por ejemplo, a qué se refería al hablar de su lado provinciano—que era precisamente el lado que ella más pensaría que le faltaba. ¿Sería una paradoja inofensiva, destinada a desconcertarla? ¿O era el último refinamiento de la alta cultura? Confiaba en aprenderlo con el tiempo; sería muy interesante aprenderlo. Si tener esa armonía era ser provinciano, ¿entonces cuál era el acabado de la capital? Y podía hacerse esta pregunta a pesar de sentir a su anfitrión una persona tímida; pues esa timidez suya—la timidez de nervios delicados y percepciones finas—era perfectamente compatible con la mejor educación. De hecho, casi era una prueba de estándares y criterios distintos a los vulgares: debía estar tan seguro de que lo vulgar sería lo primero en aparecer. No era un hombre de fácil desenvoltura, que charlaba y chismorreaba con la fluidez de una naturaleza superficial; era crítico consigo mismo tanto como con los demás, y, exigiendo mucho de los otros para considerarlos agradables, probablemente tenía una visión bastante irónica de lo que él mismo ofrecía: una prueba, además, de que no era groseramente vanidoso. Si no hubiera sido tímido, no habría logrado esa conversión gradual, sutil y exitosa de su timidez, a la que ella debía tanto lo que le agradaba como lo que la intrigaba de él. Si de repente le había preguntado qué pensaba de la condesa Gemini, eso sin duda era una prueba de que estaba interesado en ella; difícilmente podría ser para conocer mejor a su propia hermana. Que estuviera tan interesado mostraba una mente inquisitiva; pero era un poco singular que sacrificara su sentimiento fraternal a su curiosidad. Esto era lo más excéntrico que había hecho.

Había dos habitaciones más, además de aquella en la que la habían recibido, igualmente llenas de objetos románticos, y en estos salones Isabel pasó un cuarto de hora. Todo era sumamente curioso y valioso, y el señor Osmond continuó siendo el más amable de los cicerones mientras la guiaba de una pieza fina a otra y aún sostenía de la mano a su pequeña hija. Su amabilidad casi sorprendía a nuestra joven amiga, que se preguntaba por qué se tomaba tantas molestias por ella; y al final se sintió abrumada por la acumulación de belleza y conocimiento a la que se veía introducida. Por el momento era suficiente; había dejado de prestar atención a lo que él decía; lo escuchaba con ojos atentos, pero no pensaba en lo que le contaba. Probablemente él la creía más rápida, más inteligente en todos los sentidos, más preparada, de lo que realmente era. Madame Merle habría exagerado amablemente; lo cual era una lástima, porque al final él acabaría por descubrirlo, y entonces tal vez ni siquiera su verdadera inteligencia lo reconciliaría con su error. Parte del cansancio de Isabel provenía del esfuerzo de parecer tan inteligente como creía que Madame Merle la había descrito, y del temor (muy inusual en ella) de exponer—no su ignorancia; pues eso le importaba relativamente poco—sino su posible tosquedad de percepción. Le habría molestado manifestar gusto por algo que él, en su superior ilustración, pensara que no debía gustarle; o pasar por alto algo en lo que una mente verdaderamente iniciada se detendría. No deseaba caer en esa grotesquedad—en la que había visto a mujeres (y era una advertencia) revolcarse serenamente, aunque de manera innoble. Por ello, fue muy cuidadosa con lo que decía, con lo que notaba o dejaba de notar; más cuidadosa de lo que jamás había sido.

Regresaron a la primera de las habitaciones, donde se había servido el té; pero como las otras dos damas seguían en la terraza, y como Isabel aún no había conocido la vista, la principal distinción del lugar, el señor Osmond dirigió sus pasos hacia el jardín sin más demora. Madame Merle y la condesa habían hecho traer sillas, y como la tarde era encantadora, la condesa propuso que tomaran el té al aire libre. Por lo tanto, se envió a Pansy a pedir al sirviente que trajera las preparaciones. El sol ya estaba bajo, la luz dorada adquiría un tono más profundo, y en las montañas y la llanura que se extendía debajo de ellas, las masas de sombra púrpura brillaban tan ricamente como los lugares aún expuestos. La escena tenía un encanto extraordinario. El aire estaba casi solemnemente quieto, y la vasta extensión del paisaje, con su cultivo de aspecto de jardín y nobleza de contornos, su valle fértil y colinas delicadamente labradas, sus toques de habitación de aspecto peculiarmente humano, yacía allí en espléndida armonía y gracia clásica. "Parece usted tan complacida que creo que se le puede confiar que regrese", dijo Osmond mientras conducía a su acompañante hacia uno de los ángulos de la terraza.

—Sin duda regresaré —respondió ella—, a pesar de lo que dice sobre que es malo vivir en Italia. ¿Qué fue eso que dijo acerca de la misión natural de uno? Me pregunto si abandonaría mi misión natural si me estableciera en Florencia.

—La misión natural de una mujer es estar donde más se la aprecia.

—La cuestión es descubrir dónde es eso.

—Muy cierto; a menudo pierde mucho tiempo en la búsqueda. La gente debería dejárselo muy claro.

—Tal asunto tendría que quedarme muy claro a mí —sonrió Isabel.

—Me alegra, en todo caso, oírla hablar de establecerse. Madame Merle me había dado la idea de que usted era de carácter bastante errante. Pensé que habló de que tenía algún plan de dar la vuelta al mundo.

—Me avergüenzan un poco mis planes; hago uno nuevo cada día.

—No veo por qué debería avergonzarse; es el mayor de los placeres.

—Me parece frívolo, creo —dijo Isabel—. Uno debería elegir algo con mucha deliberación y serle fiel.

—Entonces, según esa regla, yo no he sido frívolo.

—¿Nunca ha hecho planes?

—Sí, hice uno hace años, y hoy lo estoy llevando a cabo.

—Debe de haber sido un plan muy agradable —se permitió observar Isabel.

“Era muy sencillo. Consistía en ser lo más tranquilo posible.”

“¿Tan tranquilo?” repitió la joven.

“No preocuparme—no esforzarme ni luchar. Resignarme. Contentarme con poco.” Pronunció estas frases despacio, con breves pausas entre ellas, y su mirada inteligente se fijó en la de su visitante con el aire consciente de un hombre que se ha obligado a confesar algo.

“¿Llama usted a eso sencillo?” preguntó ella con suave ironía.

“Sí, porque es negativo.”

“¿Ha sido su vida negativa?”

“Llámela afirmativa si lo prefiere. Solo que ha afirmado mi indiferencia. Fíjese, no mi indiferencia natural—no tenía ninguna. Sino mi renuncia estudiada, voluntaria.”

Ella apenas lo comprendía; parecía dudoso si bromeaba o no. ¿Por qué un hombre que le parecía poseer una gran reserva se mostraba de pronto tan confidencial? Sin embargo, eso era asunto suyo, y sus confidencias resultaban interesantes. “No veo por qué debió usted renunciar,” dijo al cabo de un momento.

“Porque no podía hacer nada. No tenía perspectivas, era pobre y no era un hombre de genio. Ni siquiera tenía talentos; me medí a mí mismo temprano en la vida. Simplemente era el joven más exigente que existía. Había dos o tres personas en el mundo a quienes envidiaba—al Emperador de Rusia, por ejemplo, y al Sultán de Turquía. Incluso hubo momentos en que envidié al Papa de Roma—por la consideración que disfruta. Me habría encantado ser considerado hasta ese punto; pero como eso no podía ser, no me interesaba nada menor, y decidí no buscar honores. El caballero más insignificante siempre puede considerarse a sí mismo, y por fortuna yo era, aunque insignificante, un caballero. No podía hacer nada en Italia—ni siquiera podía ser un patriota italiano. Para eso habría tenido que salir del país; y me gustaba demasiado como para dejarlo, sin mencionar que, en general, estaba demasiado satisfecho con él, tal como era entonces, como para desear que cambiara. Así que he pasado aquí muchos años siguiendo ese plan tranquilo del que hablé. No he sido en absoluto infeliz. No quiero decir que no me haya importado nada; pero las cosas que me han importado han sido definidas—limitadas. Los acontecimientos de mi vida han pasado absolutamente desapercibidos para cualquiera salvo para mí; conseguir un viejo crucifijo de plata a buen precio (nunca he comprado nada caro, por supuesto), o descubrir, como hice una vez, un boceto de Correggio en un panel cubierto de pintura por algún idiota inspirado.”

Este habría sido un relato bastante árido de la carrera del señor Osmond si Isabel lo hubiera creído del todo; pero su imaginación suplía el elemento humano que estaba segura no había faltado. Su vida se había entrelazado con otras más de lo que él admitía; naturalmente, no podía esperar que él entrara en detalles. Por el momento, se abstuvo de provocar más revelaciones; insinuar que no le había contado todo sería más familiar y menos considerado de lo que ahora deseaba ser—de hecho, sería escandalosamente vulgar. Sin duda, él le había contado lo suficiente. Sin embargo, su inclinación actual era expresar una simpatía mesurada por el éxito con que había preservado su independencia. “Es una vida muy agradable,” dijo, “renunciar a todo menos a Correggio.”

“Oh, a mi manera he sacado buen provecho de ello. No crea que me quejo. Si uno no es feliz, es culpa de uno mismo.”

Esto era mucho; ella se mantuvo en algo más modesto. “¿Ha vivido aquí siempre?”

“No, no siempre. Viví mucho tiempo en Nápoles, y muchos años en Roma. Pero he estado aquí bastante tiempo. Sin embargo, quizá tenga que cambiar; hacer otra cosa. Ya no tengo que pensar solo en mí. Mi hija está creciendo y muy posiblemente no le interesen tanto los Correggios y crucifijos como a mí. Tendré que hacer lo que sea mejor para Pansy.”

“Sí, hágalo,” dijo Isabel. “Es una niña tan encantadora.”

“¡Ah,” exclamó Gilbert Osmond con hermosura, “es una pequeña santa del cielo! ¡Ella es mi gran felicidad!”