Capítulo XXV

Mientras este coloquio suficientemente íntimo (prolongado durante algún tiempo después de que dejamos de seguirlo) tenía lugar, Madame Merle y su acompañante, rompiendo un silencio de cierta duración, habían comenzado a intercambiar comentarios. Estaban sentadas en una actitud de expectativa no expresada; una actitud especialmente marcada en el caso de la condesa Gemini, quien, siendo de temperamento más nervioso que su amiga, practicaba con menos éxito el arte de disimular la impaciencia. Lo que estas damas esperaban no habría sido evidente y quizá no era muy definido ni siquiera para ellas mismas. Madame Merle esperaba que Osmond liberara a su joven amiga de su tête-à-tête, y la condesa esperaba porque Madame Merle lo hacía. Además, la condesa, al esperar, encontró el momento propicio para una de sus pequeñas perversidades. Puede que desde hacía algunos minutos deseara encontrar la ocasión. Su hermano paseaba con Isabel hasta el final del jardín, hasta donde sus ojos los seguían.

—Querida —observó entonces a su compañera—, ¡me disculparás si no te felicito!

—Muy gustosamente, porque en absoluto sé por qué deberías hacerlo.

—¿No tienes un pequeño plan que consideras bastante bueno? —Y la condesa asintió en dirección a la pareja apartada.

Los ojos de Madame Merle tomaron la misma dirección; luego miró serenamente a su vecina.—Sabes que nunca te entiendo muy bien —sonrió.

—Nadie puede entender mejor que tú cuando lo deseas. Veo que ahora mismo no lo deseas.

—Me dices cosas que nadie más me dice —dijo Madame Merle gravemente, aunque sin amargura.

—¿Te refieres a cosas que no te gustan? ¿No dice Osmond a veces tales cosas?

—Lo que dice tu hermano tiene un propósito.

—Sí, a veces envenenado. Si quieres decir que no soy tan inteligente como él, no creas que voy a sufrir por tu percepción de nuestra diferencia. Pero será mucho mejor que me entiendas.

—¿Por qué? —preguntó Madame Merle—. ¿A qué conducirá eso?

—Si no apruebo tu plan, deberías saberlo para que aprecies el peligro de que yo interfiera en él.

Madame Merle pareció dispuesta a admitir que podía haber algo de cierto en esto; pero al cabo de un momento dijo tranquilamente:—Me crees más calculadora de lo que soy.

—No es tu cálculo lo que me desagrada; es que calculas mal. Así lo has hecho en este caso.

—Debes de haber hecho cálculos extensos tú misma para descubrir eso.

—No, no he tenido tiempo. He visto a la chica solo esta vez —dijo la condesa—, y la convicción me ha llegado de repente. Me agrada mucho.

—A mí también —mencionó Madame Merle.

—Tienes una manera extraña de demostrarlo.

—Sin duda le he dado la ventaja de conocerte.

—Eso, en efecto —chilló la condesa—, ¡quizá sea lo mejor que podría pasarle!

Madame Merle no dijo nada durante un rato. La actitud de la condesa era odiosa, realmente baja; pero era una vieja historia, y con la vista puesta en la ladera violeta del Monte Morello, se entregó a la reflexión.—Querida mía —prosiguió finalmente—, te aconsejo que no te agites. El asunto al que aludes concierne a tres personas mucho más firmes de propósito que tú.

—¿Tres personas? Tú y Osmond, por supuesto. ¿Pero también la señorita Archer es muy firme de propósito?

—Tanto como nosotros.

—Ah, entonces —dijo la condesa radiante—, ¡si la convenzo de que le conviene resistirse a ustedes, lo hará con éxito!

—¿Resistirse a nosotros? ¿Por qué te expresas de manera tan burda? Ella no está expuesta a coacción ni engaño.

—No estoy segura de eso. Ustedes son capaces de cualquier cosa, tú y Osmond. No me refiero a Osmond solo, ni a ti sola. Pero juntos son peligrosos, como alguna combinación química.

—Será mejor que nos dejes en paz entonces —sonrió Madame Merle.

—No pienso tocarlos, pero hablaré con esa chica.

—Pobre Amy —murmuró Madame Merle—, no sé qué se te ha metido en la cabeza.

—Me intereso por ella, eso es lo que se me ha metido en la cabeza. Me agrada.

Madame Merle vaciló un momento.—No creo que le agrades tú.

Los pequeños y brillantes ojos de la condesa se agrandaron y su rostro se contrajo en una mueca.—¡Ah, eres peligrosa, incluso sola!

—Si quieres que le agrades, no hables mal de tu hermano ante ella —dijo Madame Merle.

—No supongo que pretendas que se ha enamorado de él en dos encuentros.

Madame Merle miró un momento a Isabel y al dueño de la casa. Él estaba recargado en la barandilla, de frente a ella, con los brazos cruzados; y ella, en ese momento, evidentemente no estaba absorta en la mera contemplación impersonal, por persistente que fuera su mirada. Mientras Madame Merle la observaba, Isabel bajó los ojos; escuchaba, posiblemente con cierta incomodidad, mientras hundía la punta de su sombrilla en el sendero. Madame Merle se levantó de su silla.—Sí, creo que sí —declaró.

El deslucido lacayo, convocado por Pansy—que, con su librea ajada y su aire pintoresco, bien podría haber salido de algún boceto extraviado de costumbres antiguas, haber sido "puesto" allí por el pincel de un Longhi o un Goya—había salido con una pequeña mesa y la había colocado sobre el césped, para luego volver y traer la bandeja del té; después desapareció de nuevo para regresar con un par de sillas. Pansy había observado estos preparativos con el mayor interés, de pie, con sus pequeñas manos juntas sobre el frente de su modesto vestido; pero no se había atrevido a ofrecer ayuda. Sin embargo, cuando la mesa del té estuvo dispuesta, se acercó suavemente a su tía.

—¿Cree que papá se opondría a que yo prepare el té?

La condesa la miró con una mirada deliberadamente crítica y sin responder a su pregunta.—Pobre sobrina mía —dijo—, ¿ese es tu mejor vestido?

—Ah, no —respondió Pansy—, es solo un pequeño atuendo para ocasiones comunes.

—¿Llamas ocasión común a mi visita? Por no hablar de Madame Merle y de la bella dama allá.

Pansy reflexionó un momento, volviéndose gravemente de una de las personas mencionadas a la otra. Luego su rostro se iluminó con su perfecta sonrisa.—Tengo un vestido bonito, pero incluso ese es muy sencillo. ¿Por qué habría de lucirlo junto a tus cosas tan hermosas?

—Porque es el más bonito que tienes; para mí siempre debes usar el más bonito. Por favor, póntelo la próxima vez. Me parece que no te visten tan bien como podrían.

La niña alisó con mesura su falda anticuada.—Es un buen vestido para preparar el té, ¿no cree? ¿No cree que papá me lo permitiría?

—Me es imposible decirlo, hija mía —dijo la condesa—. Para mí, las ideas de tu padre son insondables. Madame Merle las entiende mejor. Pregúntale a ella.

Madame Merle sonrió con su habitual gracia.—Es una cuestión de peso, déjame pensar. Me parece que a tu padre le agradaría ver a una hijita cuidadosa preparando su té. Es el deber propio de la hija de la casa... cuando crezca.

—¡Así me lo parece a mí, Madame Merle! —exclamó Pansy—. Verá qué bien lo preparo. Una cucharada para cada uno.—Y comenzó a ocuparse en la mesa.

—Dos cucharadas para mí —dijo la condesa, quien, junto con Madame Merle, permaneció unos momentos observándola.—Escúchame, Pansy —prosiguió al fin la condesa—. Me gustaría saber qué opinas de tu visitante.

—Ah, no es mía, es de papá —objetó Pansy.

—La señorita Archer vino a verte también —dijo Madame Merle.

—Me alegra mucho oírlo. Ha sido muy amable conmigo.

—¿Entonces te agrada? —preguntó la condesa.

—Es encantadora, encantadora —repitió Pansy con su pequeño y pulcro tono conversacional—. Me agrada por completo.

—¿Y cómo crees que le agrada a tu padre?

—¡Ah, de verdad, condesa! —murmuró Madame Merle en tono disuasivo.—Ve a llamarlos para el té —añadió dirigiéndose a la niña.

—¡Verá si no les gusta! —declaró Pansy; y partió a llamar a los otros, que aún se demoraban al final de la terraza.

—Si la señorita Archer va a convertirse en su madre, sin duda es interesante saber si la niña la quiere —dijo la condesa.

—Si tu hermano vuelve a casarse, no será por Pansy —respondió Madame Merle—. Pronto cumplirá dieciséis años y, después de eso, empezará a necesitar un marido más que una madrastra.

—¿Y también le buscarás marido?

—Por supuesto que me interesaré en que se case ventajosamente. Imagino que tú harás lo mismo.

—¡Por cierto que no! —exclamó la condesa—. ¿Por qué habría yo, de todas las mujeres, de dar tanto valor a un marido?

—Tú no te casaste ventajosamente; a eso me refiero. Cuando digo un marido, me refiero a uno bueno.

—No hay maridos buenos. Osmond no será un buen marido.

Madame Merle cerró los ojos un momento.—Ahora estás irritada; no sé por qué —dijo al cabo—. No creo que realmente te opongas ni a que tu hermano ni a que tu sobrina se casen, cuando llegue el momento; y en cuanto a Pansy, estoy segura de que algún día tendremos el placer de buscarle marido juntas. Tus muchas relaciones serán de gran ayuda.

—Sí, estoy irritada —respondió la condesa—. A menudo me irritas. Tu propia frialdad es fabulosa. Eres una mujer extraña.

—Es mucho mejor que siempre actuemos juntas —prosiguió Madame Merle.

—¿Eso lo dices como una amenaza? —preguntó la condesa, poniéndose de pie. Madame Merle negó con la cabeza, como si se divirtiera tranquilamente.—En absoluto, ¡no tienes mi sangre fría!

Isabel y el señor Osmond se acercaban ahora lentamente hacia ellas, e Isabel había tomado a Pansy de la mano.—¿Pretendes creer que él la haría feliz? —exigió la condesa.

—Si llegara a casarse con la señorita Archer, supongo que se comportaría como un caballero.

La condesa se agitó en una sucesión de posturas.—¿Quieres decir como se comportan la mayoría de los caballeros? ¡Eso ya sería mucho que agradecer! Por supuesto, Osmond es un caballero; su propia hermana no necesita que se lo recuerden. Pero, ¿cree que puede casarse con cualquier muchacha que se le ocurra? Osmond es un caballero, claro está; pero debo decir que jamás, no, nunca, he visto a nadie con las pretensiones de Osmond. Sobre qué se basan todas, es más de lo que puedo decir. Soy su propia hermana; se supondría que debería saberlo. ¿Quién es él, si me permites? ¿Qué ha hecho alguna vez? Si hubiera algo particularmente grandioso en su origen—si estuviera hecho de una arcilla superior—supongo que habría tenido alguna pista. Si hubiera habido grandes honores o esplendores en la familia, sin duda los habría aprovechado al máximo: habrían sido muy de mi estilo. Pero no hay nada, nada, nada. Nuestros padres eran personas encantadoras, por supuesto; pero también los tuyos, no lo dudo. Hoy en día, todos son personas encantadoras. Incluso yo soy una persona encantadora; no te rías, literalmente se ha dicho. En cuanto a Osmond, siempre ha parecido creer que desciende de los dioses.

—Puedes decir lo que quieras —dijo Madame Merle, que había escuchado este rápido arrebato no menos atentamente, podemos creer, porque su mirada se apartaba de la oradora y sus manos se ocupaban en ajustar los lazos de su vestido—. Ustedes, los Osmond, son una raza excelente; su sangre debe provenir de una fuente muy pura. Tu hermano, como hombre inteligente, ha tenido la convicción de ello, aunque no tenga las pruebas. Eres modesta al respecto, pero tú misma eres sumamente distinguida. ¿Y qué dices de tu sobrina? La niña es toda una princesita. Sin embargo —añadió Madame Merle—, no será fácil para Osmond casarse con la señorita Archer. Pero puede intentarlo.

—Espero que ella lo rechace. Eso le bajaría un poco los humos.

—No debemos olvidar que es uno de los hombres más inteligentes.

—Te he oído decir eso antes, pero aún no he descubierto qué ha hecho.

—¿Qué ha hecho? No ha hecho nada que haya tenido que deshacerse. Y ha sabido esperar.

—¿Esperar el dinero de la señorita Archer? ¿Cuánto es?

—No es eso lo que quiero decir —dijo Madame Merle—. La señorita Archer tiene setenta mil libras.

—Bueno, es una lástima que sea tan encantadora —declaró la condesa—. Para ser sacrificada, cualquier muchacha serviría. No tiene por qué ser superior.

—Si no fuera superior, tu hermano jamás la miraría. Él debe tener lo mejor.

—Sí —respondió la condesa, mientras avanzaban un poco para encontrarse con los demás—, es muy difícil de complacer. ¡Eso me hace temblar por su felicidad!