Capítulo XXVI

Gilbert Osmond volvió a visitar a Isabel; es decir, fue al Palazzo Crescentini. Allí tenía otros amigos también, y con la señora Touchett y Madame Merle siempre era imparcialmente cortés; pero la primera de estas damas notó que, en el transcurso de quince días, él acudió cinco veces, y comparó este hecho con otro que no tuvo dificultad en recordar. Hasta entonces, dos visitas al año constituían su tributo habitual al valor de la señora Touchett, y nunca le había visto elegir para tales visitas aquellos momentos, de casi periódica recurrencia, en que Madame Merle se encontraba bajo su techo. No era por Madame Merle que él iba; estos dos eran viejos amigos y nunca se incomodaba por ella. No le agradaba Ralph—Ralph se lo había dicho—y no era de suponer que el señor Osmond hubiera de pronto tomado aprecio por su hijo. Ralph era imperturbable—Ralph tenía una especie de urbanidad holgada que lo envolvía como un abrigo mal hecho, pero del que nunca se despojaba; le parecía que el señor Osmond era muy buena compañía y estaba dispuesto en cualquier momento a verlo bajo la luz de la hospitalidad. Pero no se hacía ilusiones de que el deseo de reparar una antigua injusticia fuera el motivo de las visitas de su visitante; comprendía la situación con mayor claridad. Isabel era la atracción, y, con toda razón, una atracción suficiente. Osmond era un crítico, un estudioso de lo exquisito, y era natural que sintiera curiosidad por una aparición tan rara. Así que, cuando su madre le comentó que era evidente en qué pensaba el señor Osmond, Ralph respondió que estaba completamente de acuerdo con ella. La señora Touchett había incluido desde hacía tiempo a este caballero en su reducida lista, aunque preguntándose vagamente por qué arte y por qué proceso—tan negativos y tan sabios como eran—él había logrado imponerse eficazmente en todas partes. Como nunca había sido un visitante importuno, no había tenido ocasión de resultar ofensivo, y le resultaba recomendable por su apariencia de ser tan capaz de prescindir de ella como ella de él—una cualidad que siempre, curiosamente, le parecía un buen fundamento para una relación. Sin embargo, no le complacía pensar que él se hubiera propuesto casarse con su sobrina. Tal alianza, por parte de Isabel, tendría un aire de casi morbosa perversidad. La señora Touchett recordaba fácilmente que la joven había rechazado a un noble inglés; y que una joven con la que Lord Warburton no había logrado imponerse se contentara con un oscuro diletante americano, viudo de mediana edad, con una hija extraña y una renta ambigua, esto no respondía a nada en la concepción de éxito de la señora Touchett. Como se puede observar, ella adoptaba no la visión sentimental, sino la política, del matrimonio—una visión que siempre ha tenido mucho a su favor. “Confío en que no tenga la tontería de escucharlo”, le dijo a su hijo; a lo que Ralph respondió que escuchar era una cosa y responder era otra muy distinta. Sabía que ella había escuchado a varios pretendientes, como habría dicho su padre, pero había hecho que ellos la escucharan a su vez; y encontraba muy entretenido pensar que, en estos pocos meses de conocerla, observaría a un nuevo pretendiente en su puerta. Ella quería ver la vida, y la fortuna le servía a su gusto; una sucesión de caballeros arrodillándose ante ella serviría tan bien como cualquier otra cosa. Ralph esperaba un cuarto, un quinto, un décimo asediador; no tenía la convicción de que se detendría en un tercero. Mantendría la puerta entreabierta y abriría una negociación; ciertamente no permitiría que el número tres entrara. Expresó este punto de vista, más o menos de esta manera, a su madre, quien lo miró como si estuviera bailando una giga. Tenía una forma tan fantasiosa y pictórica de decir las cosas que bien podría hablarle en el alfabeto de los sordomudos.

—No creo entender lo que quieres decir —dijo ella—; usas demasiadas figuras retóricas; nunca pude comprender las alegorías. Las dos palabras del idioma que más respeto son Sí y No. Si Isabel quiere casarse con el señor Osmond, lo hará a pesar de todas tus comparaciones. Déjala sola para que encuentre algo bueno por sí misma en cualquier cosa que emprenda. Sé muy poco del joven en América; no creo que ella pase mucho tiempo pensando en él, y sospecho que él ya se cansó de esperarla. No hay nada en la vida que le impida casarse con el señor Osmond si sólo lo mira de cierta manera. Eso está muy bien; nadie aprueba más que yo que uno se complazca a sí mismo. Pero ella se complace en cosas tan extrañas; es capaz de casarse con el señor Osmond por la belleza de sus opiniones o por su autógrafo de Miguel Ángel. Quiere ser desinteresada: ¡como si fuera la única persona en peligro de no serlo! ¿Será él tan desinteresado cuando tenga que gastar su dinero? Esa era su idea antes de la muerte de tu padre, y ha adquirido nuevos encantos para ella desde entonces. Debería casarse con alguien de cuya desinteresada actitud ella misma pudiera estar segura; y no habría mejor prueba de ello que el hecho de que él tuviera una fortuna propia.

—Querida madre, no tengo miedo —respondió Ralph—. Nos está tomando el pelo a todos. Por supuesto que se complacerá a sí misma; pero lo hará estudiando la naturaleza humana de cerca y conservando su libertad. Ha emprendido una expedición de exploración, y no creo que cambie de rumbo, al principio, por una señal de Gilbert Osmond. Puede que haya disminuido la velocidad por una hora, pero antes de que nos demos cuenta estará navegando de nuevo. Perdona otra metáfora.

La señora Touchett tal vez la perdonó, pero no se sintió tan tranquilizada como para abstenerse de expresar a Madame Merle sus temores. —Tú que lo sabes todo —le dijo—, debes saber esto: si esa criatura tan curiosa realmente le está haciendo la corte a mi sobrina.

—¿Gilbert Osmond? —Madame Merle abrió mucho sus claros ojos y, con plena inteligencia, exclamó—: ¡Dios nos ampare, qué ocurrencia!

—¿No se te había ocurrido?

—Me haces sentir una idiota, pero confieso que no. Me pregunto —añadió— si se le habrá ocurrido a Isabel.

—Oh, ahora se lo preguntaré —dijo la señora Touchett.

Madame Merle reflexionó. —No se lo pongas en la cabeza. Lo ideal sería preguntarle al señor Osmond.

—No puedo hacer eso —dijo la señora Touchett—. No quiero que él me pregunte a mí—como perfectamente podría hacerlo con ese aire suyo, dada la situación de Isabel—qué asunto es ese mío.

—Yo misma se lo preguntaré —declaró valientemente Madame Merle.

—¿Pero qué asunto—para él—es ese tuyo?

—Precisamente por no serlo es por lo que puedo permitirme hablar. Es mucho menos mi asunto que el de cualquier otra persona, así que puede despacharme con lo que quiera. Pero será por la manera en que lo haga como lo sabré.

—Entonces, por favor, déjame saber —dijo la señora Touchett— los frutos de tu penetración. Si no puedo hablar con él, al menos puedo hablar con Isabel.

Su compañera hizo sonar aquí la nota de advertencia. —No seas demasiado rápida con ella. No inflames su imaginación.

—Nunca hice nada en la vida para la imaginación de nadie. Pero siempre estoy segura de que ella hará algo—bueno, no de mi estilo.

—No, esto no te gustaría —observó Madame Merle sin signo de interrogación.

—¿Por qué habría de gustarme, dime? El señor Osmond no tiene nada mínimamente sólido que ofrecer.

De nuevo Madame Merle guardó silencio, mientras su sonrisa pensativa curvaba su boca aún más encantadoramente de lo habitual hacia la comisura izquierda. —Distingamos. Gilbert Osmond ciertamente no es un don nadie. Es un hombre que, en condiciones favorables, podría causar una gran impresión. Ha causado una gran impresión, según sé, más de una vez.

—No me hables de sus probablemente muy frías historias de amor; ¡no me interesan! —exclamó la señora Touchett—. ¡Lo que dices es precisamente la razón por la que desearía que dejara de visitarnos! No tiene nada en el mundo que yo sepa, salvo una docena o dos de maestros antiguos y una hija más o menos impertinente.

—Los maestros antiguos ahora valen bastante dinero —dijo Madame Merle—, y la hija es una persona muy joven, muy inocente y muy inofensiva.

—En otras palabras, es una niñita insípida. ¿Eso quieres decir? Al no tener fortuna, no puede esperar casarse como aquí se casan; así que Isabel tendrá que proporcionarle o un sustento o una dote.

—Probablemente Isabel no tendría inconveniente en ser amable con ella. Creo que le cae bien la pobre niña.

—¡Otra razón entonces para que el señor Osmond se quede en casa! De lo contrario, dentro de una semana, tendremos a mi sobrina llegando a la convicción de que su misión en la vida es demostrar que una madrastra puede sacrificarse—y que, para demostrarlo, primero debe convertirse en una.

—Sería una madrastra encantadora —sonrió Madame Merle—; pero estoy completamente de acuerdo contigo en que sería mejor que no decidiera su misión demasiado apresuradamente. Cambiar la forma de la propia misión es casi tan difícil como cambiar la forma de la propia nariz: ahí están, ambas, en el centro del rostro y del carácter de uno—hay que empezar demasiado atrás. Pero investigaré y te informaré.

Todo esto ocurría completamente fuera del alcance de Isabel; no sospechaba que se estuvieran discutiendo sus relaciones con el señor Osmond. Madame Merle no le había dicho nada que la pusiera en guardia; no se refería a él de manera más directa que a los otros caballeros de Florencia, tanto locales como extranjeros, que ahora llegaban en considerable número para rendir sus respetos a la tía de la señorita Archer. Isabel lo encontraba interesante—volvía siempre a eso; le gustaba pensar en él de ese modo. Había conservado una imagen de su visita a la colina que el conocimiento posterior de él no logró borrar y que para ella armonizaba de manera particular con otras cosas supuestas e intuidas, historias dentro de historias: la imagen de un hombre tranquilo, inteligente, sensible y distinguido, paseando por una terraza cubierta de musgo sobre el dulce Val d’Arno y llevando de la mano a una niña cuya claridad de voz le daba una nueva gracia a la infancia. La imagen no tenía adornos, pero le agradaba su tono bajo y la atmósfera de crepúsculo veraniego que la impregnaba. Hablaba del tipo de cuestiones personales que más la conmovían; de la elección entre objetos, sujetos, contactos—¿cómo llamarlos?—de una asociación tenue y otra rica; de una vida solitaria y estudiosa en una tierra hermosa; de una antigua pena que a veces dolía aún hoy; de un sentimiento de orgullo quizá exagerado, pero que tenía un elemento de nobleza; de un cuidado por la belleza y la perfección tan natural y tan cultivado a la vez que la vida parecía extenderse bajo él en perspectivas dispuestas y con las filas de escalones, terrazas y fuentes de un jardín italiano formal—con excepción solo de los lugares áridos refrescados por el rocío natural de una paternidad pintoresca, medio ansiosa y medio impotente. En el Palazzo Crescentini, el comportamiento del señor Osmond seguía siendo el mismo; al principio reservado—¡oh, sin duda muy consciente de sí mismo!—y lleno del esfuerzo (visible solo para un ojo comprensivo) de superar esa desventaja; esfuerzo que solía desembocar en una conversación fácil, animada, muy afirmativa, algo agresiva, siempre sugerente. Las palabras del señor Osmond no se veían perjudicadas por la evidencia de un deseo de brillar; a Isabel no le costaba creer que una persona fuera sincera cuando mostraba tantas señales de convicción profunda—como, por ejemplo, una apreciación explícita y elegante de cualquier cosa que pudiera decirse a favor de su propio punto de vista, dicho quizá especialmente por la señorita Archer. Lo que seguía agradando a esta joven era que, aunque él hablaba así por diversión, no lo hacía, como había oído a otros, para “causar efecto”. Exponía sus ideas como si, por extrañas que parecieran a menudo, estuviera acostumbrado a ellas y hubiera vivido con ellas; viejos pomos, cabezas y asas pulidas, de sustancia preciosa, que podían adaptarse, si era necesario, a nuevos bastones—no ramas arrancadas en la necesidad del árbol común y luego agitadas demasiado elegantemente. Un día llevó consigo a su pequeña hija, y ella se alegró de reencontrarse con la niña, quien, al presentar su frente para ser besada por cada miembro del círculo, le recordó vivamente a una ingenua de una obra francesa. Isabel nunca había visto a una personita de ese tipo; las niñas estadounidenses eran muy diferentes—también lo eran las jóvenes de Inglaterra. Pansy estaba tan formada y acabada para su pequeño lugar en el mundo, y sin embargo, en la imaginación, como se podía ver, tan inocente e infantil. Se sentó en el sofá junto a Isabel; llevaba una pequeña capa de grenadina y un par de útiles guantes que Madame Merle le había regalado—unos guantes grises con un solo botón. Era como una hoja de papel en blanco—la ideal jeune fille de la novela extranjera. Isabel esperaba que una página tan clara y lisa se cubriera con un texto edificante.

La condesa Gemini también fue a visitarla, pero la condesa era un asunto completamente distinto. De ningún modo era una hoja en blanco; había sido escrita por muchas manos, y la señora Touchett, que no se sentía en absoluto honrada por su visita, declaró que en su superficie podían verse varias manchas inconfundibles. La condesa dio lugar, en efecto, a cierta discusión entre la dueña de la casa y la visitante de Roma, en la que Madame Merle (que no era tan tonta como para irritar a la gente estando siempre de acuerdo con ellos) supo aprovechar con acierto esa amplia libertad de disentir que su anfitriona permitía tan generosamente como la practicaba. La señora Touchett había declarado que era una osadía que una persona tan comprometida se presentara a esa hora en la puerta de una casa en la que debía saber desde hacía tiempo que se la tenía en tan poca estima como en el Palazzo Crescentini. Isabel había conocido la opinión que prevalecía bajo ese techo: presentaba a la hermana del señor Osmond como una dama que había manejado tan mal sus indiscreciones que ya no guardaban ninguna coherencia—que era lo mínimo que se podía pedir en tales asuntos—y se habían convertido en simples fragmentos flotantes de una reputación naufragada, que entorpecían la circulación social. Había sido casada por su madre—una persona más administrativa, con una apreciación por los títulos extranjeros que la hija, para hacerle justicia, probablemente ya había superado—con un noble italiano que quizá le dio algún motivo para intentar apagar la conciencia de la afrenta. La condesa, sin embargo, se había consolado de manera escandalosa, y la lista de sus excusas se había perdido ya en el laberinto de sus aventuras. La señora Touchett nunca había consentido en recibirla, aunque la condesa había hecho acercamientos en el pasado. Florencia no era una ciudad austera; pero, como decía la señora Touchett, había que poner límites en alguna parte.

Madame Merle defendió a la desdichada dama con mucho celo e ingenio. No podía entender por qué la señora Touchett debía convertir en chivo expiatorio a una mujer que en realidad no había hecho daño alguno, que solo había hecho el bien de la manera equivocada. Sin duda había que trazar una línea, pero ya que se hacía, debía hacerse de manera recta: sería una marca de tiza muy torcida la que excluyera a la condesa Gemini. En ese caso, la señora Touchett haría mejor en cerrar su casa; tal vez este sería el mejor curso mientras permaneciera en Florencia. Había que ser justos y no hacer distinciones arbitrarias: la condesa, sin duda, había sido imprudente, no había sido tan astuta como otras mujeres. Era una buena criatura, nada lista; pero ¿desde cuándo eso era motivo de exclusión de la mejor sociedad? Hacía ya mucho que no se oía nada sobre ella, y no podía haber mejor prueba de que había renunciado a sus errores que su deseo de formar parte del círculo de la señora Touchett. Isabel no pudo aportar nada a esta interesante disputa, ni siquiera una atención paciente; se conformó con haber dado una bienvenida amistosa a la desafortunada dama, quien, cualesquiera que fueran sus defectos, al menos tenía el mérito de ser hermana del señor Osmond. Como le agradaba el hermano, Isabel consideró apropiado intentar agradarle la hermana: a pesar de la creciente complejidad de las cosas, aún era capaz de estas secuencias primitivas. No había recibido la mejor impresión de la condesa al conocerla en la villa, pero agradeció la oportunidad de reparar el accidente. ¿No había dicho el señor Osmond que era una persona respetable? Proveniente de Gilbert Osmond, esto era una afirmación tosca, pero Madame Merle le dio cierto pulido mejorador. Le contó a Isabel más sobre la pobre condesa de lo que el señor Osmond había hecho, y relató la historia de su matrimonio y sus consecuencias. El conde era miembro de una antigua familia toscana, pero de tan escasa fortuna que se había alegrado de aceptar a Amy Osmond, a pesar de una belleza cuestionable que, sin embargo, no había obstaculizado su carrera, con la modesta dote que su madre pudo ofrecerle—una suma aproximadamente equivalente a la que ya había constituido la parte de su hermano en la herencia familiar. Sin embargo, desde entonces el conde Gemini había heredado dinero, y ahora estaban bastante bien, para los estándares italianos, aunque Amy era terriblemente derrochadora. El conde era un patán de baja estofa; le había dado a su esposa todo pretexto. No tenía hijos; había perdido tres en el plazo de un año tras su nacimiento. Su madre, que rebosaba pretensiones de erudición elegante y publicaba poemas descriptivos y mantenía correspondencia sobre temas italianos con los semanarios ingleses, había muerto tres años después del matrimonio de la condesa, el padre, perdido en el gris amanecer estadounidense de la situación, aunque reputado originalmente rico y excéntrico, había muerto mucho antes. Esto podía verse en Gilbert Osmond, sostenía Madame Merle—se notaba que había sido criado por una mujer; aunque, para hacerle justicia, uno supondría que había sido por una mujer más sensata que la Corinne americana, como le gustaba llamarse a la señora Osmond. Había llevado a sus hijos a Italia tras la muerte de su esposo, y la señora Touchett la recordaba durante el año que siguió a su llegada. La consideraba una horrible esnob; pero esto era una irregularidad de juicio por parte de la señora Touchett, ya que ella, como la señora Osmond, aprobaba los matrimonios políticos. La condesa era muy buena compañía y en realidad no era la cabeza hueca que parecía; todo lo que había que hacer con ella era observar la simple condición de no creer ni una palabra de lo que decía. Madame Merle siempre había sacado lo mejor de ella por el bien de su hermano; él apreciaba cualquier amabilidad mostrada a Amy, porque (si había que confesarlo por él) sentía que ella rebajaba su apellido común. Naturalmente, no podía gustarle su estilo, su estridencia, su egoísmo, sus violaciones del gusto y sobre todo de la verdad: le alteraba los nervios, no era su tipo de mujer. ¿Cuál era su tipo de mujer? Oh, todo lo contrario a la condesa, una mujer para quien la verdad debiera ser sagrada por costumbre. Isabel no pudo calcular cuántas veces su visitante había profanado la verdad en media hora: la condesa, en efecto, le había dado la impresión de una sinceridad algo tonta. Habló casi exclusivamente de sí misma; cuánto le gustaría conocer a la señorita Archer; cuán agradecida estaría de tener una verdadera amiga; cuán viles eran las personas en Florencia; cuán cansada estaba del lugar; cuánto le gustaría vivir en otro sitio—en París, en Londres, en Washington; cuán imposible era conseguir algo bonito para vestir en Italia, salvo un poco de encaje antiguo; cuán caro se estaba volviendo el mundo en todas partes; qué vida de sufrimiento y privaciones había llevado. Madame Merle escuchó con interés el relato de Isabel sobre este episodio, pero no lo necesitaba para sentirse libre de preocupación. En general, no temía a la condesa, y podía permitirse hacer lo que fuera mejor—no parecerlo.

Mientras tanto, Isabel tuvo otra visitante, a quien no era, ni siquiera a sus espaldas, tan fácil tratar con condescendencia. Henrietta Stackpole, que había dejado París tras la partida de la señora Touchett hacia San Remo y había recorrido, como decía, las ciudades del norte de Italia, llegó a las orillas del Arno hacia mediados de mayo. Madame Merle la examinó de un solo vistazo, la abarcó de pies a cabeza, y tras una punzada de desesperación decidió soportarla. De hecho, decidió deleitarse con ella. Puede que no se la pudiera aspirar como una rosa, pero sí tomar como una ortiga. Madame Merle la redujo cordialmente a la insignificancia, e Isabel sintió que al prever esta generosidad había hecho justicia a la inteligencia de su amiga. La llegada de Henrietta había sido anunciada por el señor Bantling, quien, viniendo desde Niza mientras ella estaba en Venecia y esperando encontrarla en Florencia, a la que aún no había llegado, se presentó en el Palazzo Crescentini para expresar su decepción. La propia llegada de Henrietta ocurrió dos días después y produjo en el señor Bantling una emoción plenamente explicable por el hecho de que no la había visto desde la conclusión del episodio en Versalles. La visión humorística de su situación era generalmente aceptada, pero solo la expresaba Ralph Touchett, quien, en la privacidad de su propio apartamento, cuando Bantling fumaba un cigarro allí, se permitía, quién sabe con cuánta fuerza, bromear sobre el tema de la gran juzgadora y su respaldo británico. Este caballero aceptaba la broma de buen grado y confesaba sinceramente que consideraba el asunto como una auténtica aventura intelectual. Le agradaba muchísimo la señorita Stackpole; pensaba que tenía una cabeza prodigiosa y encontraba gran consuelo en la compañía de una mujer que no estaba pensando perpetuamente en lo que se diría y en cómo lo que ella hacía, cómo lo que ellos hacían—¡y habían hecho cosas!—se vería. A la señorita Stackpole nunca le importaba cómo se veía nada, y si a ella no le importaba, ¿por qué habría de importarle a él? Pero su curiosidad se había despertado; tenía muchas ganas de ver si alguna vez a ella le importaría. Estaba dispuesto a llegar tan lejos como ella—no veía por qué él debería ceder primero.

Henrietta no mostró señales de venirse abajo. Sus perspectivas habían mejorado al dejar Inglaterra, y ahora disfrutaba plenamente de sus abundantes recursos. En efecto, se había visto obligada a sacrificar sus esperanzas respecto a la vida interior; la cuestión social, en el Continente, presentaba aún más dificultades que las que había encontrado en Inglaterra. Pero en el Continente existía la vida exterior, que era palpable y visible a cada paso, y más fácilmente convertible en material literario que las costumbres de aquellos opacos isleños. Al aire libre, en tierras extranjeras, como observó ingeniosamente, parecía que uno veía el derecho del tapiz; al aire libre en Inglaterra, uno veía el revés, que no daba idea alguna de la figura. Esta admisión le causa un dolor a su historiador, pero Henrietta, desesperando de cosas más ocultas, ahora prestaba mucha atención a la vida exterior. Llevaba dos meses estudiándola en Venecia, desde donde envió al Interviewer un concienzudo relato de las góndolas, la Piazza, el Puente de los Suspiros, las palomas y el joven gondolero que cantaba a Tasso. Quizá el Interviewer se sintió decepcionado, pero al menos Henrietta estaba viendo Europa. Su propósito actual era llegar a Roma antes de que comenzara la malaria—al parecer suponía que empezaba en un día fijo; y con este fin, pensaba pasar pocos días en Florencia. El señor Bantling la acompañaría a Roma, y le señaló a Isabel que, como él ya había estado allí, era militar y tenía una educación clásica—había estudiado en Eton, donde no se estudia más que latín y Whyte-Melville, dijo la señorita Stackpole—sería un compañero muy útil en la ciudad de los Césares. En este momento, Ralph tuvo la feliz idea de proponerle a Isabel que ella también, bajo su propia protección, hiciera una peregrinación a Roma. Ella pensaba pasar allí parte del próximo invierno—eso estaba muy bien; pero mientras tanto, no había daño en explorar el terreno. Quedaban diez días del hermoso mes de mayo—el mes más preciado para el verdadero amante de Roma. Isabel se convertiría en una amante de Roma; eso era una conclusión inevitable. Contaba con una compañera de confianza de su propio sexo, cuya compañía, gracias a otras ocupaciones de esta dama, probablemente no sería opresiva. Madame Merle se quedaría con la señora Touchett; había dejado Roma para el verano y no querría regresar. Decía estar encantada de quedarse tranquila en Florencia; había cerrado su apartamento y enviado a su cocinera de regreso a Palestrina. Sin embargo, animó a Isabel a aceptar la propuesta de Ralph, y le aseguró que una buena introducción a Roma no era algo despreciable. En verdad, Isabel no necesitaba ser animada, y el grupo de cuatro organizó su pequeño viaje. En esta ocasión, la señora Touchett se había resignado a la ausencia de una dueña; ya hemos visto que ahora tendía a creer que su sobrina debía valerse por sí misma. Una de las preparaciones de Isabel consistió en ver a Gilbert Osmond antes de partir y mencionarle su intención.

—Me gustaría estar en Roma contigo —comentó él—. Me gustaría verte en ese terreno maravilloso.

Ella apenas vaciló. —Entonces podrías venir.

—Pero tendrás mucha gente contigo.

—Ah —admitió Isabel—, por supuesto no estaré sola.

Por un momento no dijo nada más. —Te gustará —prosiguió al fin—. La han arruinado, pero te entusiasmarás.

—¿Debería disgustarme porque, pobre vieja querida—la Niobe de las Naciones, ya sabes—ha sido arruinada? —preguntó ella.

—No, creo que no. La han arruinado tantas veces —sonrió él—. Si fuera, ¿qué haría con mi niña?

—¿No puedes dejarla en la villa?

—No sé si me gusta eso—aunque hay una anciana muy buena que la cuida. No puedo costear una institutriz.

—Entonces tráela contigo —dijo Isabel sin dudar.

El señor Osmond se mostró serio. —Ha estado en Roma todo el invierno, en su convento; y es demasiado joven para hacer viajes de placer.

—¿No te gusta presentarla en sociedad? —preguntó Isabel.

—No, creo que las jovencitas deben mantenerse alejadas del mundo.

—A mí me criaron con un sistema diferente.

—¿A ti? Oh, contigo funcionó, porque tú... tú eras excepcional.

—No veo por qué —dijo Isabel, aunque no estaba segura de que no hubiera algo de verdad en esa afirmación.

El señor Osmond no explicó; simplemente continuó: —Si pensara que hacerla formar parte de un grupo social en Roma la haría parecerse a ti, la llevaría mañana mismo.

—No la hagas parecerse a mí —dijo Isabel—. Déjala como es.

—Podría enviarla con mi hermana —observó el señor Osmond. Casi parecía que pedía consejo; parecía gustarle hablar de sus asuntos domésticos con la señorita Archer.

—Sí —concordó ella—; creo que eso no haría mucho para que se pareciera a mí.

Después de que Isabel dejó Florencia, Gilbert Osmond se encontró con Madame Merle en casa de la condesa Gemini. Había otras personas presentes; el salón de la condesa solía estar bien concurrido, y la conversación había sido general, pero al cabo de un rato Osmond dejó su lugar y fue a sentarse en un diván medio detrás, medio al lado de la silla de Madame Merle. —Ella quiere que vaya a Roma con ella —comentó en voz baja.

—¿Que vayas con ella?

—Que esté allí mientras ella esté. Ella lo propuso.

—Supongo que quieres decir que tú lo propusiste y ella aceptó.

—Por supuesto le di la oportunidad. Pero ella es alentadora—muy alentadora.

—Me alegra oírlo, pero no cantes victoria demasiado pronto. Por supuesto irás a Roma.

—Ah —dijo Osmond—, esta idea tuya hace que uno se esfuerce.

—No finjas que no lo disfrutas—eres muy desagradecido. No has estado tan bien ocupado en muchos años.

—La manera en que lo tomas es hermosa —dijo Osmond—. Debería estarte agradecido por eso.

—Pero no demasiado —respondió Madame Merle. Hablaba con su habitual sonrisa, recostada en su silla y mirando alrededor del salón—. Has causado muy buena impresión, y he visto por mí misma que tú también la has recibido. No has ido siete veces a casa de la señora Touchett solo para complacerme.

—La muchacha no es desagradable —concedió Osmond tranquilamente.

Madame Merle posó la mirada en él un momento, durante el cual sus labios se cerraron con cierta firmeza. —¿Eso es todo lo que puedes decir de esa magnífica criatura?

—¿Todo? ¿No es suficiente? ¿De cuántas personas me has oído decir más?

Ella no respondió a esto, pero siguió mostrando su gracia locuaz al salón. —Eres insondable —murmuró al fin—. Me asusta el abismo en el que la habré arrojado.

Él lo tomó casi alegremente. —No puedes echarte atrás—has ido demasiado lejos.

—Muy bien; pero el resto debes hacerlo tú.

—Lo haré —dijo Gilbert Osmond.

Madame Merle permaneció en silencio y él volvió a cambiar de lugar; pero cuando ella se levantó para irse, él también se despidió. La victoria de la señora Touchett esperaba a su invitada en el patio, y después de ayudar a su amiga a subir, se quedó allí deteniéndola. —Eres muy indiscreta —dijo ella algo cansada—; no debiste moverte cuando yo lo hice.

Él se había quitado el sombrero; pasó la mano por su frente. —Siempre lo olvido; no tengo la costumbre.

—Eres realmente insondable —repitió ella, mirando hacia las ventanas de la casa, una construcción moderna en la parte nueva de la ciudad.

Él no prestó atención a este comentario, sino que habló en su propio sentido. —Ella es realmente encantadora. He conocido a pocas personas más graciosas.

—Me alegra oírte decir eso. Cuanto más te guste, mejor para mí.

—Me gusta mucho. Es todo lo que describiste, y además, siento que es capaz de una gran devoción. Solo tiene un defecto.

—¿Cuál es?

—Demasiadas ideas.

—Te advertí que era inteligente.

—Por suerte, son muy malas —dijo Osmond.

—¿Por qué es eso una suerte?

—Dama, ¡si han de ser sacrificadas!

Madame Merle se recostó, mirando fijamente al frente; luego habló al cochero. Pero su amigo volvió a detenerla. —Si voy a Roma, ¿qué haré con Pansy?

—Iré a verla —dijo Madame Merle.