Capítulo XXVII

Capítulo 27 de 55 · 16 min de lectura

No intentaré relatar en toda su plenitud la respuesta de nuestra joven a la profunda atracción de Roma, ni analizar sus sentimientos al pisar el pavimento del Foro, ni contar sus pulsaciones al cruzar el umbral de San Pedro. Basta decir que su impresión fue la que cabría esperar de una persona de su frescura y entusiasmo. Siempre le había gustado la historia, y aquí la historia se hallaba en las piedras de la calle y en los átomos de la luz del sol. Tenía una imaginación que se encendía al oír hablar de grandes hazañas, y dondequiera que mirara, alguna gran hazaña había tenido lugar. Estas cosas la conmovían profundamente, pero todo era un movimiento interior. A sus compañeros les parecía que hablaba menos de lo habitual, y Ralph Touchett, cuando parecía mirar distraídamente por encima de su cabeza, en realidad la observaba con intensidad. Según su propio criterio, era muy feliz; incluso habría estado dispuesta a considerar esas horas como las más felices que llegaría a conocer. El peso del terrible pasado humano la abrumaba, pero de pronto, la sensación de algo completamente contemporáneo le daba alas para elevarse en el azul. Su conciencia era tan compleja que apenas sabía adónde la llevarían sus distintas partes, y deambulaba en un éxtasis contenido de contemplación, viendo a menudo en las cosas que miraba mucho más de lo que había, y sin embargo, sin notar muchos de los elementos enumerados en su guía Murray. Roma, como decía Ralph, confesaba estar en el momento psicológico. La multitud de turistas resonantes se había marchado y la mayoría de los lugares solemnes había vuelto a su solemnidad. El cielo era un resplandor azul, y el murmullo de las fuentes en sus nichos cubiertos de musgo había perdido su frialdad y duplicado su música. En las esquinas de las cálidas y luminosas calles uno tropezaba con ramos de flores. Nuestros amigos habían ido una tarde—era el tercer día de su estancia—a ver las últimas excavaciones en el Foro, trabajos que se habían ampliado notablemente en los últimos tiempos. Habían descendido de la calle moderna al nivel de la Vía Sacra, por donde deambulaban con una reverencia en el paso que no era igual en todos. Henrietta Stackpole se sorprendió al notar que la antigua Roma había sido pavimentada de manera muy parecida a Nueva York, e incluso encontró una analogía entre las profundas huellas de los carros en la calle antigua y los surcos de hierro sobrecargados que expresan la intensidad de la vida estadounidense. El sol comenzaba a ponerse, el aire era una bruma dorada y las largas sombras de columnas rotas y pedestales vagos se extendían sobre el campo de ruinas. Henrietta se alejó con el señor Bantling, a quien aparentemente le resultaba encantador oír hablar de Julio César como un "viejo descarado", y Ralph dirigió las explicaciones que estaba dispuesto a ofrecer al atento oído de nuestra heroína. Uno de los humildes arqueólogos que rondan por el lugar se puso a disposición de ambos y repitió su lección con una fluidez que el final de la temporada no había mermado. En un rincón apartado del Foro se podía observar un proceso de excavación, y el hombre comentó que si a los signori les complacía acercarse a mirar, tal vez verían algo interesante. La propuesta le resultó más atractiva a Ralph que a Isabel, cansada de tanto deambular; así que ella le pidió a su compañero que satisficiera su curiosidad mientras ella aguardaba pacientemente su regreso. La hora y el lugar le resultaban muy agradables—disfrutaría de una breve soledad. Ralph, entonces, se alejó con el cicerone mientras Isabel se sentaba en una columna caída cerca de los cimientos del Capitolio. Quería un poco de soledad, pero no iba a disfrutarla por mucho tiempo. Por muy vivo que fuera su interés en los ásperos restos del pasado romano que yacían esparcidos a su alrededor y en los que la corrosión de los siglos había dejado aún tanta vida individual, sus pensamientos, tras reposar un rato en esas cosas, habían derivado, por una concatenación de etapas que requeriría cierta sutileza rastrear, hacia regiones y objetos cargados de un atractivo más activo. Del pasado romano al futuro de Isabel Archer había un gran salto, pero su imaginación lo había dado de un solo vuelo y ahora flotaba en lentos círculos sobre el campo más cercano y rico. Estaba tan absorta en sus pensamientos, con la mirada fija en una hilera de losas agrietadas pero no desplazadas que cubrían el suelo a sus pies, que no oyó el sonido de pasos que se acercaban hasta que una sombra se proyectó sobre su campo de visión. Alzó la vista y vio a un caballero—un caballero que no era Ralph regresando para decir que las excavaciones eran aburridas. Este personaje se sorprendió tanto como ella; permaneció allí, descubriéndose ante su perceptible y pálida sorpresa.

—¡Lord Warburton! —exclamó Isabel mientras se ponía de pie.

—No tenía idea de que eras tú. Doblé esa esquina y te encontré de repente.

Ella miró a su alrededor para explicarse. —Estoy sola, pero mis compañeros acaban de dejarme. Mi primo fue a ver los trabajos allá.

—Ah, sí; ya veo. —Y los ojos de Lord Warburton vagaron vagamente en la dirección que ella había indicado. Ahora se plantó firmemente ante ella; había recuperado el equilibrio y parecía querer demostrarlo, aunque con mucha amabilidad—. No quiero molestarte —prosiguió, mirando la columna caída—. Me temo que estás cansada.

—Sí, estoy algo cansada. —Vaciló un momento, pero volvió a sentarse—. No quiero interrumpirte —añadió.

—Oh, por favor, estoy completamente solo, no tengo nada que hacer en el mundo. No tenía idea de que estuvieras en Roma. Acabo de llegar de Oriente. Solo estoy de paso.

—Has hecho un viaje largo —dijo Isabel, que había sabido por Ralph que Lord Warburton estaba ausente de Inglaterra.

—Sí, salí al extranjero por seis meses, poco después de verte por última vez. He estado en Turquía y Asia Menor; llegué hace unos días desde Atenas. —Logró no mostrarse incómodo, pero no estaba del todo a gusto, y tras mirar a la joven por un momento, descendió a lo natural—. ¿Quieres que me vaya, o me permites quedarme un rato?

Ella lo tomó con humanidad. —No quiero que te vayas, Lord Warburton; me alegra mucho verte.

—Gracias por decirlo. ¿Puedo sentarme?

El fuste acanalado en el que ella se había sentado habría ofrecido asiento a varias personas, y había espacio de sobra incluso para un inglés de complexión desarrollada. Este excelente ejemplar de esa gran clase se sentó cerca de nuestra joven, y en el transcurso de cinco minutos le hizo varias preguntas, algo al azar y a las que, como repitió algunas dos veces, parecía no captar del todo la respuesta; también le dio información sobre sí mismo que no pasó desapercibida para el más sereno sentido femenino de ella. Repitió más de una vez que no esperaba encontrarse con ella, y era evidente que el encuentro lo afectaba de un modo que habría hecho aconsejable una preparación previa. Comenzó abruptamente a pasar de la impunidad de las cosas a su solemnidad, y de ser encantadoras a ser imposibles. Estaba espléndidamente bronceado; incluso su abundante barba había sido dorada por el fuego de Asia. Vestía las prendas sueltas y heterogéneas con las que el viajero inglés en tierras extranjeras suele buscar su comodidad y afirmar su nacionalidad; y con sus agradables y firmes ojos, su tez bronceada, fresca bajo su curtimiento, su figura varonil, su manera de minimizar las cosas y su aire general de caballero y explorador, era un representante de la raza británica que no habría sido desautorizado en ningún clima por quienes le tienen aprecio. Isabel notó estas cosas y se alegró de que siempre le hubiera agradado. Él había conservado, evidentemente a pesar de los golpes, todas sus virtudes—propiedades que participaban de la esencia de las grandes casas decentes, por así decirlo; semejantes a sus más íntimos enseres y adornos, no sujetos a mudanzas vulgares y solo removibles por una ruptura total. Hablaron de los temas que naturalmente correspondían: la muerte de su tío, el estado de salud de Ralph, cómo había pasado ella el invierno, su visita a Roma, su regreso a Florencia, sus planes para el verano, el hotel en el que se hospedaba; y luego de las propias aventuras, movimientos, intenciones, impresiones y domicilio actual de Lord Warburton. Finalmente hubo un silencio, y este dijo mucho más que lo que cualquiera de los dos había dicho, de modo que apenas necesitó sus palabras finales. —Te he escrito varias veces.

—¿Me has escrito? Nunca recibí tus cartas.

—Nunca las envié. Las quemé.

—Ah —rió Isabel—, ¡fue mejor que lo hicieras tú y no yo!

—Pensé que no te interesarían —continuó él con una sencillez que la conmovió—. Me pareció que, después de todo, no tenía derecho a molestarte con cartas.

—Me habría alegrado mucho tener noticias tuyas. Sabes cuánto esperaba que... que... —Pero se detuvo; habría resultado demasiado insípido expresar su pensamiento.

“Sé lo que vas a decir. Esperabas que siempre siguiéramos siendo buenos amigos.” Esta fórmula, en labios de Lord Warburton, resultaba ciertamente poco animada; pero él estaba interesado en que así lo pareciera.

Se encontró reducida simplemente a decir: “Por favor, no hablemos de todo eso”; una frase que difícilmente le pareció una mejora respecto a la otra.

“¡Es un pequeño consuelo el que me permites!” exclamó su acompañante con fuerza.

“No puedo fingir consolarte,” dijo la joven, que, aunque permanecía completamente quieta, se recostó con una especie de triunfo interior en la respuesta que tan poco lo había satisfecho seis meses antes. Él era agradable, era poderoso, era galante; no había mejor hombre que él. Pero su respuesta seguía siendo la misma.

“Menos mal que no intentas consolarme; no estaría en tu poder,” le oyó decir a través del extraño júbilo que sentía.

“Esperaba que volviéramos a encontrarnos, porque no temía que intentaras hacerme sentir que te había hecho daño. Pero cuando lo haces—el dolor es mayor que el placer.” Y se levantó con una pequeña majestad consciente, buscando a sus compañeros.

“No quiero hacerte sentir eso; por supuesto que no puedo decir eso. Solo quiero que sepas una o dos cosas—por justicia conmigo mismo, por decirlo así. No volveré a tocar el tema. Sentí muy intensamente lo que te expresé el año pasado; no podía pensar en otra cosa. Traté de olvidarlo—con energía, sistemáticamente. Traté de interesarme en otra persona. Te digo esto porque quiero que sepas que cumplí con mi deber. No lo logré. Por esa misma razón me fui al extranjero—tan lejos como fue posible. Dicen que viajar distrae la mente, pero no distrajo la mía. He pensado en ti constantemente, desde la última vez que te vi. Sigo exactamente igual. Te amo tanto como antes, y todo lo que te dije entonces sigue siendo igual de cierto. Este instante en que te hablo me muestra de nuevo exactamente cómo, para mi gran desgracia, tienes para mí un encanto insuperable. Eso es todo—no puedo decir menos. Sin embargo, no pretendo insistir; es solo por un momento. Puedo añadir que cuando te encontré hace unos minutos, sin la menor idea de verte, estaba, te lo juro, en el mismo acto de desear saber dónde estabas.” Había recuperado el control de sí mismo, y mientras hablaba, este se volvía completo. Podría haber estado dirigiéndose a un pequeño comité—haciendo, de manera tranquila y clara, una declaración importante; ayudado por una mirada ocasional a una hoja de notas oculta en su sombrero, que no se había vuelto a poner. Y el comité, sin duda, habría sentido que el punto estaba probado.

“He pensado a menudo en usted, Lord Warburton,” respondió Isabel. “Puede estar seguro de que siempre lo haré.” Y añadió en un tono en el que intentó mantener la amabilidad y contener el significado: “No hay daño en eso de ninguna de las dos partes.”

Caminaron juntos, y ella fue rápida en preguntar por sus hermanas y pedirle que les hiciera saber que se había interesado por ellas. Él, por el momento, no hizo más referencia a su gran cuestión, sino que volvió a temas más superficiales y seguros. Pero quiso saber cuándo se iría ella de Roma, y al mencionar ella el límite de su estancia, declaró que se alegraba de que aún faltara tanto.

“¿Por qué dice eso si usted mismo solo está de paso?” preguntó ella con cierta ansiedad.

“Ah, cuando dije que estaba de paso no quise decir que uno tratara a Roma como si fuera Clapham Junction. Pasar por Roma es quedarse una o dos semanas.”

“¡Diga francamente que piensa quedarse tanto como yo!”

Su sonrisa sonrojada, por un momento, pareció sondearla. “Eso no te gustaría. Tienes miedo de verme demasiado.”

“No importa lo que me guste. Ciertamente no puedo esperar que abandone este lugar encantador por mi causa. Pero confieso que le tengo miedo.”

“¿Miedo de que vuelva a empezar? Prometo tener mucho cuidado.”

Habían ido deteniéndose poco a poco y se quedaron un momento frente a frente. “¡Pobre Lord Warburton!” dijo ella con una compasión pensada para ambos.

“¡Pobre Lord Warburton, en verdad! Pero tendré cuidado.”

“Puede que usted sea infeliz, pero no le permitiré hacerme infeliz a mí. Eso no lo puedo consentir.”

“Si creyera que podría hacerte infeliz, creo que lo intentaría.” Ante esto, ella caminó delante y él también siguió. “Nunca diré una palabra que te desagrade.”

“Muy bien. Si lo hace, nuestra amistad se acaba.”

“Quizá algún día—después de un tiempo—me lo permitas.”

“¿Permitirle que me haga infeliz?”

Vaciló. “Para decirte de nuevo—” Pero se contuvo. “Lo reprimiré. Siempre lo reprimiré.”

Ralph Touchett había sido acompañado en su visita a la excavación por la señorita Stackpole y su acompañante, y estos tres emergieron ahora de entre los montículos de tierra y piedra acumulados alrededor de la abertura y aparecieron a la vista de Isabel y su acompañante. El pobre Ralph saludó a su amigo con una alegría matizada de asombro, y Henrietta exclamó en voz alta: “¡Cielos, ahí está ese lord!” Ralph y su vecino inglés se saludaron con la austeridad con que, tras largas separaciones, se saludan los vecinos ingleses, y la señorita Stackpole posó su amplia mirada intelectual sobre el viajero bronceado por el sol. Pero pronto estableció su relación con la situación. “No creo que usted me recuerde, señor.”

“Claro que la recuerdo,” dijo Lord Warburton. “Le pedí que viniera a verme, y nunca vino.”

“No voy a todos los lugares a los que me invitan,” respondió la señorita Stackpole fríamente.

“Ah, bueno, no volveré a invitarla,” rió el señor de Lockleigh.

“Si lo hace, iré; ¡así que asegúrese!”

Lord Warburton, a pesar de su alegría, parecía bastante seguro. El señor Bantling había permanecido a un lado sin reclamar reconocimiento, pero ahora aprovechó para saludar con la cabeza a su señoría, quien le respondió amistosamente: “Oh, ¿tú aquí, Bantling?” y le estrechó la mano.

“Bueno,” dijo Henrietta, “¡no sabía que lo conocías!”

“Supongo que no conoces a todos los que yo conozco,” replicó el señor Bantling en tono jocoso.

“Pensé que cuando un inglés conoce a un lord siempre te lo dice.”

“Ah, me temo que Bantling se avergonzaba de mí,” volvió a reír Lord Warburton. A Isabel le agradó ese tono; soltó un pequeño suspiro de alivio mientras continuaban su camino de regreso a casa.

Al día siguiente era domingo; pasó la mañana escribiendo dos largas cartas—una a su hermana Lily, la otra a Madame Merle; pero en ninguna de estas epístolas mencionó el hecho de que un pretendiente rechazado la había amenazado con una nueva declaración. Los domingos por la tarde todos los buenos romanos (y los mejores romanos suelen ser los bárbaros del norte) siguen la costumbre de ir a vísperas a San Pedro; y se había acordado entre nuestros amigos que irían juntos en coche a la gran iglesia. Después del almuerzo, una hora antes de que llegara el carruaje, Lord Warburton se presentó en el Hôtel de Paris y visitó a las dos damas, ya que Ralph Touchett y el señor Bantling habían salido juntos. El visitante parecía querer darle a Isabel una prueba de su intención de cumplir la promesa hecha la noche anterior; fue tanto discreto como franco—ni siquiera insistentemente callado ni remotamente intenso. Así le dejó a ella juzgar lo buen amigo que podía ser. Habló de sus viajes, de Persia, de Turquía, y cuando la señorita Stackpole le preguntó si “valdría la pena” para ella visitar esos países, le aseguró que ofrecían un gran campo para la iniciativa femenina. Isabel le hizo justicia, pero se preguntaba cuál era su propósito y qué esperaba ganar incluso demostrando la superioridad de su sinceridad. Si esperaba conmoverla mostrando lo buen hombre que era, podía ahorrarse el esfuerzo. Ella conocía la superioridad de todo en él, y nada de lo que pudiera hacer ahora era necesario para iluminar esa visión. Además, el hecho de que estuviera en Roma le parecía una complicación del tipo equivocado—pues prefería las complicaciones del tipo correcto. Sin embargo, cuando, al terminar su visita, él dijo que también estaría en San Pedro y que buscaría a ella y a sus amigos, se vio obligada a responder que debía hacer lo que le resultara conveniente.

En la iglesia, mientras paseaba por sus acres de mosaicos, él fue la primera persona con la que se topó. Ella no había sido una de esas turistas superiores que se sienten “decepcionadas” por San Pedro y la encuentran más pequeña que su fama; la primera vez que pasó bajo la enorme cortina de cuero que se tensa y golpea en la entrada, la primera vez que se encontró bajo la cúpula de amplios arcos y vio la luz filtrarse a través del aire espeso de incienso y de los reflejos de mármol y dorado, de mosaico y bronce, su idea de grandeza se elevó y se elevó vertiginosamente. Desde entonces, nunca le faltó espacio para remontarse. Contempló y se maravilló como una niña o una campesina, rindiendo su silencioso tributo a lo sublime sentado. Lord Warburton caminaba a su lado y hablaba de Santa Sofía de Constantinopla; temía, por ejemplo, que terminara llamando la atención sobre su conducta ejemplar. El servicio aún no había comenzado, pero en San Pedro hay mucho que observar, y como hay algo casi profano en la vastedad del lugar, que parece destinado tanto al ejercicio físico como al espiritual, las diferentes figuras y grupos, los fieles y espectadores mezclados, pueden seguir sus diversas intenciones sin conflicto ni escándalo. En esa espléndida inmensidad, la indiscreción individual apenas se percibe. Sin embargo, Isabel y sus acompañantes no cometieron ninguna; pues aunque Henrietta se vio obligada, con sinceridad, a declarar que la cúpula de Miguel Ángel desmerecía en comparación con la del Capitolio en Washington, dirigió su protesta principalmente al oído del señor Bantling y reservó su forma más acentuada para las columnas del Interviewer. Isabel recorrió la iglesia con su señoría, y al acercarse al coro a la izquierda de la entrada, las voces de los cantores del Papa les llegaron por encima de las cabezas de la gran cantidad de personas agolpadas fuera de las puertas. Se detuvieron un momento en las afueras de esa multitud, compuesta en igual medida por romanos y extranjeros curiosos, y mientras estaban allí, el concierto sagrado continuó. Ralph, con Henrietta y el señor Bantling, estaba aparentemente dentro, donde Isabel, mirando más allá del denso grupo frente a ella, vio la luz de la tarde, plateada por nubes de incienso que parecían mezclarse con el espléndido canto, inclinarse a través de los recovecos en relieve de las altas ventanas. Al cabo de un rato, el canto cesó y entonces Lord Warburton pareció dispuesto a alejarse con ella. Isabel solo pudo acompañarlo; en ese momento se encontró frente a Gilbert Osmond, quien parecía haber estado de pie a poca distancia detrás de ella. Ahora se acercó con todas las formalidades—parecía haberlas multiplicado en esta ocasión para adecuarse al lugar.

—¿Así que decidiste venir? —dijo ella mientras le extendía la mano.

—Sí, llegué anoche y esta tarde pasé por tu hotel. Me dijeron que habías venido aquí, y te busqué.

—Los demás están dentro —decidió decir ella.

—No vine por los demás —respondió él enseguida.

Ella apartó la mirada; Lord Warburton los observaba; quizá había escuchado esto. De pronto recordó que era exactamente lo que él le había dicho la mañana en que fue a Gardencourt a pedirle que se casara con él. Las palabras del señor Osmond le habían hecho sonrojarse, y este recuerdo no tuvo el efecto de disipar el rubor. Reparó cualquier delación presentando a cada acompañante el nombre del otro, y afortunadamente en ese momento el señor Bantling emergió del coro, abriéndose paso entre la multitud con valor británico y seguido por la señorita Stackpole y Ralph Touchett. Digo afortunadamente, pero quizá sea una visión superficial del asunto; ya que al percibir al caballero de Florencia, Ralph Touchett pareció tomar el caso sin comprometerse con la alegría. Sin embargo, no rehuyó la cortesía, y pronto observó a Isabel, con la debida benevolencia, que pronto tendría a todos sus amigos a su alrededor. La señorita Stackpole había conocido al señor Osmond en Florencia, pero ya había encontrado ocasión para decirle a Isabel que no le agradaba más que sus otros admiradores—ni el señor Touchett ni Lord Warburton, e incluso menos que el pequeño señor Rosier en París. “No sé qué tienes,” le había dicho complacida, “pero para ser una chica agradable atraes a las personas más extrañas. El único por el que siento respeto es el señor Goodwood, y es justo al que no aprecias.”

—¿Cuál es tu opinión de San Pedro? —mientras tanto preguntaba el señor Osmond a nuestra joven.

—Es muy grande y muy luminosa —se limitó a responder ella.

—Es demasiado grande; hace que uno se sienta como un átomo.

—¿No es esa la forma correcta de sentirse en el mayor de los templos humanos? —preguntó ella, gustándole su frase.

—Supongo que es la forma correcta de sentirse en todas partes, cuando uno no es nadie. Pero me gusta tanto en una iglesia como en cualquier otro lugar.

—¡Deberías ser Papa! —exclamó Isabel, recordando algo a lo que él había hecho referencia en Florencia.

—¡Ah, eso me habría gustado! —dijo Gilbert Osmond.

Mientras tanto, Lord Warburton se había reunido con Ralph Touchett, y ambos se alejaron paseando juntos. —¿Quién es el tipo que habla con la señorita Archer? —preguntó su señoría.

—Se llama Gilbert Osmond—vive en Florencia —dijo Ralph.

—¿Y qué más es?

—Nada en absoluto. Bueno, sí, es estadounidense; pero uno lo olvida—lo es tan poco.

—¿Hace mucho que conoce a la señorita Archer?

—Tres o cuatro semanas.

—¿Le agrada a ella?

—Está tratando de averiguarlo.

—¿Y lo hará?

—¿Averiguarlo? —preguntó Ralph.

—¿Le agradará?

—¿Quieres decir si lo aceptará?

—Sí —dijo Lord Warburton tras un instante—; supongo que eso es lo que quiero decir, horriblemente.