Capítulo XXVIII

Al día siguiente, por la noche, Lord Warburton fue de nuevo a visitar a sus amigos en su hotel, y en ese establecimiento se enteró de que habían ido a la ópera. Se dirigió a la ópera con la idea de hacerles una visita en su palco, al estilo fácil de los italianos; y cuando logró entrar—era uno de los teatros secundarios—miró a su alrededor en la gran sala, desnuda y mal iluminada. Acababa de terminar un acto y tenía libertad para buscar a quienes buscaba. Tras examinar dos o tres filas de palcos, distinguió en uno de los más grandes a una dama a quien reconoció fácilmente. La señorita Archer estaba sentada de cara al escenario y parcialmente oculta por la cortina del palco; junto a ella, recostado en su silla, estaba el señor Gilbert Osmond. Parecían tener el lugar para ellos solos, y Warburton supuso que sus acompañantes habían aprovechado el entreacto para disfrutar del relativo frescor del vestíbulo. Se quedó un momento con la vista fija en la interesante pareja; se preguntó si debía subir e interrumpir la armonía. Al final, juzgó que Isabel lo había visto, y ese accidente lo decidió. No debía haber una marcada distancia. Se dirigió a los pisos superiores y en la escalera se encontró con Ralph Touchett, que descendía lentamente, el sombrero inclinado por el hastío y las manos donde solían estar.

“Te vi abajo hace un momento y bajaba a buscarte. Me siento solo y quiero compañía”, fue el saludo de Ralph.

“Tienes una compañía muy buena a la que ya has abandonado.”

“¿Te refieres a mi prima? Oh, tiene visita y no me quiere allí. Además, la señorita Stackpole y Bantling han salido a un café a tomar un helado—la señorita Stackpole se deleita con un helado. No pensé que ellos quisieran que los acompañara. La ópera es muy mala; las mujeres parecen lavanderas y cantan como pavos reales. Me siento muy decaído.”

“Será mejor que te vayas a casa”, dijo Lord Warburton sin afectación.

“¿Y dejar a mi joven dama en este triste lugar? Ah, no, debo velar por ella.”

“Parece tener muchos amigos.”

“Sí, por eso debo vigilarla”, dijo Ralph con la misma gran y fingida melancolía.

“Si no te quiere a ti, es probable que tampoco me quiera a mí.”

“No, tú eres diferente. Ve al palco y quédate allí mientras yo camino un poco.”

Lord Warburton fue al palco, donde la bienvenida de Isabel fue la que se da a un amigo tan honradamente antiguo que él mismo se preguntó vagamente qué extraña provincia temporal estaba ella anexando. Intercambió saludos con el señor Osmond, a quien le habían presentado el día anterior y quien, después de que él entró, se sentó aparte y en silencio, como si repudiara competencia en los temas de alusión ahora probables. Al segundo visitante le pareció que la señorita Archer tenía, en condiciones operísticas, un resplandor, incluso una ligera exaltación; como era, sin embargo, en todo momento una joven de mirada aguda, movimientos rápidos y completamente animada, puede que se equivocara en este punto. Además, su conversación con él denotaba presencia de ánimo; expresaba una amabilidad tan ingeniosa y deliberada que indicaba que estaba en pleno dominio de sus facultades. El pobre Lord Warburton tuvo momentos de desconcierto. Ella lo había desalentado, formalmente, tanto como una mujer podía hacerlo; ¿qué hacía entonces con tales artes y tales felicidades, sobre todo con tales tonos de reparación—preparación? Su voz tenía trucos de dulzura, pero ¿por qué emplearlos con él? Los demás regresaron; la ópera, desnuda, familiar y trivial, comenzó de nuevo. El palco era grande, y había espacio para que él permaneciera si se sentaba un poco atrás y en la oscuridad. Así lo hizo durante media hora, mientras el señor Osmond permanecía al frente, inclinado hacia adelante, los codos sobre las rodillas, justo detrás de Isabel. Lord Warburton no escuchó nada, y desde su rincón sombrío no veía más que el perfil claro de esa joven definido contra la tenue iluminación de la sala. Cuando hubo otro entreacto, nadie se movió. El señor Osmond habló con Isabel, y Lord Warburton mantuvo su rincón. Sin embargo, no lo hizo por mucho tiempo; después se levantó y se despidió de las damas. Isabel no dijo nada para retenerlo, pero eso no evitó que volviera a sentirse desconcertado. ¿Por qué debía ella resaltar así uno de sus valores—justamente el equivocado—cuando no quería saber nada de otro, que era el correcto? Se enojó consigo mismo por estar desconcertado, y luego se enojó por estar enojado. La música de Verdi hizo poco por consolarlo, y salió del teatro y caminó hacia su casa, sin saber el camino, por las tortuosas y trágicas calles de Roma, donde penas más pesadas que las suyas habían sido llevadas bajo las estrellas.

“¿Cuál es el carácter de ese caballero?” preguntó Osmond a Isabel después de que él se hubo retirado.

“Intachable—¿no lo ves?”

“Posee como la mitad de Inglaterra; ese es su carácter”, comentó Henrietta. “¡Eso es lo que llaman un país libre!”

“Ah, ¿es un gran propietario? ¡Feliz hombre!” dijo Gilbert Osmond.

“¿Llamas felicidad a la posesión de miserables seres humanos?” exclamó la señorita Stackpole. “Él posee a sus arrendatarios y tiene miles de ellos. Es agradable poseer algo, pero los objetos inanimados son suficientes para mí. No insisto en carne y hueso, ni en mentes y conciencias.”

“Me parece que tú posees uno o dos seres humanos”, sugirió el señor Bantling en tono jocoso. “Me pregunto si Warburton manda a sus arrendatarios como tú a mí.”

“Lord Warburton es un gran radical”, dijo Isabel. “Tiene opiniones muy avanzadas.”

“Tiene muros de piedra muy avanzados. Su parque está rodeado por una gigantesca verja de hierro, de unos treinta kilómetros de circunferencia”, anunció Henrietta para información del señor Osmond. “Me gustaría que conversara con algunos de nuestros radicales de Boston.”

“¿No aprueban las verjas de hierro?” preguntó el señor Bantling.

“Solo para encerrar a los malvados conservadores. Siempre siento como si estuviera hablando contigo a través de algo con un remate prolijo de vidrios rotos.”

“¿Lo conoces bien, a ese reformador no reformado?” continuó Osmond, interrogando a Isabel.

“Lo suficiente para todo el uso que le doy.”

“¿Y cuánto uso es ese?”

“Bueno, me gusta que me guste.”

“‘Gustar que te guste’—¡vaya, eso se convierte en pasión!” dijo Osmond.

“No”—consideró ella—“reserva eso para gustar de que no te guste.”

“¿Entonces quieres provocarme”, rió Osmond, “a una pasión por él?”

Ella no dijo nada por un momento, pero luego respondió a la ligera pregunta con una gravedad desproporcionada. “No, señor Osmond; no creo que jamás me atreviera a provocarlo. Lord Warburton, en todo caso”, añadió con mayor facilidad, “es un hombre muy agradable.”

“¿De gran capacidad?” preguntó su amigo.

“De excelente capacidad, y tan bueno como parece.”

“¿Tan bueno como es apuesto, quieres decir? Es muy apuesto. ¡Qué detestablemente afortunado!—ser un gran magnate inglés, ser inteligente y además apuesto, y, para rematar, gozar de tu alto favor. Ese es un hombre al que podría envidiar.”

Isabel lo observó con interés. “Me parece que siempre estás envidiando a alguien. Ayer era el Papa; hoy es el pobre Lord Warburton.”

“Mi envidia no es peligrosa; no haría daño ni a un ratón. No quiero destruir a la gente—solo quiero ser ellos. Verás que solo me destruiría a mí mismo.”

“¿Te gustaría ser el Papa?” dijo Isabel.

“Me encantaría—pero debí haberme dedicado a ello antes. Pero, ¿por qué”—retomó Osmond—“hablas de tu amigo como pobre?”

“Las mujeres—cuando son muy, muy buenas a veces sienten lástima por los hombres después de haberlos herido; esa es su gran forma de mostrar bondad”, dijo Ralph, uniéndose a la conversación por primera vez y con un cinismo tan transparentemente ingenioso que resultaba prácticamente inocente.

“Por favor, ¿he herido a Lord Warburton?” preguntó Isabel, alzando las cejas como si la idea fuera completamente nueva.

“Bien merecido lo tiene si así fue”, dijo Henrietta mientras se alzaba el telón para el ballet.

Isabel no volvió a ver a su atribuido víctima durante las siguientes veinticuatro horas, pero al segundo día después de la visita a la ópera se lo encontró en la galería del Capitolio, donde él estaba ante el león de la colección, la estatua del Gladiador Moribundo. Ella había entrado con sus acompañantes, entre quienes, en esta ocasión también, estaba Gilbert Osmond, y el grupo, tras subir la escalera, entró en la primera y más hermosa de las salas. Lord Warburton la saludó con suficiente viveza, pero al momento dijo que se marchaba de la galería. “Y me voy de Roma”, añadió. “Debo despedirme de usted.” Isabel, por inconsecuente que fuera, ahora lamentaba oírlo. Tal vez era porque había dejado de temer que él renovara su propuesta; pensaba en otra cosa. Estuvo a punto de expresar su pesar, pero se contuvo y simplemente le deseó un feliz viaje; lo que hizo que él la mirara con cierta falta de claridad. “Me temo que pensará que soy muy ‘voluble’. Le dije el otro día que deseaba mucho quedarme.”

“Oh, no; fácilmente podrías cambiar de opinión.”

“Eso es lo que he hecho.”

“Entonces, buen viaje.”

“Tienes mucha prisa por deshacerte de mí”, dijo su señoría con bastante tristeza.

“En absoluto. Pero odio las despedidas.”

“No te importa lo que haga”, continuó él lastimosamente.

Isabel lo miró un momento. “Ah”, dijo, “¡no estás cumpliendo tu promesa!”

Se sonrojó como un muchacho de quince años. "Si no lo soy, es porque no puedo; y por eso me voy."

"Entonces, adiós."

"Adiós." Sin embargo, aún se demoró. "¿Cuándo volveré a verte?"

Isabel vaciló, pero pronto, como si hubiera tenido una inspiración feliz: "Algún día después de que te cases."

"Eso nunca será. Será después de que tú lo estés."

"Eso servirá igual de bien", sonrió ella.

"Sí, igual de bien. Adiós."

Se dieron la mano y él la dejó sola en la espléndida sala, entre los relucientes mármoles antiguos. Ella se sentó en el centro del círculo de esas presencias, observándolas vagamente, descansando la vista en sus hermosos rostros vacíos; escuchando, por decirlo así, su eterno silencio. Es imposible, al menos en Roma, contemplar por mucho tiempo una gran colección de esculturas griegas sin sentir el efecto de su noble quietud; la cual, como una puerta alta cerrada para la ceremonia, deja caer lentamente sobre el espíritu el amplio manto blanco de la paz. Digo especialmente en Roma, porque el aire romano es un medio exquisito para tales impresiones. El dorado sol se mezcla con ellas, la profunda quietud del pasado, tan vívida aún, aunque no sea más que un vacío lleno de nombres, parece lanzar sobre ellas un hechizo solemne. Las persianas estaban parcialmente cerradas en las ventanas del Capitolio, y una sombra clara y cálida reposaba sobre las figuras y las hacía más suavemente humanas. Isabel permaneció allí mucho tiempo, bajo el encanto de su gracia inmóvil, preguntándose a qué, de su experiencia, estarían abiertos sus ojos ausentes, y cómo sonarían, para nuestros oídos, sus labios extraños. Las paredes rojo oscuro de la sala las destacaban; el piso de mármol pulido reflejaba su belleza. Ya las había visto todas antes, pero su disfrute se repetía, y era aún mayor porque se alegraba de nuevo, por el momento, de estar sola. Al final, sin embargo, su atención se desvió, arrastrada por una corriente más profunda de vida. De vez en cuando entraba algún turista, se detenía y miraba un momento al Gladiador Moribundo, y luego salía por la otra puerta, crujiendo sobre el pavimento liso. Al cabo de media hora, Gilbert Osmond reapareció, aparentemente adelantado a sus compañeros. Se acercó a ella despacio, con las manos detrás de la espalda y su habitual sonrisa inquisitiva, aunque no del todo suplicante. "Me sorprende encontrarte sola, pensé que tenías compañía."

"Sí la tengo, la mejor." Y miró al Antínoo y al Fauno.

"¿Llamas mejor compañía a ellos que a un noble inglés?"

"Ah, mi noble inglés me dejó hace un rato." Se levantó, hablando con intención, un poco seca.

El señor Osmond notó su sequedad, lo que para él aumentaba el interés de su pregunta. "Me temo que lo que escuché la otra noche es cierto: eres bastante cruel con ese noble."

Isabel miró un momento al Gladiador vencido. "No es cierto. Soy escrupulosamente amable."

"¡Eso es exactamente a lo que me refiero!" replicó Gilbert Osmond, y con tal hilaridad feliz que su broma necesita explicación. Sabemos que le gustaban los originales, las rarezas, lo superior y lo exquisito; y ahora que había visto a Lord Warburton, a quien consideraba un excelente ejemplo de su raza y clase, percibía un nuevo atractivo en la idea de tomar para sí a una joven que se había calificado para figurar en su colección de objetos selectos al rechazar una mano tan noble. Gilbert Osmond tenía una alta valoración de ese patriciado en particular; no tanto por su distinción, que consideraba fácilmente superable, como por su sólida realidad. Nunca había perdonado a su estrella no haberlo destinado a un ducado inglés, y podía medir lo inesperado de una conducta como la de Isabel. Sería apropiado que la mujer con la que se casara hubiera hecho algo así.