Capítulo XXIX

Ralph Touchett, en conversación con su excelente amigo, había matizado bastante, como sabemos, su reconocimiento de los méritos personales de Gilbert Osmond; pero bien podría haberse sentido poco generoso a la luz de la conducta de este caballero durante el resto de la visita a Roma. Osmond pasaba una parte de cada día con Isabel y sus acompañantes, y terminó por parecerles el hombre más fácil de tratar. ¿Quién no habría notado que podía desplegar, por decirlo así, tanto tacto como alegría? Quizá por eso mismo Ralph había convertido su antigua apariencia de sociabilidad superficial en un reproche hacia él. Incluso el pariente envidioso de Isabel se vio obligado a admitir que en ese momento era un compañero encantador. Su buen humor era imperturbable, su conocimiento del dato preciso, su capacidad para encontrar la palabra justa, tan conveniente como el amistoso destello de un fósforo para tu cigarrillo. Evidentemente, estaba divertido—tan divertido como puede estarlo un hombre que rara vez se sorprende, y eso lo hacía casi digno de aplauso. No es que su ánimo fuera visiblemente alto—nunca, en el concierto del placer, golpearía el gran tambor ni siquiera con un nudillo: tenía una aversión mortal por la nota alta y estridente, por lo que él llamaba desvaríos al azar. Pensaba que la señorita Archer a veces era demasiado pronta en su disposición. Era una lástima que tuviera ese defecto, porque de no tenerlo realmente no tendría ninguno; habría sido tan suave para su necesidad general de ella como el marfil pulido para la palma de la mano. Sin embargo, si no era personalmente ruidoso, sí era profundo, y durante estos últimos días del mayo romano experimentaba una complacencia que armonizaba con lentos y desiguales paseos bajo los pinos de la Villa Borghese, entre pequeñas y dulces flores de pradera y los mármoles cubiertos de musgo. Todo le complacía; nunca antes se había sentido complacido por tantas cosas a la vez. Viejas impresiones, antiguos placeres, se renovaban; una noche, al regresar a su habitación en la posada, escribió un pequeño soneto al que puso por título “Roma revisitada”. Un día o dos después mostró esta pieza de verso correcto e ingenioso a Isabel, explicándole que era una costumbre italiana conmemorar las ocasiones de la vida con un tributo a la musa.

En general, disfrutaba de sus placeres en solitario; con demasiada frecuencia—él mismo lo habría admitido—era demasiado dolorosamente consciente de que algo estaba mal, de que algo era feo; el rocío fertilizante de una posible felicidad descendía muy rara vez sobre su espíritu. Pero en ese momento era feliz—más feliz quizá de lo que había sido nunca en su vida, y el sentimiento tenía una base sólida. Era simplemente la sensación de éxito—la emoción más agradable del corazón humano. Osmond nunca había tenido demasiado de eso; en ese aspecto sufría la irritación de la insatisfacción, como bien sabía y a menudo se recordaba a sí mismo. “Ah no, no me han malcriado; ciertamente no me han malcriado”, solía repetirse interiormente. “Si llego a tener éxito antes de morir, lo habré merecido de verdad.” Era demasiado propenso a razonar como si “merecer” ese favor consistiera sobre todo en desearlo en secreto y pudiera limitarse a ese ejercicio. Tampoco su carrera había carecido absolutamente de él; bien podría haberle sugerido a algún espectador ocasional que descansaba sobre laureles vagos. Pero algunos de sus triunfos eran ya demasiado antiguos; otros habían sido demasiado fáciles. El actual había sido menos arduo de lo que cabía esperar, pero había sido fácil—es decir, rápido—solo porque había hecho un esfuerzo totalmente excepcional, mayor del que creía capaz de realizar. El deseo de tener algo que mostrar por su “talento”—de mostrarlo de algún modo—había sido el sueño de su juventud; pero con los años las condiciones ligadas a cualquier prueba notable de rareza le resultaban cada vez más groseras y detestables; como tragar jarras de cerveza para demostrar cuánto se puede “aguantar”. Si un dibujo anónimo en la pared de un museo hubiera sido consciente y vigilante, podría haber conocido ese placer peculiar de ser identificado por fin y de repente—como obra de un gran maestro—por el hecho tan elevado y tan inadvertido del estilo. Su “estilo” era lo que la joven había descubierto con un poco de ayuda; y ahora, además de disfrutarlo ella misma, debía darlo a conocer al mundo sin que él tuviera que esforzarse. Ella haría eso por él, y él no habría esperado en vano.

Poco antes de la fecha fijada de antemano para su partida, esta joven recibió de la señora Touchett un telegrama que decía lo siguiente: “Salgo de Florencia el 4 de junio para Bellaggio y te llevo si no tienes otros planes. Pero no puedo esperar si te entretienes en Roma.” El entretenerse en Roma era muy agradable, pero Isabel tenía otros planes y le hizo saber a su tía que se reuniría con ella de inmediato. Le contó a Gilbert Osmond que así lo había hecho, y él respondió que, pasando muchos de sus veranos así como sus inviernos en Italia, él mismo se quedaría un poco más en la fresca sombra de San Pedro. No regresaría a Florencia hasta dentro de diez días, y para entonces ella ya habría partido hacia Bellaggio. En ese caso, podrían pasar meses antes de que volviera a verla. Este intercambio tuvo lugar en el gran salón decorado que ocupaban nuestros amigos en el hotel; era tarde por la noche y Ralph Touchett debía llevar a su prima de regreso a Florencia al día siguiente. Osmond había encontrado a la joven sola; la señorita Stackpole había trabado amistad con una encantadora familia estadounidense en el cuarto piso y había subido la interminable escalera para visitarlos. Henrietta entablaba amistades, durante sus viajes, con gran facilidad, y había formado en los vagones de tren varias de las que más valoraba. Ralph estaba haciendo los preparativos para el viaje del día siguiente, e Isabel se sentaba sola en un mar de tapicería amarilla. Las sillas y sofás eran naranjas; las paredes y ventanas estaban cubiertas de cortinas púrpuras y doradas. Los espejos y cuadros tenían grandes marcos llamativos; el techo era de bóveda profunda y estaba pintado con musas y querubines desnudos. Para Osmond el lugar era feo hasta el extremo; los colores falsos, el esplendor fingido, le parecían como una charla vulgar, jactanciosa y mentirosa. Isabel tenía en las manos un volumen de Ampère, regalo de Ralph al llegar a Roma; pero aunque lo sostenía en el regazo con el dedo marcando vagamente la página, no tenía prisa por continuar su lectura. Una lámpara cubierta con un velo caído de papel de seda rosa ardía sobre la mesa junto a ella y difundía una extraña palidez rosada sobre la escena.

—Dices que volverás; pero ¿quién lo sabe? —dijo Gilbert Osmond.

—Creo que es mucho más probable que inicies tu viaje alrededor del mundo. No tienes ninguna obligación de regresar; puedes hacer exactamente lo que quieras; puedes vagar por el espacio.

—Bueno, Italia es parte del espacio —respondió Isabel—. Puedo pasar por aquí en el camino.

—¿En el camino alrededor del mundo? No, no hagas eso. No nos pongas entre paréntesis—danos un capítulo para nosotros solos. No quiero verte durante tus viajes. Prefiero verte cuando hayan terminado. Me gustaría verte cuando estés cansada y saciada —añadió Osmond tras un momento—. Te preferiría en ese estado.

Isabel, con la mirada baja, pasaba los dedos por las páginas de M. Ampère. —Transformas las cosas en ridículo sin que lo parezca, aunque creo que no sin intención. No tienes respeto por mis viajes—los consideras ridículos.

—¿Dónde ves eso?

Ella continuó en el mismo tono, jugueteando con el filo de su libro con el cortapapeles. —Ves mi ignorancia, mis errores, la manera en que deambulo como si el mundo me perteneciera, simplemente porque... porque se me ha dado el poder de hacerlo. Piensas que una mujer no debería hacer eso. Lo consideras atrevido y poco elegante.

—Me parece hermoso —dijo Osmond—. Conoces mis opiniones—te he hablado bastante de ellas. ¿No recuerdas que te dije que uno debe hacer de su vida una obra de arte? Al principio pareciste algo escandalizada; pero luego te dije que eso era precisamente lo que me parecía que intentabas hacer con la tuya.

Ella levantó la vista de su libro. —Lo que más desprecias en el mundo es el arte malo, el arte estúpido.

—Posiblemente. Pero el tuyo me parece muy claro y muy bueno.

—Si fuera a ir a Japón el próximo invierno, te burlarías de mí —prosiguió ella.

Osmond esbozó una sonrisa—aguda, pero no una risa, pues el tono de su conversación no era jocoso. Isabel, de hecho, tenía su solemnidad; él ya la había notado antes. —¡Tienes una!

—Eso es exactamente lo que digo. Consideras absurda una idea así.

—Daría mi dedo meñique por ir a Japón; es uno de los países que más deseo conocer. ¿No puedes creerlo, con mi gusto por la laca antigua?

—No tengo un gusto por la laca antigua que me excuse —dijo Isabel.

—Tienes una mejor excusa: los medios para ir. Estás completamente equivocada en tu teoría de que me burlo de ti. No sé qué te ha hecho pensar eso.

—No sería extraño que pensaras ridículo que yo tuviera los medios para viajar cuando tú no los tienes; porque tú lo sabes todo y yo no sé nada.

—Por eso mismo deberías viajar y aprender —sonrió Osmond—. Además —añadió, como si fuera un punto importante—, no lo sé todo.

A Isabel no le sorprendió la extrañeza de que él dijera esto con gravedad; estaba pensando que el incidente más agradable de su vida —así le gustaba calificar estos pocos días en Roma, que podría haber comparado en su ensoñación con la figura de una pequeña princesa de alguna época de trajes, envuelta en un manto de estado y arrastrando una cola que requería pajes o historiadores para sostenerla—, que esa felicidad estaba llegando a su fin. Que la mayor parte del interés de ese tiempo se debía al señor Osmond era una reflexión que no se detenía ahora a hacer; ya había hecho justicia suficiente a ese punto. Pero se dijo que, si existía el peligro de que no volvieran a encontrarse, tal vez, después de todo, sería lo mejor. Las cosas felices no se repiten, y su aventura ya tenía el rostro cambiado, el aspecto de una isla romántica desde la que, tras haber comido uvas moradas, se alejaba mientras se levantaba la brisa. Podría volver a Italia y encontrarlo diferente —a ese hombre extraño que le agradaba tal como era—, y sería mejor no volver que arriesgarse a eso. Pero si no iba a volver, mayor era la pena de que el capítulo estuviera cerrado; por un momento sintió una punzada que tocó el origen de las lágrimas. La sensación la mantuvo en silencio, y Gilbert Osmond también guardó silencio; la miraba. —Ve a todas partes —dijo por fin, en voz baja y amable—; hazlo todo; saca todo de la vida. Sé feliz, sé triunfante.

—¿Qué quieres decir con ser triunfante?

—Bueno, hacer lo que te plazca.

—Triunfar, entonces, me parece, es fracasar. Hacer todas las cosas vanas que a uno le gustan suele ser muy cansado.

—Exactamente —dijo Osmond con su tranquila rapidez—. Como insinué hace un momento, algún día te cansarás. —Hizo una pausa y luego continuó—: No sé si no será mejor esperar hasta entonces para decirte algo que quiero decirte.

—Ah, no puedo aconsejarte sin saber qué es. Pero soy horrible cuando estoy cansada —añadió Isabel, inconsecuente.

—No lo creo. Te enojas a veces, eso sí lo creo, aunque nunca lo he visto. Pero estoy seguro de que nunca estás de mal humor.

—¿Ni siquiera cuando pierdo la paciencia?

—No la pierdes, la encuentras, y eso debe ser hermoso. —Osmond habló con noble seriedad—. Deben ser grandes momentos para presenciar.

—¡Si tan solo pudiera encontrarla ahora! —exclamó Isabel, nerviosa.

—No tengo miedo; cruzaría los brazos y te admiraría. Hablo muy en serio. —Se inclinó hacia adelante, con una mano en cada rodilla; durante unos momentos mantuvo la vista en el suelo—. Lo que quiero decirte —prosiguió al fin, levantando la mirada— es que estoy enamorado de ti.

Ella se levantó de inmediato. —¡Ah, guarda eso para cuando esté cansada!

—¿Cansada de oírlo de otros? —Él permaneció sentado, alzando los ojos hacia ella—. No, puedes prestarle atención ahora o nunca, como prefieras. Pero, después de todo, debo decirlo ahora. —Ella se había dado vuelta, pero en el movimiento se detuvo y bajó la mirada hacia él. Ambos permanecieron así un rato, intercambiando una larga mirada, la amplia y consciente mirada de las horas críticas de la vida. Entonces él se levantó y se acercó a ella, profundamente respetuoso, como si temiera haber sido demasiado familiar—. Estoy absolutamente enamorado de ti.

Había repetido la declaración en un tono de discreción casi impersonal, como un hombre que no espera mucho de ello pero que habla por su propia necesidad de desahogo. Las lágrimas acudieron a los ojos de ella: esta vez obedecieron a la agudeza de la punzada que le sugería de algún modo el deslizamiento de un fino cerrojo —hacia atrás, hacia adelante, no habría sabido decir en cuál dirección. Las palabras que él había pronunciado lo hacían, mientras estaba allí, hermoso y generoso, lo envolvían como en el aire dorado de principios de otoño; pero, moralmente, ella retrocedía ante ellas —enfrentándolo aún— como había retrocedido en otros casos ante un encuentro similar. —Oh, no digas eso, por favor —respondió con una intensidad que expresaba el temor de tener, también en este caso, que elegir y decidir. Lo que hacía grande su temor era precisamente la fuerza que, al parecer, debería haber desterrado todo temor: la sensación de algo dentro de sí misma, muy profundo, que suponía inspirado y confiado por la pasión. Estaba allí como una gran suma guardada en un banco —y había terror en tener que empezar a gastarla. Si la tocaba, todo saldría.

—No creo que vaya a importarte mucho —dijo Osmond—. Tengo muy poco que ofrecerte. Lo que tengo, me basta; pero no es suficiente para ti. No tengo fortuna, ni fama, ni ventajas externas de ningún tipo. Así que no ofrezco nada. Solo te lo digo porque pienso que no puede ofenderte, y algún día puede que te dé placer. A mí me da placer, te lo aseguro —prosiguió, de pie ante ella, inclinado con consideración, girando lentamente su sombrero, que había tomado, con un movimiento que tenía todo el temblor decente de la torpeza y nada de su rareza, y presentándole su rostro firme, refinado, levemente marcado—. No me causa dolor, porque es perfectamente simple. Para mí, siempre serás la mujer más importante del mundo.

Isabel se miró a sí misma en ese papel —se miró intensamente, pensando que lo llenaba con cierta gracia. Pero lo que dijo no fue expresión de complacencia alguna. —No me ofendes; pero deberías recordar que, sin ofenderse, uno puede sentirse incómodo, inquieto. —“Incómodo”, se oyó decir eso, y le pareció una palabra ridícula. Pero fue lo que, torpemente, se le ocurrió.

—Lo recuerdo perfectamente. Por supuesto que estás sorprendida y desconcertada. Pero si no es más que eso, pasará. Y quizá deje algo de lo que no tenga que avergonzarme.

—No sé qué pueda dejar. En todo caso, ves que no estoy abrumada —dijo Isabel con una sonrisa algo pálida—. No estoy tan inquieta como para no poder pensar. Y pienso que me alegro de irme de Roma mañana.

—Por supuesto, en eso no estoy de acuerdo contigo.

—No te conozco en absoluto —añadió abruptamente; y luego se sonrojó al oírse decir lo mismo que había dicho casi un año antes a lord Warburton.

—Si no te fueras, me conocerías mejor.

—Lo haré en otra ocasión.

—Eso espero. Soy muy fácil de conocer.

—No, no —respondió ella enfáticamente—, ahí no eres sincero. No eres fácil de conocer; nadie podría serlo menos.

—Bueno —rió él—, lo dije porque me conozco a mí mismo. Puede que sea presunción, pero así es.

—Muy probablemente; pero eres muy sabio.

—¡Y tú también, señorita Archer! —exclamó Osmond.

—No me siento así en este momento. Aun así, soy lo bastante sabia para pensar que será mejor que te vayas. Buenas noches.

—¡Dios te bendiga! —dijo Gilbert Osmond, tomando la mano que ella no lograba retirar. Luego añadió—: Si nos volvemos a ver, me encontrarás tal como me dejas. Si no, seguiré siendo el mismo.

—Muchas gracias. Adiós.

Había algo discretamente firme en el visitante de Isabel; podía irse por propia voluntad, pero no se dejaría despedir. —Hay una cosa más. No te he pedido nada, ni siquiera un pensamiento para el futuro; debes reconocerme esa justicia. Pero hay un pequeño favor que me gustaría pedirte. No regresaré a casa en varios días; Roma es encantadora, y es un buen lugar para un hombre en mi estado de ánimo. Oh, sé que lamentas dejarla; pero haces bien en hacer lo que tu tía desea.

—¡Ella ni siquiera lo desea! —exclamó Isabel, extrañamente.

Osmond estuvo a punto, al parecer, de decir algo que correspondiera a esas palabras, pero cambió de idea y simplemente replicó: —Ah, bueno, es correcto que vayas con ella, muy correcto. Haz siempre lo que es correcto; yo defiendo eso. Perdona que sea tan paternalista. Dices que no me conoces, pero cuando lo hagas descubrirás la devoción que tengo por la corrección.

—¿No eres convencional? —preguntó Isabel, grave.

—¡Me gusta cómo pronuncias esa palabra! No, no soy convencional: soy la convención misma. ¿No entiendes eso? —Y se detuvo un momento, sonriendo—. Me gustaría explicártelo. —Luego, con una repentina y viva naturalidad—: Vuelve otra vez —suplicó—. Hay tantas cosas de las que podríamos hablar.

Ella permaneció allí con la mirada baja. —¿De qué favor hablabas hace un momento?

—Ve a ver a mi pequeña hija antes de que te vayas de Florencia. Está sola en la villa; decidí no enviarla con mi hermana, que no comparte en absoluto mis ideas. Dile que debe querer mucho a su pobre padre —dijo Gilbert Osmond con dulzura.

—Será un gran placer para mí ir —respondió Isabel—. Le diré lo que dices. Una vez más, adiós.

Ante esto, él se despidió rápidamente y con respeto. Cuando se hubo ido, ella permaneció un momento de pie mirando a su alrededor y luego se sentó despacio, con un aire de deliberación. Permaneció allí hasta que sus acompañantes regresaron, con las manos entrelazadas, contemplando la fea alfombra. Su agitación —pues no había disminuido— era muy silenciosa, muy profunda. Lo que había sucedido era algo que, desde hacía una semana, su imaginación había estado anticipando; pero ahora, cuando llegó el momento, se detuvo: ese sublime principio, de algún modo, se quebró. El funcionamiento del espíritu de esta joven era extraño, y solo puedo presentártelo tal como lo percibo, sin esperar que parezca del todo natural. Su imaginación, como digo, ahora vacilaba: quedaba un último espacio vago que no podía cruzar—una extensión oscura e incierta que se veía ambigua e incluso ligeramente traicionera, como un páramo visto en el crepúsculo invernal. Pero aún habría de cruzarlo.