Capítulo XXX

Al día siguiente regresó a Florencia, acompañada por su primo, y Ralph Touchett, aunque normalmente se mostraba inquieto bajo la disciplina ferroviaria, pensó muy bien de las sucesivas horas pasadas en el tren que alejaba a su compañera de la ciudad ahora distinguida por la preferencia de Gilbert Osmond; horas que habrían de constituir la primera etapa de un plan de viaje más amplio. La señorita Stackpole se había quedado atrás; planeaba una pequeña excursión a Nápoles, que realizaría con la ayuda del señor Bantling. Isabel tendría tres días en Florencia antes del 4 de junio, fecha de la partida de la señora Touchett, y decidió dedicar el último de estos días a cumplir su promesa de visitar a Pansy Osmond. Sin embargo, su plan pareció por un momento dispuesto a modificarse en deferencia a una idea de Madame Merle. Esta señora seguía en Casa Touchett; pero también estaba a punto de dejar Florencia, siendo su próximo destino un antiguo castillo en las montañas de la Toscana, residencia de una noble familia de ese país, cuyo conocimiento (los conocía, según decía, “desde siempre”) parecía a Isabel, a la luz de ciertas fotografías de su inmensa morada almenada que su amiga pudo mostrarle, un privilegio precioso. Le mencionó a esta afortunada mujer que el señor Osmond le había pedido que visitara a su hija, pero no mencionó que también le había hecho una declaración de amor.

—¡Ah, comme cela se trouve! —exclamó Madame Merle—. Yo misma he estado pensando que sería un acto de amabilidad hacerle una pequeña visita a la niña antes de irme.

—Entonces podemos ir juntas —dijo Isabel razonablemente; “razonablemente” porque la propuesta no fue pronunciada con entusiasmo. Había imaginado su pequeña peregrinación en soledad; así le gustaría más. Sin embargo, estaba dispuesta a sacrificar ese sentimiento místico por la gran consideración que sentía hacia su amiga.

Esa persona meditó con elegancia. —Después de todo, ¿por qué deberíamos ir las dos, teniendo cada una tanto que hacer en estas últimas horas?

—Muy bien; puedo ir sola sin dificultad.

—No sé si deberías ir sola... a la casa de un apuesto soltero. Ha estado casado, pero ¡hace tanto tiempo!

Isabel la miró sorprendida. —Cuando el señor Osmond no está, ¿qué importa?

—No saben que él no está, ¿ves?

—¿No saben? ¿A quién te refieres?

—A todos. Pero quizá no tenga importancia.

—Si tú ibas a ir, ¿por qué no podría yo? —preguntó Isabel.

—Porque yo soy una vieja anticuada y tú eres una hermosa joven.

—Concediendo todo eso, tú no has prometido.

—¡Cuánto valoras tus promesas! —dijo la mujer mayor con suave ironía.

—Valoro mucho mis promesas. ¿Eso te sorprende?

—Tienes razón —reflexionó audiblemente Madame Merle—. Realmente creo que deseas ser amable con la niña.

—Deseo mucho ser amable con ella.

—Ve a verla entonces; nadie se enterará. Y dile que yo habría ido si tú no lo hubieras hecho. O mejor —añadió Madame Merle—, no se lo digas. No le importará.

Mientras Isabel recorría, a la vista de todos en un carruaje abierto, el sinuoso camino que conducía a la colina del señor Osmond, se preguntaba qué habría querido decir su amiga con que nadie se enteraría. De vez en cuando, a intervalos muy espaciados, esta señora, cuya discreción viajera, por lo general, era más propia del mar abierto que de un canal arriesgado, dejaba caer algún comentario de calidad ambigua, daba una nota que sonaba falsa. ¿Qué le importaban a Isabel Archer los juicios vulgares de gente oscura? ¿Y acaso Madame Merle suponía que ella era capaz de hacer algo si debía hacerlo a escondidas? Por supuesto que no: debía de referirse a otra cosa, algo que, en el apremio de las horas previas a su partida, no había tenido tiempo de explicar. Isabel volvería a pensar en ello algún día; había cosas sobre las que le gustaba tener claridad. Oyó a Pansy tocando el piano en otra habitación mientras la recibían en el salón del señor Osmond; la niña estaba “practicando”, y a Isabel le agradó pensar que cumplía con ese deber con rigor. Pansy entró enseguida, alisándose el vestido, y recibió a la invitada de su padre con una cortesía de ojos muy abiertos y llena de seriedad. Isabel permaneció allí media hora, y Pansy estuvo a la altura de la ocasión como el hada alada de la pantomima que se eleva gracias al alambre disimulado: no parloteando, sino conversando, y mostrando el mismo interés respetuoso por los asuntos de Isabel que Isabel tenía la amabilidad de mostrar por los suyos. Isabel se asombró de ella; nunca le habían presentado tan directamente la flor blanca de la dulzura cultivada. ¡Qué bien había sido educada la niña, pensó nuestra joven admiradora; qué delicadamente había sido guiada y formada; y, sin embargo, qué simple, qué natural, qué inocente se había mantenido! Isabel sentía siempre curiosidad por el carácter y la calidad, por sondear, como quien dice, el profundo misterio personal, y hasta ese momento le había complacido dudar de si ese tierno retoño no sería en realidad muy sabio. ¿Era la extremada franqueza de Pansy solo la perfección de la autoconciencia? ¿Lo hacía para agradar a la visitante de su padre, o era la expresión directa de una naturaleza inmaculada? La hora que Isabel pasó en las hermosas, vacías y sombrías habitaciones del señor Osmond —las ventanas estaban medio oscurecidas para mantener fuera el calor, y aquí y allá, por alguna rendija, el espléndido día de verano se asomaba, iluminando un destello de color desvaído o dorado deslustrado en la rica penumbra—, su encuentro con la hija de la casa, digo, resolvió efectivamente esa cuestión. Pansy era realmente una página en blanco, una superficie blanca y pura, mantenida así con éxito; no tenía arte, ni astucia, ni temperamento, ni talento—solo dos o tres pequeños y exquisitos instintos: para reconocer a un amigo, para evitar un error, para cuidar de un viejo juguete o de un vestido nuevo. Sin embargo, ser tan tierna la hacía conmovedora, y podía percibirse que sería una víctima fácil del destino. No tendría voluntad, ni poder de resistencia, ni sentido de su propia importancia; fácilmente sería confundida, fácilmente aplastada: toda su fuerza estaría en saber cuándo y dónde aferrarse. Paseó por la casa con su visitante, que le había pedido permiso para recorrer de nuevo las demás habitaciones, donde Pansy le dio su opinión sobre varias obras de arte. Habló de sus perspectivas, de sus ocupaciones, de las intenciones de su padre; no era egocéntrica, pero sentía la conveniencia de proporcionar la información que una invitada tan distinguida naturalmente esperaría.

—Por favor, dígame —dijo—, ¿papá, en Roma, fue a ver a Madame Catherine? Me dijo que lo haría si tenía tiempo. Quizá no tuvo tiempo. A papá le gusta disponer de mucho tiempo. Quería hablar sobre mi educación; aún no está terminada, ¿sabe? No sé qué más pueden hacer conmigo; pero parece que está lejos de acabarse. Un día papá me dijo que pensaba terminarla él mismo; porque en el convento, en el último año o dos, los maestros que enseñan a las chicas altas son carísimos. Papá no es rico, y me daría mucha pena que pagara mucho dinero por mí, porque no creo que lo valga. No aprendo lo suficientemente rápido y no tengo memoria. De lo que me dicen, sí—especialmente cuando es agradable; pero no de lo que aprendo en un libro. Había una joven que era mi mejor amiga, y se la llevaron del convento, cuando tenía catorce años, para hacer—¿cómo se dice en inglés?—para hacer una dote. ¿No lo dicen así en inglés? Espero que no esté mal; solo quiero decir que deseaban guardar el dinero para casarla. No sé si es por eso que papá quiere guardar el dinero—para casarme. ¡Cuesta tanto casarse! —continuó Pansy con un suspiro—. Creo que papá podría hacer esa economía. De todos modos, soy demasiado joven para pensar en eso todavía, y no me interesa ningún caballero; quiero decir, ninguno excepto él. Si no fuera mi papá, me gustaría casarme con él; preferiría ser su hija que la esposa de... de alguna persona extraña. Lo extraño mucho, pero no tanto como podría pensarse, porque he estado mucho tiempo lejos de él. Papá siempre ha sido principalmente para las vacaciones. Extraño casi más a Madame Catherine; pero no debe decírselo. ¿No volverá a verlo? Me da mucha pena, y a él también le dará pena. De todos los que vienen aquí, usted es la que más me agrada. No es un gran cumplido, porque no hay mucha gente. Fue muy amable de su parte venir hoy—tan lejos de su casa; porque en realidad todavía soy solo una niña. Oh, sí, solo tengo ocupaciones de niña. ¿Cuándo dejó usted las ocupaciones de niña? Me gustaría saber cuántos años tiene, pero no sé si está bien preguntar. En el convento nos decían que nunca debíamos preguntar la edad. No me gusta hacer nada que no se espere; parece que una no ha sido bien educada. Yo misma—nunca me gustaría que me tomaran por sorpresa. Papá dejó instrucciones para todo. Me acuesto muy temprano. Cuando el sol se va de ese lado, salgo al jardín. Papá dejó órdenes estrictas de que no debía quemarme. Siempre disfruto la vista; las montañas son tan graciosas. En Roma, desde el convento, no veíamos más que techos y campanarios. Practico tres horas. No toco muy bien. ¿Usted toca? Me gustaría mucho que tocara algo para mí; papá tiene la idea de que debo escuchar buena música. Madame Merle ha tocado para mí varias veces; eso es lo que más me gusta de Madame Merle; tiene mucha facilidad. Yo nunca tendré facilidad. Y no tengo voz—solo un pequeño sonido como el chirrido de un lápiz de pizarra haciendo adornos.

Isabel complació este respetuoso deseo, se quitó los guantes y se sentó al piano, mientras Pansy, de pie a su lado, observaba cómo sus manos blancas se movían rápidamente sobre las teclas. Cuando terminó, besó a la niña para despedirse, la abrazó, la miró largamente. —Sé muy buena —le dijo—; dale alegría a tu padre.

—Creo que para eso vivo —respondió Pansy—. Él no tiene muchas alegrías; es un hombre más bien triste.

Isabel escuchó esta afirmación con un interés que casi le resultaba un tormento tener que ocultar. Era su orgullo lo que la obligaba, y un cierto sentido del decoro; había aún otras cosas en su mente que sentía un fuerte impulso, reprimido al instante, de decirle a Pansy sobre su padre; cosas que le habría dado placer oír de labios de la niña, o hacer que la niña dijera. Pero apenas fue consciente de estos pensamientos, su imaginación quedó sobrecogida de horror ante la idea de aprovecharse de la pequeña—de eso se habría acusado a sí misma—y de dejar escapar en ese aire, donde él aún pudiera percibirlo sutilmente, cualquier aliento de su estado encantado. Había ido—había ido; pero solo se había quedado una hora. Se levantó rápidamente del banco del piano; aun así, se demoró un momento, todavía abrazando a su pequeña compañera, acercando más a la niña, contemplándola casi con envidia. Tuvo que confesárselo a sí misma—le habría dado un placer apasionado hablar de Gilbert Osmond con esa criatura inocente y diminuta que estaba tan cerca de él. Pero no dijo una palabra más; solo besó a Pansy una vez más. Juntas atravesaron el vestíbulo hasta la puerta que daba al patio; y allí su joven anfitriona se detuvo, mirando con cierta melancolía más allá. —No puedo ir más lejos. Le prometí a papá no pasar de esta puerta.

—Haces bien en obedecerle; nunca te pedirá nada irrazonable.

—Siempre le obedeceré. Pero, ¿cuándo volverás?

—Me temo que no será por mucho tiempo.

—Espero que sea tan pronto como puedas. Soy solo una niña —dijo Pansy—, pero siempre te esperaré. Y la pequeña figura permaneció en la alta y oscura puerta, observando a Isabel cruzar el claro patio gris y desaparecer en la luminosidad más allá del gran portón, que dejaba entrar un resplandor más amplio al abrirse.