Capítulo XXXI

Isabel regresó a Florencia, pero solo después de varios meses; un intervalo suficientemente colmado de acontecimientos. Sin embargo, no es durante este intervalo que nos ocupamos de ella de cerca; nuestra atención se ve nuevamente atraída cierto día, a finales de la primavera, poco después de su regreso al Palazzo Crescentini y un año después de los incidentes recién narrados. En esta ocasión estaba sola, en una de las habitaciones más pequeñas de las numerosas que la señora Touchett destinaba a usos sociales, y había en su expresión y actitud algo que sugería que esperaba una visita. La alta ventana estaba abierta, y aunque sus contraventanas verdes estaban parcialmente corridas, el aire luminoso del jardín había entrado por una amplia rendija y llenaba la habitación de calor y perfume. Nuestra joven permaneció cerca de la ventana un buen rato, las manos entrelazadas a la espalda; miraba hacia afuera con la vaguedad de la inquietud. Demasiado turbada para concentrarse, se movía en un círculo vano. Sin embargo, no podía ser su intención ver a su visitante antes de que entrara a la casa, ya que la entrada al palacio no era por el jardín, donde siempre reinaban la quietud y la privacidad. Más bien, deseaba anticipar su llegada mediante conjeturas, y a juzgar por la expresión de su rostro, este intento le daba mucho en qué ocuparse. Se encontraba seria, y francamente más abrumada, como si la experiencia del año transcurrido viendo el mundo la hubiera hecho madurar. Había recorrido, diría ella, grandes distancias y observado mucho de la humanidad, y por lo tanto, ahora, a sus propios ojos, era una persona muy diferente de la joven frívola de Albany que había comenzado a medir Europa en el césped de Gardencourt un par de años antes. Se halagaba pensando que había cosechado sabiduría y aprendido mucho más de la vida de lo que aquella criatura ligera siquiera había sospechado. Si sus pensamientos en ese momento se hubieran inclinado hacia el pasado, en vez de revolotear nerviosos alrededor del presente, habrían evocado multitud de imágenes interesantes. Estas imágenes habrían sido tanto paisajes como escenas con figuras; estas últimas, sin embargo, serían más numerosas. Con varias de las imágenes que podrían haberse proyectado en tal campo ya estamos familiarizados. Estaría, por ejemplo, la conciliadora Lily, la hermana de nuestra heroína y esposa de Edmund Ludlow, quien había venido desde Nueva York para pasar cinco meses con su pariente. Había dejado a su esposo atrás, pero había traído a sus hijos, a quienes Isabel ahora hacía de tía soltera con igual generosidad y ternura. El señor Ludlow, hacia el final, pudo arrebatar unas semanas a sus triunfos forenses y, cruzando el océano con extrema rapidez, pasó un mes con las dos damas en París antes de llevar a su esposa de regreso a casa. Los pequeños Ludlow aún no habían alcanzado, ni siquiera desde el punto de vista americano, la edad adecuada para turistas; así que mientras su hermana estuvo con ella, Isabel limitó sus movimientos a un círculo reducido. Lily y los niños se reunieron con ella en Suiza en el mes de julio, y pasaron un verano de buen clima en un valle alpino donde las flores abundaban en los prados y la sombra de grandes castaños ofrecía un lugar de descanso para las excursiones que pudieran emprender damas y niños en las cálidas tardes. Después llegaron a la capital francesa, que Lily adoraba y celebraba con costosas ceremonias, pero que Isabel consideraba ruidosamente vacía, y en esos días recurría a su recuerdo de Roma como podría hacerlo, en una habitación calurosa y llena de gente, con un frasco de algo penetrante oculto en su pañuelo.

La señora Ludlow, como digo, sacrificaba todo por París, aunque sus dudas y asombros no se disipaban en ese altar; y después de que su esposo se reunió con ella, encontró mayor disgusto en su falta de entusiasmo por tales especulaciones. Todas giraban en torno a Isabel; pero Edmund Ludlow, como siempre antes, se negaba a sorprenderse, angustiarse, desconcertarse o alegrarse por cualquier cosa que su cuñada pudiera haber hecho o dejado de hacer. Los pensamientos de la señora Ludlow eran lo suficientemente variados. En un momento pensaba que sería tan natural que esa joven regresara a casa y se instalara en Nueva York —en la casa de los Rossiter, por ejemplo, que tenía un elegante invernadero y quedaba a la vuelta de la suya—; en otro, no podía ocultar su sorpresa de que la joven no se casara con algún miembro de una de las grandes aristocracias. En conjunto, como he dicho, había descendido de las altas esferas de la probabilidad. Le había dado más satisfacción la fortuna de Isabel que si el dinero le hubiera sido legado a ella misma; le parecía que ofrecía el marco adecuado para la figura algo escueta, pero no por ello menos destacada, de su hermana. Sin embargo, Isabel se había desarrollado menos de lo que Lily había esperado —el desarrollo, para el entendimiento de Lily, estaba misteriosamente ligado a visitas matutinas y fiestas vespertinas. Intelectualmente, sin duda, había avanzado enormemente; pero parecía haber logrado pocas de esas conquistas sociales cuyos trofeos la señora Ludlow esperaba admirar. La idea de Lily sobre tales logros era sumamente vaga; pero eso era precisamente lo que esperaba de Isabel: que les diera forma y sustancia. Isabel podría haber hecho lo mismo en Nueva York; y la señora Ludlow recurría a su esposo para saber si había algún privilegio que disfrutara en Europa que la sociedad de esa ciudad no pudiera ofrecerle. Nosotros sabemos que Isabel había hecho conquistas —si inferiores o no a las que podría haber logrado en su tierra natal sería difícil decidirlo; y no es del todo con complacencia que vuelvo a mencionar que no había hecho públicas esas honorables victorias. No le había contado a su hermana la historia de Lord Warburton, ni le había insinuado el estado de ánimo del señor Osmond; y no tenía mejor razón para su silencio que el simple hecho de no querer hablar. Era más romántico no decir nada y, bebiendo profundamente y en secreto de la fantasía, estaba tan poco dispuesta a pedirle consejo a la pobre Lily como lo estaría a cerrar para siempre ese raro volumen. Pero Lily no sabía nada de estas distinciones y solo podía calificar la vida de su hermana como un extraño anticlímax, impresión confirmada por el hecho de que el silencio de Isabel sobre el señor Osmond, por ejemplo, era directamente proporcional a la frecuencia con que ocupaba sus pensamientos. Como esto sucedía muy a menudo, a veces le parecía a la señora Ludlow que su hermana había perdido el ánimo. Un resultado tan insólito de un acontecimiento tan estimulante como heredar una fortuna era, por supuesto, desconcertante para la alegre Lily; aumentaba su sensación general de que Isabel no era en absoluto como las demás personas.

Sin embargo, el valor de nuestra joven dama podría haberse considerado en su punto más alto después de que sus parientes regresaron a casa. Podía imaginar cosas más valientes que pasar el invierno en París—París tenía aspectos que tanto se parecían a Nueva York, París era como una prosa elegante y pulcra—y su estrecha correspondencia con Madame Merle estimulaba mucho tales vuelos. Nunca había tenido una sensación más aguda de libertad, de la absoluta audacia y desenfreno de la independencia, que cuando se apartó del andén en la estación de Euston en uno de los últimos días de noviembre, tras la partida del tren que debía llevar a la pobre Lily, su esposo y sus hijos hacia su barco en Liverpool. Le había hecho bien agasajar; era muy consciente de ello; era muy observadora, como sabemos, de lo que le convenía, y su esfuerzo era siempre encontrar algo que fuera lo suficientemente bueno. Para aprovechar la ventaja presente hasta el último momento, había hecho el viaje desde París con los viajeros a quienes nadie envidiaba. Incluso los habría acompañado hasta Liverpool, de no ser porque Edmund Ludlow le pidió, como un favor, que no lo hiciera; eso ponía tan nerviosa a Lily y hacía preguntas tan imposibles. Isabel vio alejarse el tren; besó la mano al mayor de sus pequeños sobrinos, un niño demostrativo que se asomaba peligrosamente por la ventanilla del vagón y convertía la despedida en una ocasión de alboroto desenfrenado, y luego regresó caminando a la brumosa calle londinense. El mundo se extendía ante ella—podía hacer lo que quisiera. Todo aquello le producía una profunda emoción, pero por el momento su elección fue bastante discreta; simplemente optó por regresar caminando desde Euston Square hasta su hotel. El crepúsculo prematuro de una tarde de noviembre ya había caído; las farolas, en el aire espeso y marrón, parecían débiles y rojizas; nuestra heroína iba sola y Euston Square estaba lejos de Piccadilly. Pero Isabel realizó el trayecto disfrutando positivamente de sus peligros y se perdió casi a propósito, para obtener más sensaciones, de modo que se sintió decepcionada cuando un policía amable la orientó fácilmente de nuevo. Le gustaba tanto el espectáculo de la vida humana que incluso disfrutaba del aspecto del anochecer que se reunía en las calles de Londres—las multitudes en movimiento, los carruajes apresurados, las tiendas iluminadas, los puestos resplandecientes, la oscuridad brillante y húmeda de todo. Aquella noche, en su hotel, escribió a Madame Merle que partiría en uno o dos días hacia Roma. Llegó a Roma sin pasar por Florencia—habiendo ido primero a Venecia y luego continuado hacia el sur por Ancona. Realizó este viaje sin otra ayuda que la de su sirviente, pues sus protectores naturales ya no estaban presentes. Ralph Touchett pasaba el invierno en Corfú, y la señorita Stackpole, en septiembre anterior, había sido llamada de regreso a América por un telegrama del Interviewer. Este periódico ofrecía a su brillante corresponsal un campo más fresco para su genio que las ciudades decadentes de Europa, y Henrietta fue animada en su camino por la promesa del señor Bantling de que pronto iría a visitarla. Isabel escribió a la señora Touchett para disculparse por no presentarse aún en Florencia, y su tía respondió de manera bastante característica. Las disculpas, insinuó la señora Touchett, le servían tanto como burbujas, y ella misma nunca recurría a tales cosas. Uno hacía la cosa o no la hacía, y lo que uno “habría” hecho pertenecía al ámbito de lo irrelevante, como la idea de una vida futura o del origen de las cosas. Su carta fue franca, pero (caso raro en la señora Touchett) no tan franca como aparentaba. Perdonó fácilmente a su sobrina por no detenerse en Florencia, porque lo tomó como señal de que Gilbert Osmond tenía allí menos importancia que antes. Por supuesto, vigilaba para ver si él encontraba ahora un pretexto para ir a Roma, y obtuvo cierto consuelo al saber que no había incurrido en una ausencia. Isabel, por su parte, no llevaba ni quince días en Roma cuando propuso a Madame Merle que hicieran una pequeña peregrinación al Oriente. Madame Merle comentó que su amiga estaba inquieta, pero añadió que ella misma siempre había sentido el deseo de visitar Atenas y Constantinopla. Así, las dos damas emprendieron esta expedición y pasaron tres meses en Grecia, Turquía y Egipto. Isabel encontró mucho que le interesara en estos países, aunque Madame Merle seguía observando que incluso entre los más clásicos parajes, los escenarios más propicios para sugerir reposo y reflexión, en ella prevalecía cierta incoherencia. Isabel viajaba rápida y temerariamente; era como una persona sedienta que apura copa tras copa. Madame Merle, mientras tanto, como dama de compañía de una princesa que circula de incógnito, jadeaba un poco tras ella. Fue por invitación de Isabel que había venido, y confería toda la dignidad debida al estado sin respaldo de la joven. Desempeñaba su papel con la destreza que cabía esperar de ella, borrándose a sí misma y aceptando la posición de compañera cuyos gastos eran generosamente cubiertos. Sin embargo, la situación no presentaba dificultades, y quienes se encontraban con este reservado aunque llamativo par durante sus viajes no habrían podido decir cuál era la protectora y cuál la protegida. Decir que Madame Merle mejoraba con el trato expresa pobremente la impresión que causaba en su amiga, quien desde el principio la había encontrado tan completa y tan accesible. Al cabo de una intimidad de tres meses, Isabel sentía que la conocía mejor; su carácter se había revelado, y la admirable mujer finalmente había cumplido su promesa de relatar su historia desde su propio punto de vista—consumación tanto más deseable cuanto que Isabel ya la había escuchado desde el punto de vista de otros. Esta historia era tan triste (en lo que concernía al difunto señor Merle, un auténtico aventurero, podría decirse, aunque en un principio tan plausible, que años atrás se había aprovechado de su juventud y de una inexperiencia en la que, sin duda, quienes solo la conocían ahora encontrarían difícil de creer); abundaba tanto en incidentes sorprendentes y lamentables que su compañera se preguntaba cómo una persona tan probada podía haber conservado tanta frescura, tanto interés por la vida. De esa frescura de Madame Merle obtuvo una visión considerable; le parecía algo profesional, ligeramente mecánico, llevado consigo en su estuche como el violín del virtuoso, o cubierto y domado como el “favorito” del jinete. Le seguía gustando tanto como siempre, pero había un rincón del telón que nunca se levantaba; era como si, después de todo, siguiera siendo en parte una artista pública, condenada a aparecer solo en personaje y con vestuario. Una vez había dicho que venía de lejos, que pertenecía al “viejo, viejo” mundo, e Isabel nunca perdió la impresión de que era producto de un clima moral o social diferente al suyo, que había crecido bajo otras estrellas.

Entonces creía que, en el fondo, poseía una moralidad diferente. Por supuesto, la moralidad de las personas civilizadas siempre tiene mucho en común; pero nuestra joven sentía que los valores estaban trastocados o, como se decía en las tiendas, rebajados. Consideraba, con la presunción de la juventud, que una moralidad distinta de la suya debía de ser inferior; y esta convicción le ayudaba a detectar algún destello ocasional de crueldad, alguna que otra falta de sinceridad, en la conversación de una persona que había elevado la delicadeza a la categoría de arte y cuyo orgullo era demasiado elevado para los caminos estrechos del engaño. Su concepción de los motivos humanos podría, en ciertos aspectos, haber sido adquirida en la corte de algún reino en decadencia, y había varios en su lista de los que nuestra heroína ni siquiera había oído hablar. No lo sabía todo, eso era evidente; y claramente existían cosas en el mundo de las que no convenía enterarse. Alguna vez había sentido un verdadero sobresalto; ya que le afectaba tanto tener que exclamar, respecto a su amiga: “¡Dios la perdone, no me comprende!” Por absurdo que parezca, este descubrimiento operó como un choque, dejándola con un vago desasosiego en el que había incluso un elemento de presentimiento. El desasosiego, por supuesto, se disipaba ante alguna prueba repentina de la notable inteligencia de Madame Merle; pero representaba un punto máximo en el vaivén de la confianza. Madame Merle había declarado una vez su creencia de que, cuando una amistad deja de crecer, inmediatamente comienza a declinar—pues no existe un punto de equilibrio entre querer más y querer menos. En otras palabras, un afecto estático era imposible: debía avanzar en una dirección u otra. Fuera como fuese, la joven tenía en esos días mil usos para su sentido de lo romántico, que estaba más activo que nunca. No me refiero al impulso que recibía al contemplar las Pirámides durante una excursión desde El Cairo, o al estar entre las columnas derruidas de la Acrópolis y fijar la mirada en el punto que le señalaban como el Estrecho de Salamina; emociones profundas y memorables que aún perduraban. Regresó a finales de marzo de Egipto y Grecia e hizo otra estancia en Roma. Pocos días después de su llegada, Gilbert Osmond bajó de Florencia y permaneció tres semanas, durante las cuales el hecho de que ella estuviera con su antigua amiga Madame Merle, en cuya casa se había alojado, hacía prácticamente inevitable que la viera todos los días. Cuando llegó finales de abril, escribió a la señora Touchett que ahora se alegraría de aceptar una invitación hecha mucho tiempo atrás, y fue a visitar el Palazzo Crescentini, quedándose Madame Merle en esta ocasión en Roma. Encontró a su tía sola; su primo seguía en Corfú. Sin embargo, se esperaba a Ralph en Florencia de un día para otro, e Isabel, que no lo veía desde hacía más de un año, estaba dispuesta a darle la bienvenida más afectuosa.