Capítulo XXXII

Sin embargo, no era en él en quien pensaba mientras permanecía de pie junto a la ventana donde la encontramos hace un momento, ni tampoco en ninguno de los asuntos que he esbozado rápidamente. No estaba vuelta hacia el pasado, sino hacia la inminente, inminente hora. Tenía motivos para esperar una escena, y no le gustaban las escenas. No se preguntaba qué debía decirle a su visitante; esa pregunta ya había sido respondida. Lo que él le diría a ella—ese era el asunto interesante. No podía ser nada en lo más mínimo reconfortante—tenía motivos para ello, y la convicción sin duda se reflejaba en la sombra de su frente. Por lo demás, sin embargo, reinaba en ella toda claridad; había dejado el luto y caminaba con no poca brillantez resplandeciente. Solo se sentía mayor—mucho más, y como si “valiera más” por ello, como alguna curiosa pieza en la colección de un anticuario. En todo caso, no se la dejó indefinidamente a sus aprensiones, pues finalmente un sirviente se presentó ante ella con una tarjeta en su bandeja. “Que pase el caballero”, dijo, y continuó mirando por la ventana después de que el lacayo se retiró. Solo cuando escuchó que la puerta se cerraba tras la persona que entró, se volvió.

Caspar Goodwood estaba allí—de pie y recibiendo por un momento, de pies a cabeza, la mirada brillante y seca con la que ella más bien retenía que ofrecía un saludo. Si su sentido de madurez había avanzado al mismo ritmo que el de Isabel, tal vez lo averigüemos en breve; permítanme decir, mientras tanto, que a su mirada crítica él no mostraba nada del daño del tiempo. Erguido, fuerte y firme, no había en su aspecto nada que hablara positivamente ni de juventud ni de vejez; si no tenía ni inocencia ni debilidad, tampoco poseía filosofía práctica. Su mandíbula mostraba el mismo trazo voluntario que en días anteriores; pero una crisis como la presente tenía, por supuesto, algo de severo. Tenía el aire de un hombre que había viajado arduamente; no dijo nada al principio, como si estuviera sin aliento. Esto le dio a Isabel tiempo para reflexionar: “Pobre hombre, de qué grandes cosas es capaz, ¡y qué lástima que desperdicie tan terriblemente su magnífica fuerza! ¡Qué lástima también que uno no pueda satisfacer a todos!” Le dio tiempo para más: para decir, al cabo de un minuto: “No puedo decirte cuánto esperaba que no vinieras.”

“No lo dudo.” Y miró a su alrededor buscando un asiento. No solo había venido, sino que pensaba quedarse.

“Debes de estar muy cansado”, dijo Isabel, sentándose y generosamente, según pensó, para darle su oportunidad.

“No, no estoy nada cansado. ¿Alguna vez me has visto cansado?”

“Nunca; ¡ojalá lo hubiera hecho! ¿Cuándo llegaste?”

“Anoche, muy tarde; en una especie de tren caracol que llaman expreso. Estos trenes italianos van a la velocidad de un funeral americano.”

“Eso es apropiado—¡debiste sentir que venías a enterrarme!” Y forzó una sonrisa para alentar una visión ligera de su situación. Había razonado bien el asunto, dejándolo perfectamente claro que no rompía ninguna promesa ni falseaba ningún compromiso; pero a pesar de todo esto temía a su visitante. Se avergonzaba de su miedo; pero estaba profundamente agradecida de que no hubiera nada más de lo que avergonzarse. Él la miraba con su insistencia rígida, una insistencia en la que había tal falta de tacto; especialmente cuando el rayo oscuro y opaco de su mirada descansaba sobre ella como un peso físico.

“No, no sentí eso; no podía pensar en ti como muerta. ¡Ojalá pudiera!” declaró con sinceridad.

“Te lo agradezco enormemente.”

“Prefiero pensar en ti como muerta que casada con otro hombre.”

“¡Eso es muy egoísta de tu parte!” replicó ella con el ardor de una verdadera convicción. “Si tú no eres feliz, otros aún tienen derecho a serlo.”

“Muy probablemente es egoísta; pero no me molesta en lo más mínimo que lo digas. Ahora no me molesta nada de lo que puedas decir—no lo siento. Las cosas más crueles que pudieras pensar serían simples pinchazos. Después de lo que has hecho, nunca sentiré nada—quiero decir, nada más que eso. Eso lo sentiré toda mi vida.”

El señor Goodwood hizo estas afirmaciones sueltas con deliberada sequedad, en su tono americano duro y lento, que no arrojaba ningún color atmosférico sobre proposiciones intrínsecamente crudas. El tono enfureció a Isabel más que conmoverla; pero tal vez su enojo fue afortunado, ya que le dio un motivo más para controlarse. Fue bajo la presión de ese control que, después de un momento, se volvió irrelevante. “¿Cuándo saliste de Nueva York?”

Él alzó la cabeza como calculando. “Hace diecisiete días.”

“Debiste viajar rápido a pesar de tus trenes lentos.”

“Vine tan rápido como pude. Habría venido cinco días antes si me hubiera sido posible.”

“No habría hecho ninguna diferencia, señor Goodwood”, sonrió fríamente.

“No para ti—no. Pero para mí.”

“No veo que ganes nada.”

“¡Eso es para que yo lo juzgue!”

“Por supuesto. A mí me parece que solo te atormentas.” Y luego, para cambiar de tema, le preguntó si había visto a Henrietta Stackpole. Él parecía como si no hubiera venido desde Boston a Florencia para hablar de Henrietta Stackpole; pero respondió, con suficiente claridad, que esta joven había estado con él justo antes de salir de América. “¿Fue a verte?” preguntó entonces Isabel.

“Sí, estaba en Boston, y fue a mi oficina. Fue el día en que recibí tu carta.”

“¿Se lo dijiste?” preguntó Isabel con cierta ansiedad.

“Oh no”, dijo Caspar Goodwood simplemente; “no quise hacer eso. Ella lo sabrá pronto; se entera de todo.”

“Le escribiré, y entonces ella me escribirá y me regañará”, declaró Isabel, intentando sonreír de nuevo.

Sin embargo, Caspar permaneció severamente serio. “Supongo que vendrá de inmediato”, dijo.

“¿A propósito para regañarme?”

“No lo sé. Parecía pensar que no había visto Europa a fondo.”

“Me alegra que me lo digas”, dijo Isabel. “Debo prepararme para ella.”

El señor Goodwood fijó sus ojos por un momento en el suelo; luego, finalmente, levantándolos, “¿Conoce al señor Osmond?” preguntó.

“Un poco. Y no le agrada. Pero, por supuesto, no me caso para agradar a Henrietta”, añadió. Habría sido mejor para el pobre Caspar si ella hubiera intentado un poco más complacer a la señorita Stackpole; pero él no lo dijo; solo preguntó, al poco, cuándo tendría lugar su boda. A lo que ella respondió que aún no lo sabía. “Solo puedo decir que será pronto. No se lo he dicho a nadie más que a ti y a otra persona—un viejo amigo del señor Osmond.”

“¿Es un matrimonio que no agradará a tus amigos?” preguntó.

“Realmente no tengo idea. Como digo, no me caso por mis amigos.”

Él continuó, sin exclamaciones ni comentarios, solo haciendo preguntas, y lo hacía sin delicadeza alguna. “¿Quién y qué es entonces el señor Gilbert Osmond?”

“¿Quién y qué? Nadie y nada más que un hombre muy bueno y muy honorable. No está en los negocios”, dijo Isabel. “No es rico; no es conocido por nada en particular.”

No le agradaban las preguntas del señor Goodwood, pero se dijo a sí misma que le debía satisfacerlo en la medida de lo posible. Sin embargo, la satisfacción que mostró el pobre Caspar fue escasa; se sentó muy erguido, mirándola fijamente. “¿De dónde viene? ¿A dónde pertenece?”

Nunca le había agradado tan poco la forma en que él decía “belawng”. “No viene de ningún lado. Ha pasado la mayor parte de su vida en Italia.”

“Dijiste en tu carta que era americano. ¿No tiene un lugar de origen?”

“Sí, pero lo ha olvidado. Lo dejó siendo un niño pequeño.”

“¿Nunca ha regresado?”

“¿Por qué habría de regresar?” preguntó Isabel, sonrojándose a la defensiva. “No tiene profesión.”

“Podría haber regresado por placer. ¿No le gustan los Estados Unidos?”

“No los conoce. Además, es muy tranquilo y muy sencillo—se conforma con Italia.”

“Con Italia y contigo”, dijo el señor Goodwood con sombría franqueza y sin intención de hacer un epigrama. “¿Qué ha hecho alguna vez?” añadió abruptamente.

“¿Para que me case con él? Absolutamente nada”, respondió Isabel, mientras su paciencia se volvía un poco dura. “Si hubiera hecho grandes cosas, ¿me perdonarías mejor? Olvídame, señor Goodwood; me caso con un perfecto don nadie. No intentes interesarte por él. No puedes.”

“No puedo apreciarlo; eso es lo que quieres decir. Y no quieres decir en lo más mínimo que es un perfecto don nadie. Piensas que es grandioso, piensas que es grande, aunque nadie más lo crea.”

El color de Isabel se intensificó; sintió que esto era realmente agudo por parte de su compañero, y ciertamente era una prueba de la ayuda que la pasión podía prestar a percepciones que nunca había considerado finas. “¿Por qué siempre vuelves a lo que piensan los demás? No puedo discutir sobre el señor Osmond contigo.”

“Por supuesto que no”, dijo Caspar razonablemente. Y se quedó allí con su aire de rígida impotencia, como si no solo eso fuera cierto, sino que no hubiera nada más de lo que pudieran hablar.

“Ves lo poco que ganas”, estalló entonces—“lo poco de consuelo o satisfacción que puedo darte.”

“No esperaba que me dieras mucho.”

“Entonces no entiendo por qué viniste.”

“Vine porque quería verte una vez más—aun así, tal como eres.”

—Lo aprecio; pero si hubieras esperado un poco, tarde o temprano nos habríamos encontrado, y nuestro encuentro habría sido más agradable para ambos que este.

—¿Esperar hasta después de que te cases? Eso es justamente lo que no quería hacer. Serás diferente entonces.

—No mucho. Seguiré siendo una gran amiga tuya. Ya lo verás.

—Eso lo hará aún peor —dijo el señor Goodwood con severidad.

—¡Ah, eres poco complaciente! No puedo prometerte que te voy a disgustar solo para ayudarte a resignarte.

—¡No me importaría si lo hicieras!

Isabel se levantó con un movimiento de impaciencia contenida y caminó hacia la ventana, donde permaneció un momento mirando hacia afuera. Cuando se volvió, su visitante seguía inmóvil en su lugar. Ella se acercó de nuevo y se detuvo, apoyando la mano en el respaldo de la silla que acababa de dejar. —¿Quieres decir que viniste simplemente a mirarme? Eso quizá sea mejor para ti que para mí.

—Quería oír el sonido de tu voz —dijo él.

—Ya la has oído, y ves que no dice nada muy dulce.

—De todos modos me da placer. —Y con esto se levantó. Ella había sentido dolor y disgusto al recibir temprano ese día la noticia de que él estaba en Florencia y, con su permiso, vendría en una hora a verla. Se había sentido molesta y angustiada, aunque había respondido por medio de su mensajero que podía venir cuando quisiera. No se sintió más complacida al verlo; el hecho de que estuviera allí estaba tan lleno de graves implicaciones. Implicaba cosas a las que nunca podría acceder: derechos, reproches, amonestaciones, reproches, la expectativa de hacerla cambiar de propósito. Sin embargo, estas cosas, aunque implícitas, no habían sido expresadas; y ahora nuestra joven, extrañamente, empezó a resentir el notable autocontrol de su visitante. Había en él una muda desdicha que la irritaba; había una viril contención que hacía latir su corazón más deprisa. Sintió que su agitación aumentaba, y se dijo a sí misma que estaba enojada de la manera en que una mujer se enoja cuando ha estado equivocada. No estaba equivocada; afortunadamente no tenía ese amargo trago que pasar; pero, aun así, deseaba que él la denunciara un poco. Había deseado que su visita fuera breve; no tenía propósito ni conveniencia; sin embargo, ahora que él parecía estar por marcharse, sintió de pronto horror ante la idea de que se fuera sin pronunciar una palabra que le diera la oportunidad de defenderse más de lo que ya había hecho al escribirle un mes antes, en unas cuantas palabras cuidadosamente elegidas, para anunciarle su compromiso. Sin embargo, si no estaba equivocada, ¿por qué deseaba defenderse? Era un exceso de generosidad por parte de Isabel desear que el señor Goodwood se enojara. Y si él no se hubiera contenido tanto, quizá lo habría logrado al oír el tono en que ella exclamó de pronto, como si lo acusara de haberla acusado: —¡No te he engañado! ¡Era perfectamente libre!

—Sí, lo sé —dijo Caspar.

—Te advertí claramente que haría lo que quisiera.

—Dijiste que probablemente nunca te casarías, y lo dijiste de tal manera que casi lo creí.

Ella lo pensó un instante. —Nadie está más sorprendido que yo por mi intención actual.

—Me dijiste que si oía que estabas comprometida no debía creerlo —prosiguió Caspar—. Me enteré hace veinte días por ti misma, pero recordé lo que habías dicho. Pensé que podía haber algún error, y en parte por eso vine.

—Si quieres que lo repita de viva voz, eso se arregla pronto. No hay ningún error.

—Lo vi en cuanto entré en la habitación.

—¿De qué te serviría que no me casara? —preguntó ella con cierta fiereza.

—Me gustaría más que esto.

—Eres muy egoísta, como ya te dije.

—Lo sé. Soy egoísta como el hierro.

—¡Hasta el hierro a veces se funde! Si eres razonable, volveré a verte.

—¿No me consideras razonable ahora?

—No sé qué decirte —respondió ella con repentina humildad.

—No te molestaré en mucho tiempo —prosiguió el joven. Dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo—. Otra razón por la que vine fue que quería oír qué dirías para explicar por qué cambiaste de opinión.

Su humildad la abandonó de pronto. —¿Explicarme? ¿Crees que estoy obligada a dar explicaciones?

Él le dirigió una de sus largas miradas mudas. —Eras muy categórica. Yo lo creí.

—Yo también. ¿Crees que podría explicarlo aunque quisiera?

—No, supongo que no. Bueno —añadió—, he hecho lo que quería. Te he visto.

—Qué poco valoras estos terribles viajes —sintió ella lo pobre de su respuesta.

—Si temes que esté agotado—en ese sentido—puedes estar tranquila al respecto. —Se volvió, esta vez de verdad, y no hubo apretón de manos ni señal de despedida entre ellos.

En la puerta se detuvo con la mano en el picaporte. —Me iré de Florencia mañana —dijo sin vacilar.

—¡Me alegra mucho oírlo! —respondió ella apasionadamente. Cinco minutos después de que él se fuera, rompió en llanto.