Capítulo XXXIII

Sin embargo, su ataque de llanto pronto fue sofocado, y las huellas de él habían desaparecido cuando, una hora más tarde, le comunicó la noticia a su tía. Uso esta expresión porque estaba segura de que a la señora Touchett no le agradaría; Isabel solo había esperado para decírselo hasta haber visto al señor Goodwood. Tenía la extraña impresión de que no sería honorable hacer público el hecho antes de haber escuchado lo que el señor Goodwood tendría que decir al respecto. Él había dicho menos de lo que ella esperaba, y ahora tenía una sensación algo airada de haber perdido el tiempo. Pero no perdería más; esperó hasta que la señora Touchett entró en el salón antes del desayuno del mediodía, y entonces comenzó. “Tía Lydia, tengo algo que decirle.”

La señora Touchett dio un pequeño salto y la miró casi ferozmente. “No necesitas decírmelo; sé de qué se trata.”

“No sé cómo lo sabe.”

“De la misma manera que sé cuando la ventana está abierta: por sentir la corriente. Te vas a casar con ese hombre.”

“¿De qué hombre habla?” preguntó Isabel con gran dignidad.

“El amigo de Madame Merle: el señor Osmond.”

“No sé por qué lo llama amigo de Madame Merle. ¿Es eso por lo que más se le conoce?”

“Si no es su amigo, debería serlo, ¡después de lo que ella ha hecho por él!” exclamó la señora Touchett. “No lo habría esperado de ella; estoy decepcionada.”

“Si insinúa que Madame Merle ha tenido algo que ver con mi compromiso, está muy equivocada,” declaró Isabel con una especie de fría vehemencia.

“¿Quieres decir que tus encantos fueron suficientes, sin que el caballero tuviera que ser impulsado? Tienes razón. Son inmensos, tus encantos, y él nunca se habría atrevido a pensar en ti si ella no lo hubiera animado. Tiene una muy buena opinión de sí mismo, pero no es un hombre que se tome molestias. Madame Merle se tomó las molestias por él.”

“¡Él ha hecho mucho por sí mismo!” exclamó Isabel con una risa voluntaria.

La señora Touchett asintió bruscamente. “Creo que sí, después de todo, para haberte hecho quererlo tanto.”

“Pensé que incluso a usted le agradaba.”

“En algún momento, sí; y por eso estoy enojada con él.”

“Enójese conmigo, no con él,” dijo la joven.

“Oh, siempre estoy enojada contigo; ¡eso no me satisface! ¿Para esto rechazaste a Lord Warburton?”

“Por favor, no vuelva a ese tema. ¿Por qué no habría de gustarme el señor Osmond, si a otros les ha gustado?”

“Otros, en sus momentos más locos, nunca quisieron casarse con él. No hay nada en él,” explicó la señora Touchett.

“Entonces no puede hacerme daño,” dijo Isabel.

“¿Crees que vas a ser feliz? Nadie es feliz en tales asuntos, deberías saberlo.”

“Entonces yo impondré la moda. ¿Para qué se casa uno?”

“Para qué te casarás tú, solo el cielo lo sabe. La gente suele casarse como quien entra en una sociedad: para establecer una casa. Pero en tu sociedad tú aportarás todo.”

“¿Es que el señor Osmond no es rico? ¿Es de eso de lo que habla?” preguntó Isabel.

“No tiene dinero; no tiene nombre; no tiene importancia. Yo valoro esas cosas y tengo el valor de decirlo; creo que son muy valiosas. Muchas otras personas piensan igual, y lo demuestran. Pero dan alguna otra razón.”

Isabel vaciló un poco. “Creo que valoro todo lo que es valioso. Me importa mucho el dinero, y por eso quisiera que el señor Osmond tuviera un poco.”

“Dáselo entonces; pero cásate con otro.”

“Su nombre es lo suficientemente bueno para mí,” continuó la joven. “Es un nombre muy bonito. ¿Tengo yo uno tan distinguido?”

“Por eso mismo deberías mejorarlo. Solo hay una docena de apellidos americanos. ¿Te casas con él por caridad?”

“Era mi deber decírselo, tía Lydia, pero no creo que sea mi deber explicárselo. Incluso si lo fuera, no podría hacerlo. Así que, por favor, no me reproche; al hablar de esto me pone en desventaja. No puedo hablar de ello.”

“No te reprocho, simplemente te respondo: debo dar alguna señal de inteligencia. Lo vi venir y no dije nada. Nunca me entrometo.”

“Nunca lo hace, y se lo agradezco mucho. Ha sido muy considerada.”

“No fue consideración, fue conveniencia,” dijo la señora Touchett. “Pero hablaré con Madame Merle.”

“No veo por qué sigue mencionándola. Ha sido una muy buena amiga para mí.”

“Posiblemente; pero ha sido una mala amiga para mí.”

“¿Qué le ha hecho a usted?”

“Me ha engañado. Prácticamente me había prometido impedir tu compromiso.”

“No podría haberlo impedido.”

“Ella puede hacer cualquier cosa; por eso siempre me ha gustado. Sabía que podía desempeñar cualquier papel; pero entendía que los interpretaba uno por uno. No entendía que pudiera interpretar dos al mismo tiempo.”

“No sé qué papel pudo haber jugado con usted,” dijo Isabel; “eso es entre ustedes. Conmigo ha sido honesta, amable y devota.”

“Devota, por supuesto; quería que te casaras con su candidato. Me dijo que te vigilaba solo para intervenir.”

“Dijo eso para complacerla,” respondió la joven, aunque consciente de la insuficiencia de la explicación.

“¿Complacerme engañándome? Ella me conoce mejor. ¿Estoy complacida hoy?”

“No creo que usted esté nunca muy complacida,” tuvo que responder Isabel. “Si Madame Merle sabía que usted se enteraría de la verdad, ¿qué tenía que ganar con la insinceridad?”

“Ganó tiempo, como ves. Mientras yo esperaba que ella interviniera, tú seguías adelante, y ella en realidad marcaba el paso.”

“Eso está muy bien. Pero según usted misma admite, vio que yo seguía adelante, y aunque ella hubiera dado la alarma, usted no habría intentado detenerme.”

“No, pero alguien más lo habría hecho.”

“¿A quién se refiere?” preguntó Isabel, mirando fijamente a su tía. Los pequeños y brillantes ojos de la señora Touchett, tan activos como solían ser, sostuvieron su mirada más que devolverla. “¿Habría escuchado a Ralph?”

“No si hubiera hablado mal del señor Osmond.”

“Ralph no habla mal de la gente; usted lo sabe perfectamente. Le importa mucho usted.”

“Lo sé,” dijo Isabel; “y ahora sentiré el valor de eso, porque él sabe que haga lo que haga, lo hago con razón.”

“Él nunca creyó que harías esto. Le dije que eras capaz de ello, y él argumentó lo contrario.”

“Lo hizo por amor a la discusión,” sonrió la joven. “Usted no lo acusa de haberla engañado; ¿por qué acusa a Madame Merle?”

“Él nunca fingió que lo impediría.”

“¡Me alegro de eso!” exclamó Isabel alegremente. “Me gustaría mucho,” añadió al poco, “que cuando él venga, usted le cuente primero mi compromiso.”

“Por supuesto que lo mencionaré,” dijo la señora Touchett. “No te diré nada más al respecto, pero te advierto que hablaré con otros.”

“Eso es como guste. Solo quise decir que es mejor que el anuncio venga de usted que de mí.”

“Estoy completamente de acuerdo contigo; ¡es mucho más apropiado!” Y con esto, la tía y la sobrina fueron a desayunar, donde la señora Touchett, fiel a su palabra, no hizo ninguna alusión a Gilbert Osmond. Sin embargo, tras un intervalo de silencio, preguntó a su acompañante quién la había visitado una hora antes.

“Un viejo amigo, un caballero americano,” dijo Isabel, con un leve rubor en las mejillas.

“Un caballero americano, por supuesto. Solo un caballero americano llama a las diez de la mañana.”

“Eran las diez y media; tenía mucha prisa; se va esta noche.”

“¿No podía haber venido ayer, a la hora habitual?”

“Llegó anoche.”

“¿Solo pasa veinticuatro horas en Florencia?” exclamó la señora Touchett. “Es verdaderamente un caballero americano.”

“En verdad lo es,” dijo Isabel, pensando con una admiración contradictoria en lo que Caspar Goodwood había hecho por ella.

Dos días después llegó Ralph; pero aunque Isabel estaba segura de que la señora Touchett no había perdido tiempo en comunicarle el gran hecho, él al principio no mostró ningún conocimiento abierto al respecto. Su conversación, naturalmente, giró en torno a su salud; Isabel tenía muchas preguntas que hacer sobre Corfú. Se había impresionado por su aspecto cuando entró en la habitación; había olvidado lo enfermo que se veía. A pesar de Corfú, hoy lucía muy enfermo, y ella se preguntaba si realmente estaba peor o si simplemente se había desacostumbrado a convivir con un inválido. El pobre Ralph no se acercaba más a la belleza convencional a medida que avanzaba en la vida, y la ahora aparente pérdida total de su salud poco había hecho para mitigar la natural rareza de su persona. Marchito y maltrecho, pero aún sensible y aún irónico, su rostro era como una linterna encendida remendada con papel y sostenida de manera inestable; su delgada patilla languidecía sobre una mejilla enjuta; la curva exorbitante de su nariz se definía con mayor nitidez. Era delgado en todo sentido, delgado, largo y de articulaciones sueltas; una cohesión accidental de ángulos relajados. Su chaqueta de terciopelo marrón se había vuelto perenne; sus manos se habían fijado en sus bolsillos; caminaba arrastrando los pies y tropezando de una manera que denotaba gran impotencia física. Quizá era ese andar caprichoso lo que ayudaba a marcar su carácter más que nunca como el del inválido humorístico—el inválido para quien incluso sus propias limitaciones forman parte de la broma general. Bien podían haber sido, en efecto, la causa principal de la falta de seriedad que marcaba su visión de un mundo en el que la razón de su propia presencia continuada era ya indescifrable. Isabel había llegado a encariñarse con su fealdad; su torpeza le era entrañable. Se habían endulzado con la convivencia; le parecían las mismas condiciones bajo las cuales se le había concedido ser encantador. Era tan encantador que la conciencia de su enfermedad hasta ahora le había resultado casi reconfortante; el estado de su salud no parecía una limitación, sino una especie de ventaja intelectual; lo eximía de todas las emociones profesionales y oficiales y le dejaba el lujo de ser exclusivamente personal. La personalidad resultante era encantadora; había permanecido inmune al desgaste de la enfermedad; había tenido que aceptar estar deplorablemente enfermo, pero de algún modo había escapado de estar formalmente enfermo. Tal era la impresión que la joven tenía de su primo; y cuando lo compadecía, era solo tras reflexionar. Como reflexionaba mucho, le había concedido cierta dosis de compasión; pero siempre temía desperdiciar esa esencia—un artículo precioso, más valioso para quien lo da que para cualquier otro. Ahora, sin embargo, no hacía falta gran sensibilidad para sentir que la permanencia de Ralph en la vida era menos elástica de lo que debería ser. Era un espíritu brillante, libre y generoso, tenía toda la iluminación de la sabiduría y nada de su pedantería, y sin embargo se estaba muriendo angustiosamente.

Isabel notó de nuevo que la vida era ciertamente dura para algunas personas, y sintió un delicado rubor de vergüenza al pensar lo fácil que prometía volverse ahora para ella. Estaba preparada para saber que Ralph no estaba complacido con su compromiso; pero no estaba dispuesta, a pesar de su afecto por él, a dejar que ese hecho arruinara la situación. Ni siquiera estaba preparada, o eso creía, para resentirse por su falta de simpatía; pues sería su privilegio—sería en verdad su actitud natural—criticar cualquier paso que ella diera hacia el matrimonio. El primo de uno siempre fingía odiar al marido de uno; eso era tradicional, clásico; era parte de que el primo de uno siempre fingiera adorarlo a uno. Ralph no era otra cosa sino crítico; y aunque ciertamente, en igualdad de condiciones, le habría alegrado casarse para complacerlo tanto como para complacer a cualquier otro, sería absurdo considerar importante que su elección coincidiera con las opiniones de él. ¿Cuáles eran sus opiniones, después de todo? Había fingido creer que habría sido mejor que se casara con Lord Warburton; pero eso solo porque ella había rechazado a ese excelente hombre. Si lo hubiera aceptado, Ralph sin duda habría adoptado otra postura; siempre tomaba la contraria. Se podía criticar cualquier matrimonio; era la esencia del matrimonio estar abierto a la crítica. ¡Cuán bien podría ella misma, si se lo propusiera, criticar esa unión suya! Sin embargo, tenía otros asuntos, y Ralph era bienvenido a relevarla de esa preocupación. Isabel estaba dispuesta a ser muy paciente y muy indulgente. Él debía haberlo notado, y eso hacía aún más extraño que no dijera nada. Tras tres días sin que él hablara, nuestra joven se cansó de esperar; por mucho que le disgustara, al menos podría cumplir con la formalidad. Nosotros, que sabemos más sobre el pobre Ralph que su prima, podemos creer fácilmente que, durante las horas que siguieron a su llegada al Palazzo Crescentini, él había pasado en privado por muchas formalidades. Su madre literalmente lo recibió con la gran noticia, que había sido aún más fríamente desalentadora que el beso maternal de la señora Touchett. Ralph estaba conmocionado y humillado; sus cálculos habían sido erróneos y la persona en el mundo que más le interesaba estaba perdida. Vagaba por la casa como un barco sin timón en un arroyo rocoso, o se sentaba en el jardín del palacio en una gran silla de mimbre, con las piernas extendidas, la cabeza echada hacia atrás y el sombrero sobre los ojos. Sentía frío en el corazón; nunca le había gustado menos algo. ¿Qué podía hacer, qué podía decir? Si la joven era irrecuperable, ¿podía fingir que le agradaba? Intentar recuperarla solo era permisible si el intento tenía éxito. Tratar de persuadirla de algo sórdido o siniestro en el hombre cuyo arte profundo la había conquistado solo sería discretamente decente en caso de que ella se dejara persuadir. De lo contrario, simplemente se habría condenado a sí mismo. Le costaba el mismo esfuerzo expresar su pensamiento que disimular; no podía asentir con sinceridad ni protestar con esperanza. Mientras tanto, sabía—o más bien suponía—que la pareja de prometidos renovaba diariamente sus votos mutuos. Osmond en ese momento se dejaba ver poco por el Palazzo Crescentini; pero Isabel lo encontraba cada día en otro sitio, como era libre de hacer desde que su compromiso se hizo público. Había alquilado un carruaje por mes, para no depender de su tía en cuanto a los medios para seguir un rumbo que la señora Touchett desaprobaba, y por las mañanas iba en coche a las Cascine. Este paraje suburbano, durante las primeras horas, estaba vacío de intrusos, y nuestra joven, acompañada por su enamorado en la parte más tranquila, paseaba un rato con él bajo la sombra gris italiana y escuchaba a los ruiseñores.