Capítulo XXXIV

Una mañana, al regresar de su paseo, media hora antes del almuerzo, descendió de su carruaje en el patio del palacio y, en lugar de subir la gran escalera, cruzó el patio, pasó bajo otro arco y entró en el jardín. En ese momento no podía imaginarse un lugar más encantador. El silencio del mediodía lo envolvía, y la cálida sombra, cerrada y quieta, formaba cenadores como amplias cavernas. Ralph estaba sentado allí, en la clara penumbra, al pie de una estatua de Terpsícore—una ninfa danzante de dedos afilados y ropajes inflados al estilo de Bernini; la extrema relajación de su postura hizo pensar a Isabel, al principio, que dormía. Su paso ligero sobre la hierba no lo despertó, y antes de alejarse, se detuvo un momento a mirarlo. En ese instante él abrió los ojos; entonces ella se sentó en una silla rústica igual a la suya. Aunque en su irritación lo había acusado de indiferencia, no era ajena al hecho de que él tenía visiblemente algo en qué meditar. Pero ella había explicado su aire ausente en parte por la languidez de su creciente debilidad, en parte por las preocupaciones relacionadas con la herencia de su padre—fruto de disposiciones excéntricas que la señora Touchett desaprobaba y que, como le había dicho a Isabel, ahora encontraban oposición de los otros socios del banco. Su madre decía que debía haber ido a Inglaterra, en vez de venir a Florencia; hacía meses que no iba y no le interesaba el banco más que el estado de la Patagonia.

—Lamento haberte despertado —dijo Isabel—; pareces demasiado cansado.

—Me siento demasiado cansado. Pero no estaba dormido. Pensaba en ti.

—¿Ya te cansaste de eso?

—Muchísimo. No lleva a nada. El camino es largo y nunca llego.

—¿A dónde quieres llegar? —le preguntó, cerrando su sombrilla.

—Al punto de expresar adecuadamente lo que pienso de tu compromiso.

—No pienses demasiado en eso —respondió ella con ligereza.

—¿Quieres decir que no es asunto mío?

—Hasta cierto punto, sí.

—Ese es el punto que quiero precisar. Tenía la idea de que quizá me hayas encontrado falto de cortesía. Nunca te he felicitado.

—Por supuesto que lo he notado. Me preguntaba por qué estabas callado.

—Han sido muchas las razones. Te las diré ahora —dijo Ralph. Se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo; luego se quedó mirándola. Se recostó bajo la protección de Bernini, con la cabeza apoyada en el pedestal de mármol, los brazos caídos a cada lado y las manos sobre los apoyabrazos de su amplia silla. Parecía incómodo, desgarbado; dudó largo rato. Isabel no dijo nada; cuando la gente se sentía incómoda, solía compadecerlos, pero estaba decidida a no ayudar a Ralph a pronunciar una palabra que no honrara su alta decisión. —Creo que aún no supero mi sorpresa —continuó al fin—. Eras la última persona que esperaba ver atrapada.

—No sé por qué lo llamas atrapada.

—Porque vas a ser puesta en una jaula.

—Si me gusta mi jaula, eso no debería preocuparte —respondió.

—Eso es lo que me asombra; en eso he estado pensando.

—¡Si tú has estado pensando, imagina cómo he pensado yo! Estoy convencida de que hago bien.

—Debes haber cambiado enormemente. Hace un año valorabas tu libertad por encima de todo. Solo querías ver la vida.

—La he visto —dijo Isabel—. Ahora no me parece, lo admito, una extensión tan atractiva.

—No pretendo que lo sea; solo tenía la idea de que tú la veías con simpatía y querías recorrer todo el campo.

—He visto que no se puede hacer algo tan general. Hay que elegir un rincón y cultivarlo.

—Eso pienso yo. Y hay que elegir el mejor rincón posible. Durante todo el invierno, mientras leía tus encantadoras cartas, no tenía idea de que estabas eligiendo. No dijiste nada al respecto, y tu silencio me hizo bajar la guardia.

—No era un asunto sobre el que probablemente te escribiría. Además, no sabía nada del futuro. Todo ha sucedido recientemente. Sin embargo, si hubieras estado en guardia —preguntó Isabel—, ¿qué habrías hecho?

—Te habría dicho: 'Espera un poco más'.

—¿Esperar qué?

—Bueno, un poco más de luz —dijo Ralph con una sonrisa un tanto absurda, mientras sus manos encontraban el camino a sus bolsillos.

—¿De dónde habría venido mi luz? ¿De ti?

—Quizá habría encendido una chispa o dos.

Isabel se había quitado los guantes; los alisó sobre la rodilla. La suavidad de este gesto fue accidental, pues su expresión no era conciliadora. —Estás dando rodeos, Ralph. Quieres decir que no te gusta el señor Osmond, y sin embargo tienes miedo.

—¿Dispuesto a herir pero temeroso de golpear? Estoy dispuesto a herirlo a él, sí, pero no a herirte a ti. A quien temo es a ti, no a él. Si te casas con él, no será agradable para mí haber hablado.

—¡Si me caso con él! ¿Esperabas disuadirme?

—Por supuesto que eso te parece demasiado fatuo.

—No —dijo Isabel tras un momento—; me parece demasiado conmovedor.

—Es lo mismo. Me hace tan ridículo que me compadeces.

Volvió a alisar sus largos guantes. —Sé que me tienes un gran afecto. No puedo deshacerme de eso.

—Por el amor de Dios, no lo intentes. Tenlo siempre presente. Eso te convencerá de cuánto deseo que te vaya bien.

—¡Y de cuán poco confías en mí!

Hubo un momento de silencio; el cálido mediodía parecía escuchar. —Confío en ti, pero no confío en él —dijo Ralph.

Ella alzó los ojos y le dirigió una mirada amplia y profunda. —Ya lo has dicho, y me alegra que lo hayas dejado tan claro. Pero vas a sufrir por ello.

—No, si eres justa.

—Soy muy justa —dijo Isabel—. ¿Qué mejor prueba puede haber que no estar enojada contigo? No sé qué me pasa, pero no lo estoy. Lo estaba cuando empezaste, pero ya se me pasó. Quizá debería estarlo, pero el señor Osmond no lo creería así. Él quiere que yo lo sepa todo; por eso me gusta. No tienes nada que ganar, lo sé. Nunca fui tan amable contigo, como muchacha, para que tuvieras mucho motivo de desear que siguiera siéndolo. Das muy buenos consejos; lo has hecho a menudo. No, estoy muy tranquila; siempre he creído en tu sabiduría —continuó, jactándose de su tranquilidad, aunque hablaba con una especie de exaltación contenida. Era su deseo apasionado de ser justa; eso conmovió a Ralph profundamente, le afectó como una caricia de una criatura a la que había herido. Quiso interrumpirla, tranquilizarla; por un momento fue absurdamente inconsistente; habría querido retractarse de lo dicho. Pero ella no le dio oportunidad; continuó, habiendo vislumbrado, según creía, la línea heroica y deseando avanzar en esa dirección—. Veo que tienes alguna idea especial; me gustaría mucho oírla. Estoy segura de que es desinteresada; lo siento así. Parece extraño discutirlo, y por supuesto debo decirte claramente que si esperas disuadirme puedes desistir. No me moverás ni un ápice; es demasiado tarde. Como dices, estoy atrapada. Ciertamente no será agradable para ti recordar esto, pero tu dolor estará en tus propios pensamientos. Nunca te lo reprocharé.

—No creo que lo hagas nunca —dijo Ralph—. No es en absoluto el tipo de matrimonio que pensé que harías.

—¿Qué tipo de matrimonio era ese, dime?

—Bueno, difícilmente podría decirlo. No tenía una idea positiva, pero sí una negativa. No pensé que te decidirías por... bueno, por ese tipo.

—¿Qué tiene de malo el tipo del señor Osmond, si es que lo tiene? Su independencia, su individualidad, es lo que más veo en él —declaró la joven—. ¿Qué sabes tú en su contra? Apenas lo conoces.

—Sí —dijo Ralph—, lo conozco muy poco, y confieso que no tengo hechos ni pruebas para demostrar que es un villano. Pero aun así no puedo evitar sentir que corres un grave riesgo.

—El matrimonio siempre es un grave riesgo, y su riesgo es tan grande como el mío.

—¡Eso es asunto suyo! Si tiene miedo, que se retire. Ojalá lo hiciera.

Isabel se recostó en su silla, cruzando los brazos y mirando un rato a su primo. —No creo entenderte —dijo al fin, fríamente—. No sé de qué hablas.

—Creí que te casarías con un hombre de mayor importancia.

Frío, digo, había sido su tono, pero ante esto un color como una llama se encendió en su rostro. —¿De mayor importancia para quién? ¡Me parece suficiente que el esposo de una sea importante para una misma!

Ralph también se sonrojó; su postura lo incomodaba. Físicamente, procedió a cambiarla; se enderezó, luego se inclinó hacia adelante, apoyando una mano en cada rodilla. Fijó la vista en el suelo; tenía un aire de la más respetuosa deliberación.

—Te lo diré en un momento lo que quiero decir —dijo al poco. Se sentía agitado, intensamente ansioso; ahora que había abierto la discusión, deseaba desahogar su mente. Pero también quería ser sumamente delicado.

Isabel esperó un poco; luego continuó con majestuosidad. “En todo lo que hace que uno aprecie a las personas, el señor Osmond es preeminente. Puede que existan naturalezas más nobles, pero nunca he tenido el placer de conocer una. La de él es la más refinada que conozco; es lo suficientemente bueno para mí, lo bastante interesante y lo bastante inteligente. Me impresiona mucho más lo que tiene y lo que representa que lo que pueda faltarle.”

“Me había permitido imaginar una visión encantadora de tu futuro”, observó Ralph sin responder a esto; “me divertí planeando un destino elevado para ti. No debía haber nada de esto en él. No debías descender tan fácilmente ni tan pronto.”

“¿Descender, dices?”

“Bueno, así siento lo que te ha sucedido. Me parecías volar alto en el azul, navegar en la luz brillante, por encima de las cabezas de los hombres. De repente, alguien lanza un capullo de rosa marchito—un proyectil que nunca debió alcanzarte—y caes directamente al suelo. Me duele”, dijo Ralph audazmente, “¡me duele como si yo mismo hubiera caído!”

La expresión de dolor y desconcierto se profundizó en el rostro de su compañera. “No te entiendo en lo más mínimo”, repitió. “Dices que te divertiste con un proyecto para mi vida—eso no lo entiendo. No te diviertas demasiado, o pensaré que lo haces a mi costa.”

Ralph negó con la cabeza. “No temo que no creas que he tenido grandes ideas para ti.”

“¿Qué quieres decir con eso de que vuelo y navego?” continuó ella.

“Nunca me he movido en un plano más alto que en el que me muevo ahora. No hay nada más elevado para una chica que casarse con una—una persona que le agrada”, dijo la pobre Isabel, perdiéndose en lo didáctico.

“Es precisamente tu aprecio por la persona de la que hablamos lo que me atrevo a criticar, querida prima. Yo habría dicho que el hombre para ti habría sido de una naturaleza más activa, más amplia, más libre.” Ralph vaciló, luego añadió: “No puedo superar la sensación de que Osmond es de algún modo—bueno, pequeño.” Había pronunciado la última palabra sin mucha seguridad; temía que ella volviera a encenderse. Pero, para su sorpresa, ella permaneció tranquila; parecía estar considerando.

“¿Pequeño?” Ella hizo que sonara inmenso.

“Creo que es estrecho, egoísta. ¡Se toma tan en serio a sí mismo!”

“Se respeta mucho a sí mismo; no lo culpo por eso”, dijo Isabel. “Eso hace que uno esté más seguro de respetar a los demás.”

Por un momento, Ralph casi se sintió tranquilizado por su tono razonable.

“Sí, pero todo es relativo; uno debe sentir su relación con las cosas—con los demás. No creo que el señor Osmond haga eso.”

“Yo tengo que ver principalmente con su relación conmigo. En eso es excelente.”

“Es la encarnación del buen gusto”, continuó Ralph, pensando intensamente cómo podría expresar mejor los atributos siniestros de Gilbert Osmond sin ponerse en evidencia al describirlo de manera grosera. Quería describirlo de forma impersonal, científica. “Juzga y mide, aprueba y condena, todo por medio de eso.”

“Entonces es afortunado que su gusto sea exquisito.”

“Es exquisito, en efecto, ya que lo ha llevado a escogerte como esposa. Pero, ¿alguna vez has visto un gusto así—realmente exquisito—perturbarse?”

“Espero que nunca tenga la desgracia de no satisfacer el de mi esposo.”

Ante estas palabras, una pasión repentina brotó en los labios de Ralph. “¡Ah, eso es voluntarioso, eso es indigno de ti! No fuiste hecha para ser medida de esa manera—fuiste hecha para algo mejor que custodiar las sensibilidades de un estéril diletante!”

Isabel se levantó rápidamente y él hizo lo mismo, de modo que por un momento se miraron como si él hubiera lanzado un desafío o un insulto. Pero ella simplemente exhaló: “Te has excedido.”

“He dicho lo que tenía en mente—¡y lo he dicho porque te amo!”

Isabel palideció: ¿acaso él también estaba en esa fastidiosa lista? De pronto sintió deseos de borrarlo. “¡Ah, entonces no eres desinteresado!”

“Te amo, pero amo sin esperanza”, dijo Ralph rápidamente, forzando una sonrisa y sintiendo que en esa última declaración había expresado más de lo que pretendía.

Isabel se apartó y se quedó mirando la quietud soleada del jardín; pero al poco tiempo volvió hacia él. “¡Me temo que entonces tus palabras son el desvarío de la desesperación! No lo entiendo, pero no importa. No estoy discutiendo contigo; me es imposible hacerlo; solo he intentado escucharte. Te agradezco mucho que hayas intentado explicarte”, dijo suavemente, como si la ira con la que acababa de levantarse ya se hubiera disipado. “Es muy amable de tu parte tratar de advertirme, si realmente estás alarmado; pero no prometo pensar en lo que has dicho: lo olvidaré tan pronto como sea posible. Intenta olvidarlo tú también; has cumplido con tu deber, y ningún hombre puede hacer más. No puedo explicarte lo que siento, lo que creo, y no lo haría aunque pudiera.” Hizo una pausa y luego continuó con una inconsecuencia que Ralph notó incluso en medio de su ansiedad por descubrir algún síntoma de concesión. “No puedo compartir tu idea del señor Osmond; no puedo hacerle justicia, porque lo veo de una manera completamente distinta. No es importante—no, no es importante; es un hombre a quien la importancia le resulta sumamente indiferente. Si eso es lo que quieres decir cuando lo llamas ‘pequeño’, entonces es tan pequeño como quieras. Yo llamo a eso grande—es lo más grande que conozco. No voy a fingir discutir contigo sobre una persona con la que voy a casarme”, repitió Isabel. “No me interesa en lo más mínimo defender al señor Osmond; no es tan débil como para necesitar mi defensa. Me parecería extraño incluso a ti misma que hablara de él tan tranquila y fríamente, como si fuera cualquier otro. No hablaría de él en absoluto con nadie más que contigo; y tú, después de lo que has dicho—puedo responderte de una vez por todas. Dime, ¿te gustaría que hiciera un matrimonio por interés—lo que llaman un matrimonio de ambición? Solo tengo una ambición: ser libre para seguir un buen sentimiento. Antes tenía otras, pero ya han pasado. ¿Te quejas del señor Osmond porque no es rico? Eso es precisamente lo que me gusta de él. Por fortuna tengo suficiente dinero; nunca me he sentido tan agradecida por ello como hoy. Ha habido momentos en que me gustaría ir y arrodillarme junto a la tumba de tu padre: tal vez hizo algo mejor de lo que sabía cuando me dio el poder de casarme con un hombre pobre—un hombre que ha soportado su pobreza con tanta dignidad, con tanta indiferencia. El señor Osmond nunca se ha rebajado ni ha luchado—no le ha importado ningún premio mundano. Si eso es ser estrecho, si eso es ser egoísta, entonces está bien. No me asustan esas palabras, ni siquiera me disgustan; solo lamento que te equivoques. Otros podrían haberlo hecho, pero me sorprende que tú lo hagas. Deberías reconocer a un caballero cuando lo ves—deberías reconocer una mente noble. ¡El señor Osmond no comete errores! Lo sabe todo, lo entiende todo, tiene el espíritu más amable, más gentil, más elevado. Has adoptado una idea equivocada. Es una pena, pero no puedo evitarlo; te concierne más a ti que a mí.” Isabel hizo una pausa, mirando a su primo con una mirada iluminada por un sentimiento que contradecía la cuidadosa calma de su actitud—un sentimiento mezclado, al que tanto el dolor airado provocado por sus palabras como el orgullo herido de haber tenido que justificar una elección de la que solo sentía la nobleza y la pureza, contribuían por igual. Aunque hizo una pausa, Ralph no dijo nada; vio que ella tenía más que decir. Era grandiosa, pero estaba sumamente preocupada; era indiferente, pero estaba completamente apasionada. “¿Qué clase de persona te habría gustado que yo me casara?” preguntó de pronto. “Hablas de volar y navegar, pero si uno se casa, inevitablemente toca tierra. Uno tiene sentimientos y necesidades humanas, uno tiene un corazón en el pecho, y debe casarse con un individuo en particular. Tu madre nunca me ha perdonado por no haber llegado a un mejor entendimiento con lord Warburton, y está horrorizada de que me conforme con una persona que no tiene ninguna de sus grandes ventajas—ni propiedades, ni título, ni honores, ni casas, ni tierras, ni posición, ni reputación, ni brillantes pertenencias de ningún tipo. Es la total ausencia de todas esas cosas lo que me agrada. El señor Osmond es simplemente un hombre muy solitario, muy culto y muy honesto—no es un gran propietario.”

Ralph había escuchado con gran atención, como si todo lo que ella decía mereciera una profunda consideración; pero en realidad solo pensaba a medias en lo que ella decía, y el resto del tiempo simplemente se acomodaba al peso de su impresión total: la impresión de su ardiente buena fe. Ella estaba equivocada, pero creía; estaba engañada, pero era tristemente coherente. Era maravillosamente característico de ella que, habiendo inventado una hermosa teoría sobre Gilbert Osmond, lo amara no por lo que realmente poseía, sino por sus mismas carencias disfrazadas de virtudes. Ralph recordó lo que le había dicho a su padre acerca de querer darle a ella la posibilidad de satisfacer las exigencias de su imaginación. Así lo había hecho, y la joven había aprovechado plenamente el lujo. El pobre Ralph se sentía mal; se sentía avergonzado. Isabel había pronunciado sus últimas palabras con una baja solemnidad de convicción que prácticamente daba por terminada la discusión, y la cerró formalmente dándose la vuelta y regresando a la casa. Ralph caminó a su lado, y juntos atravesaron el patio y llegaron a la gran escalera. Allí él se detuvo e Isabel se detuvo también, volviéndose hacia él con un rostro de exaltación—absolutamente y de manera perversa, de gratitud. Su oposición había hecho que su propia concepción de su conducta le resultara más clara. “¿No vas a subir a desayunar?” preguntó.

“No; no quiero desayuno; no tengo hambre.”

“Deberías comer”, dijo la joven; “vives del aire.”

“Así es, en gran medida, y volveré al jardín a tomar otra bocanada. He venido hasta aquí simplemente para decir esto. Te dije el año pasado que si llegabas a meterte en problemas me sentiría terriblemente engañado. Así es como me siento hoy.”

“¿Crees que estoy en problemas?”

“Uno está en problemas cuando está en un error.”

“Muy bien”, dijo Isabel; “¡nunca me quejaré de mis problemas contigo!” Y subió por la escalera.

Ralph, de pie allí con las manos en los bolsillos, la siguió con la mirada; luego el frío latente del patio de altos muros lo alcanzó y lo hizo estremecerse, de modo que regresó al jardín para desayunar con el sol florentino.