Capítulo XXXV

Isabel, cuando paseaba por las Cascine con su enamorado, no sentía ningún impulso de contarle lo poco que era aprobado en el Palazzo Crescentini. La discreta oposición que su tía y su primo ofrecían a su matrimonio, en general, no le causaba gran impresión; la moraleja era simplemente que no les agradaba Gilbert Osmond. Este desagrado no alarmaba a Isabel; apenas si lo lamentaba, pues servía sobre todo para resaltar el hecho, en todos los sentidos tan honorable, de que se casaba para complacerse a sí misma. Uno hacía otras cosas para agradar a los demás; esto lo hacía por una satisfacción más personal; y la satisfacción de Isabel se veía confirmada por la admirable buena conducta de su enamorado. Gilbert Osmond estaba enamorado, y nunca había merecido menos, durante estos días tranquilos y luminosos, cada uno de ellos contado, que precedían la realización de sus esperanzas, las duras críticas que Ralph Touchett hacía de él. La principal impresión que esta crítica producía en el espíritu de Isabel era que la pasión amorosa separaba terriblemente a su víctima de todos, salvo del ser amado. Se sentía desligada de todos los que había conocido antes: de sus dos hermanas, que le escribían expresando la debida esperanza de que fuera feliz y una sorpresa, algo más vaga, de que no hubiera elegido como esposo a alguien que fuera el héroe de una mayor acumulación de anécdotas; de Henrietta, que estaba segura de que vendría, demasiado tarde, solo para protestar; de Lord Warburton, que sin duda se consolaría, y de Caspar Goodwood, que tal vez no lo haría; de su tía, que tenía ideas frías y superficiales sobre el matrimonio, por las cuales no lamentaba mostrar su desprecio; y de Ralph, cuyas palabras sobre tener grandes expectativas para ella no eran sino una excusa caprichosa para encubrir una decepción personal. Al parecer, Ralph deseaba que no se casara en absoluto—eso era lo que realmente significaba—porque se divertía con el espectáculo de sus aventuras como mujer soltera. Su desilusión le hacía decir cosas airadas sobre el hombre que ella había preferido incluso a él: Isabel se halagaba creyendo que Ralph había estado enojado. Le resultaba más fácil creerlo porque, como digo, ahora tenía pocas emociones libres o desocupadas para necesidades menores, y aceptaba como un incidente, de hecho casi como un adorno, de su destino la idea de que preferir a Gilbert Osmond como lo prefería implicaba forzosamente romper todos los demás lazos. Saboreaba las dulzuras de esta preferencia, y éstas la hacían consciente, casi con asombro, de la envidiosa e implacable marea de ese estado encantado y poseído, por grande que fuera el honor tradicional y la virtud atribuida de estar enamorada. Era la parte trágica de la felicidad; el derecho de uno siempre se construía sobre el perjuicio de alguien más.

La exaltación del éxito, que sin duda ahora ardía intensamente en Osmond, emitía, sin embargo, muy poco humo para tan brillante llama. El contento, de su parte, no tomaba una forma vulgar; la emoción, en el más autoconsciente de los hombres, era una especie de éxtasis de autocontrol. Esta disposición, sin embargo, lo convertía en un amante admirable; le daba una visión constante del estado de quien ha sido tocado y consagrado. Nunca se olvidaba de sí mismo, como he dicho; y por lo tanto, nunca olvidaba ser cortés y tierno, mostrar la apariencia—que en verdad no le resultaba difícil—de sentidos conmovidos e intenciones profundas. Estaba inmensamente complacido con su joven dama; Madame Merle le había hecho un regalo de valor incalculable. ¿Qué podía ser mejor para convivir que un espíritu elevado afinado con dulzura? Porque ¿acaso la dulzura no sería toda para uno mismo, y la energía para la sociedad, que admiraba el aire de superioridad? ¿Qué podía ser un don más feliz en una compañera que una mente ágil e imaginativa, que le ahorrara repeticiones y reflejara su pensamiento en una superficie pulida y elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido literalmente—eso lo hacía parecer gastado y tonto; prefería que se renovara en la reproducción, como las “palabras” por la música. Su egoísmo nunca había tomado la forma burda de desear una esposa aburrida; la inteligencia de esta dama debía ser un plato de plata, no de barro—un plato que pudiera llenar de frutos maduros, a los que daría un valor decorativo, de modo que la conversación pudiera convertirse para él en una especie de postre servido. Encontraba esa cualidad de plata en Isabel en su máxima perfección; podía golpear su imaginación con los nudillos y hacerla resonar. Sabía perfectamente, aunque no se lo hubieran dicho, que su unión gozaba de poco favor entre los parientes de la joven; pero siempre la había tratado tan completamente como a una persona independiente que apenas parecía necesario expresar pesar por la actitud de su familia. Sin embargo, una mañana, hizo una alusión abrupta al respecto. “Es la diferencia en nuestra fortuna lo que no les gusta”, dijo. “Piensan que estoy enamorado de tu dinero.”

—¿Hablas de mi tía, de mi primo? —preguntó Isabel—. ¿Cómo sabes lo que piensan?

—No me has dicho que estén complacidos, y cuando escribí a la señora Touchett el otro día, nunca respondió mi nota. Si hubieran estado encantados, habría tenido alguna señal de ello, y el hecho de que yo sea pobre y tú rica es la explicación más obvia de su reserva. Pero, por supuesto, cuando un hombre pobre se casa con una joven rica debe estar preparado para las imputaciones. No me importan; solo me importa una cosa: que tú no tengas la menor sombra de duda. No me importa lo que piensen personas de quienes no pido nada—ni siquiera soy capaz, quizá, de querer saberlo. Nunca me he preocupado tanto, Dios me perdone, y ¿por qué habría de empezar hoy, cuando me he tomado una compensación por todo? No voy a fingir que lamento que seas rica; me alegra. Me deleito en todo lo que es tuyo—sea dinero o virtud. El dinero es algo horrible de perseguir, pero encantador de encontrar. Sin embargo, me parece que he probado suficientemente los límites de mi codicia: nunca en mi vida intenté ganar un centavo, y debería estar menos sujeto a sospechas que la mayoría de las personas que uno ve escarbando y acaparando. Supongo que es su deber sospechar—el de tu familia; en general, es correcto que lo hagan. Algún día les agradaré más; también a ti, en ese caso. Mientras tanto, mi deber no es amargarme, sino simplemente agradecer por la vida y el amor.— “Me ha hecho mejor, amarte”, dijo en otra ocasión; “me ha hecho más sabio y más sereno y—no voy a negarlo—más brillante, más agradable e incluso más fuerte. Antes deseaba muchas cosas y me enojaba por no tenerlas. Teóricamente estaba satisfecho, como te dije una vez. Me halagaba pensando que había limitado mis deseos. Pero era propenso a la irritación; solía tener accesos de hambre, de deseo, mórbidos, estériles y odiosos. Ahora estoy realmente satisfecho, porque no puedo imaginar nada mejor. Es como cuando uno trata de descifrar un libro al crepúsculo y de repente entra la lámpara. Me había estado dejando los ojos en el libro de la vida sin encontrar nada que recompensara mis esfuerzos; pero ahora que puedo leerlo bien veo que es una historia encantadora. Querida mía, no puedo decirte cómo la vida parece extenderse ante nosotros—qué larga tarde de verano nos espera. Es la segunda mitad de un día italiano—con una neblina dorada, y las sombras apenas alargándose, y esa divina delicadeza en la luz, el aire, el paisaje, que he amado toda mi vida y que tú amas hoy. Te lo juro, no veo por qué no habríamos de salir adelante. Tenemos lo que nos gusta—sin mencionar que nos tenemos el uno al otro. Tenemos la facultad de admirar y varias convicciones fundamentales. No somos tontos, no somos mezquinos, no estamos atados a ninguna clase de ignorancia o tristeza. Tú eres notablemente fresca, y yo, notablemente experimentado. Tenemos a mi pobre niña para entretenernos; intentaremos crearle una pequeña vida. Todo es suave y cálido—tiene el colorido italiano.”

Hicieron muchos planes, pero también se dejaron bastante margen; sin embargo, era natural que por el momento vivieran en Italia. Fue en Italia donde se conocieron, Italia había sido parte de sus primeras impresiones mutuas, e Italia debía ser parte de su felicidad. Osmond tenía el apego de una vieja amistad e Isabel el estímulo de lo nuevo, lo que parecía asegurarle un futuro con un alto nivel de conciencia de lo bello. El deseo de expansión ilimitada había sido reemplazado en su alma por la sensación de que la vida estaba vacía sin algún deber privado que pudiera concentrar las energías en un punto. Le había dicho a Ralph que había "visto la vida" en uno o dos años y que ya estaba cansada, no de vivir, sino de observar. ¿Qué había sido de todos sus ardores, sus aspiraciones, sus teorías, su alta valoración de la independencia y su incipiente convicción de que nunca se casaría? Todas esas cosas habían sido absorbidas por una necesidad más primitiva, una necesidad cuya respuesta barría innumerables preguntas, pero satisfacía deseos infinitos. Simplificaba la situación de un golpe, descendía desde lo alto como la luz de las estrellas y no necesitaba explicación. Había suficiente explicación en el hecho de que él era su amante, suyo, y que ella podría serle útil. Podía entregarse a él con una especie de humildad, podía casarse con él con una especie de orgullo; no solo estaba recibiendo, también estaba dando.

Él llevó a Pansy con él dos o tres veces a las Cascine—Pansy, que era muy poco más alta que un año antes y no mucho mayor. Que siempre sería una niña era la convicción expresada por su padre, quien la tomaba de la mano cuando tenía dieciséis años y le decía que fuera a jugar mientras él se sentaba un momento con la dama bonita. Pansy vestía un vestido corto y un abrigo largo; su sombrero siempre parecía demasiado grande para ella. Encontraba placer en alejarse, con pasos rápidos y cortos, hasta el final de la alameda, y luego regresar con una sonrisa que parecía un pedido de aprobación. Isabel aprobaba en abundancia, y esa abundancia tenía el toque personal que la naturaleza afectuosa de la niña anhelaba. Observaba sus indicios como si para ella misma también dependiera mucho de ellos—Pansy ya representaba parte del servicio que podía prestar, parte de la responsabilidad que podía asumir. Su padre tenía una visión tan infantil de ella que aún no le había explicado la nueva relación en la que se encontraba con la elegante señorita Archer. "Ella no lo sabe", le dijo a Isabel; "no lo imagina; le parece perfectamente natural que tú y yo vengamos a caminar aquí juntos simplemente como buenos amigos. Me parece algo encantadoramente inocente; así es como me gusta que sea. No, no soy un fracaso, como solía pensar; he tenido éxito en dos cosas. Me voy a casar con la mujer que adoro y he criado a mi hija, como quería, a la antigua usanza."

Le gustaba mucho, en todo, la "antigua usanza"; eso le había parecido a Isabel una de sus notas finas, tranquilas y sinceras. "Se me ocurre que no sabrás si has tenido éxito hasta que se lo digas", dijo ella. "Debes ver cómo toma la noticia. Puede que se horrorice—puede que sienta celos."

"No temo eso; te quiere demasiado por sí misma. Me gustaría dejarla en la ignorancia un poco más—para ver si se le ocurre que si no estamos comprometidos deberíamos estarlo."

A Isabel le impresionaba la visión artística, casi plástica, de Osmond sobre la inocencia de Pansy—su propia apreciación era más ansiosamente moral. Quizá no le desagradó menos cuando él le contó, unos días después, que le había comunicado el hecho a su hija, quien había hecho un pequeño y bonito discurso—"¡Oh, entonces tendré una hermana hermosa!" No se sorprendió ni se alarmó; no lloró, como él esperaba.

"Quizá lo había adivinado", dijo Isabel.

"No digas eso; me disgustaría creerlo. Pensé que sería un pequeño sobresalto; pero la manera en que lo tomó prueba que su buena educación es lo principal. Eso también era lo que yo quería. Lo verás por ti misma; mañana te hará sus felicitaciones en persona."

El encuentro, al día siguiente, tuvo lugar en casa de la condesa Gemini, adonde Pansy había sido llevada por su padre, quien sabía que Isabel iría por la tarde a devolver una visita que la condesa le había hecho al enterarse de que iban a ser cuñadas. Al ir a casa Touchett, la visitante no encontró a Isabel en casa; pero después de que nuestra joven fue conducida al salón de la condesa, Pansy llegó para decir que su tía aparecería en breve. Pansy estaba pasando el día con esa señora, quien consideraba que ya tenía edad para empezar a aprender cómo comportarse en sociedad. Isabel opinaba que la niña podría haber dado lecciones de comportamiento a su pariente, y nada podía haber justificado más esa convicción que la manera en que Pansy se condujo mientras esperaban juntas a la condesa. La decisión de su padre, el año anterior, había sido finalmente enviarla de nuevo al convento para recibir los últimos toques, y Madame Catherine evidentemente había llevado a cabo su teoría de que Pansy debía estar preparada para el gran mundo.

"Papá me ha dicho que amablemente has consentido en casarte con él", dijo la pupila de esta excelente mujer. "Es muy agradable; creo que se adaptarán muy bien."

"¿Crees que yo te convendré?"

"Me convendrás maravillosamente; pero lo que quiero decir es que tú y papá se convendrán el uno al otro. Ambos son tan tranquilos y tan serios. No eres tan callada como él—ni siquiera como Madame Merle; pero eres más tranquila que muchas otras personas. Por ejemplo, él no debería tener una esposa como mi tía. Ella siempre está en movimiento, en agitación—hoy especialmente; lo verás cuando entre. En el convento nos dijeron que estaba mal juzgar a los mayores, pero supongo que no hay daño si los juzgamos favorablemente. Serás una compañera encantadora para papá."

"Para ti también, eso espero", dijo Isabel.

"Hablo primero de él a propósito. Ya te he dicho lo que yo misma pienso de ti; me gustaste desde el principio. Te admiro tanto que creo que será una suerte tenerte siempre delante de mí. Serás mi modelo; trataré de imitarte aunque temo que será muy débilmente. Me alegro mucho por papá—él necesitaba algo más que a mí. Sin ti no veo cómo podría haberlo conseguido. Serás mi madrastra, pero no debemos usar esa palabra. Siempre se dice que son crueles; pero no creo que tú llegues siquiera a pellizcarme o empujarme. No tengo ningún miedo."

"Mi buena Pansy", dijo Isabel suavemente, "seré muy buena contigo." Una vaga e inconsecuente visión de que algún día, de algún modo extraño, pudiera necesitarlo se interpuso con el efecto de un escalofrío.

"Muy bien entonces, no tengo nada que temer", respondió la niña con su nota de pronta preparación. ¡Qué enseñanza había recibido, parecía sugerir—o qué castigos temía por no cumplir!

Su descripción de su tía no había sido incorrecta; la condesa Gemini estaba más lejos que nunca de haber plegado sus alas. Entró en la habitación con un revoloteo y besó a Isabel primero en la frente y luego en cada mejilla, como si siguiera algún antiguo rito prescrito. Llevó a la visitante hasta un sofá y, mirándola con una variedad de movimientos de cabeza, comenzó a hablar como si, sentada con el pincel en la mano ante un caballete, aplicara una serie de toques meditados a una composición de figuras ya esbozadas. “Si esperas que te felicite, debo pedirte que me disculpes. No supongo que te importe si lo hago o no; creo que se supone que no te debe importar—por ser tan inteligente—todas esas cosas ordinarias. Pero a mí sí me importa si digo mentiras; nunca las digo a menos que haya algo realmente bueno que ganar. No veo qué podría ganar contigo—especialmente porque no me creerías. No hago declaraciones, igual que no hago flores de papel ni pantallas de lámpara con volantes—no sé cómo hacerlo. Mis pantallas seguro se incendiarían, mis rosas y mis mentiras serían más grandes que la vida. Estoy muy contenta por mí misma de que vayas a casarte con Osmond; pero no voy a fingir que me alegro por ti. Eres muy brillante—sabes que así es como siempre hablan de ti; eres una heredera y muy guapa y original, no banal; así que es bueno tenerte en la familia. Nuestra familia es muy buena, sabes; Osmond te lo habrá dicho; y mi madre era bastante distinguida—la llamaban la Corinne americana. Pero creo que hemos caído terriblemente, y quizá tú nos levantes. Tengo mucha confianza en ti; hay tantas cosas de las que quiero hablar contigo. Nunca felicito a ninguna muchacha por casarse; creo que deberían hacer que no fuera una trampa de acero tan terrible. Supongo que Pansy no debería oír todo esto; pero para eso ha venido conmigo—para adquirir el tono de la sociedad. No hay daño en que sepa a qué horrores puede enfrentarse. Cuando supe por primera vez que mi hermano tenía intenciones contigo, pensé en escribirte para recomendarte, con los términos más enérgicos, que no le escucharas. Luego pensé que sería desleal, y odio cualquier cosa de ese tipo. Además, como digo, estaba encantada por mí misma; y al final soy muy egoísta. Por cierto, no me respetarás, ni un poquito, y nunca seremos íntimas. Me gustaría, pero tú no querrás. Algún día, de todos modos, seremos mejores amigas de lo que creerás al principio. Mi esposo irá a verte, aunque, como probablemente sabes, no tiene ninguna relación con Osmond. Le gusta mucho ir a ver mujeres bonitas, pero no te tengo miedo. En primer lugar, no me importa lo que haga. En segundo, a ti no te importará en lo más mínimo; él nunca será, en ningún momento, asunto tuyo, y, por tonto que sea, verá que tú no eres asunto suyo. Algún día, si puedes soportarlo, te contaré todo sobre él. ¿Crees que mi sobrina debería salir de la habitación? Pansy, ve y practica un poco en mi tocador.”

“Que se quede, por favor”, dijo Isabel. “¡Prefiero no oír nada que Pansy no pueda escuchar!”