Capítulo XXXVI

Una tarde del otoño de 1876, hacia el anochecer, un joven de aspecto agradable llamó a la puerta de un pequeño apartamento en el tercer piso de una antigua casa romana. Al abrirle, preguntó por Madame Merle; entonces la sirvienta, una mujer pulcra y sencilla, de rostro francés y modales de doncella, lo condujo a un diminuto salón y le pidió el favor de su nombre. "El señor Edward Rosier", dijo el joven, quien se sentó a esperar hasta que su anfitriona apareciera.

Quizá el lector no haya olvidado que el señor Rosier era un ornamento del círculo americano en París, aunque también recordará que a veces desaparecía de su horizonte. Había pasado parte de varios inviernos en Pau, y como era un caballero de hábitos establecidos, podría haber continuado durante años haciendo su visita anual a ese encantador lugar. Sin embargo, en el verano de 1876, le ocurrió un incidente que cambió el curso no solo de sus pensamientos, sino también de sus costumbres. Pasó un mes en la Alta Engadina y conoció en Saint Moritz a una encantadora joven. A esta pequeña persona comenzó a prestarle, en el acto, una atención especial: le pareció exactamente el ángel del hogar que llevaba tiempo buscando. Nunca era precipitado, y si algo lo definía era la discreción, así que por el momento se abstuvo de declarar su pasión; pero le pareció, al separarse—la joven iba a Italia y su admirador a Ginebra, donde debía reunirse con otros amigos—, que sería románticamente desdichado si no volvía a verla. La manera más sencilla de hacerlo era ir en otoño a Roma, donde la señorita Osmond residía con su familia. El señor Rosier emprendió su peregrinación a la capital italiana y llegó el primero de noviembre. Era algo agradable de hacer, pero para el joven había un matiz heroico en la empresa. Podía exponerse, sin estar acostumbrado, al veneno del aire romano, que en noviembre acechaba notoriamente. Sin embargo, la fortuna favorece a los valientes; y este aventurero, que tomaba tres granos de quinina al día, no tuvo al cabo de un mes motivo para lamentar su osadía. Había aprovechado su tiempo en cierta medida; lo había dedicado en vano a buscar un defecto en la composición de Pansy Osmond. Ella estaba admirablemente acabada; había recibido el último toque; era realmente una pieza consumada. Pensaba en ella, en meditaciones amorosas, como podría haber pensado en una pastorcilla de porcelana de Dresde. La señorita Osmond, en efecto, en el esplendor de su juventud, tenía un aire de rococó que Rosier, cuyo gusto era predominantemente por ese estilo, no podía dejar de apreciar. Que estimaba las producciones de épocas relativamente frívolas se hacía evidente por la atención que prestaba al salón de Madame Merle, que, aunque amueblado con piezas de todos los estilos, era especialmente rico en objetos de los dos últimos siglos. Inmediatamente se puso un monóculo y miró a su alrededor; y entonces murmuró con anhelo: "¡Por Dios, tiene cosas realmente buenas!". El cuarto era pequeño y estaba densamente lleno de muebles; daba la impresión de sedas desvaídas y pequeñas estatuillas que podrían tambalearse si uno se movía. Rosier se levantó y deambuló con paso cuidadoso, inclinándose sobre las mesas repletas de chucherías y los cojines adornados con escudos principescos. Cuando Madame Merle entró, lo encontró de pie ante la chimenea, con la nariz muy cerca del gran volante de encaje unido a la funda de damasco de la repisa. Lo había levantado delicadamente, como si lo oliera.

—Es encaje veneciano antiguo —dijo ella—; es bastante bueno.

—Es demasiado bueno para esto; debería usted llevarlo puesto.

—Me dicen que usted tiene mejores en París, en la misma situación.

—Ah, pero yo no puedo usar los míos —sonrió el visitante.

—No veo por qué no podría. Yo tengo encajes mejores que ese para usar.

Sus ojos recorrieron de nuevo la habitación, demorándose. —Tiene usted cosas muy buenas.

—Sí, pero las detesto.

—¿Quiere deshacerse de ellas? —preguntó rápidamente el joven.

—No, es bueno tener algo que detestar: ¡así uno lo descarga!

—Yo amo mis cosas —dijo el señor Rosier, sentado allí, enrojecido por todos sus reconocimientos—. Pero no he venido a hablar de ellas, ni de las suyas. —Hizo una pausa y luego, con mayor suavidad—: Me importa más la señorita Osmond que todos los bibelots de Europa.

Madame Merle abrió mucho los ojos. —¿Ha venido a decirme eso?

—He venido a pedirle consejo.

Ella lo miró con un gesto amistoso de ceño fruncido, acariciándose la barbilla con su gran mano blanca. —Un hombre enamorado, sabe usted, no pide consejo.

—¿Por qué no, si está en una posición difícil? Eso suele pasarle a un hombre enamorado. Yo he estado enamorado antes, y lo sé. Pero nunca tanto como esta vez, de verdad, nunca tanto. Me gustaría especialmente saber qué piensa usted de mis perspectivas. Temo que para el señor Osmond yo no soy... bueno, una verdadera pieza de coleccionista.

—¿Desea que interceda por usted? —preguntó Madame Merle, con sus hermosos brazos cruzados y la boca elegante ladeada hacia la izquierda.

—Si pudiera decir una buena palabra por mí, le estaría muy agradecido. No tendría sentido molestar a la señorita Osmond a menos que tenga buenas razones para creer que su padre consentirá.

—Es usted muy considerado; eso juega a su favor. Pero supone usted, de manera un tanto ligera, que yo lo considero un premio.

—Ha sido usted muy amable conmigo —dijo el joven—. Por eso vine.

—Siempre soy amable con la gente que tiene buen Luis Catorce. Es muy raro ahora, y nunca se sabe lo que se puede conseguir con ello. —Con esto, la comisura izquierda de la boca de Madame Merle expresó la broma.

Pero él la miró, a pesar de ello, literalmente aprensivo y consistentemente serio. —¡Ah, pensé que le agradaba por mí mismo!

—Me agrada mucho; pero, si le parece, no vamos a analizarlo. Perdóneme si parezco condescendiente, pero creo que es usted un perfecto caballerito. Sin embargo, debo decirle que no tengo en mis manos el matrimonio de Pansy Osmond.

—No lo suponía. Pero me ha parecido que usted es íntima con su familia, y pensé que podría tener influencia.

Madame Merle reflexionó. —¿A quién llama usted su familia?

—Pues, a su padre; y—¿cómo se dice en inglés?—, a su madrastra.

—El señor Osmond es su padre, ciertamente; pero su esposa difícilmente puede considerarse miembro de su familia. La señora Osmond no tiene nada que ver con casarla.

—Lamento eso —dijo Rosier con un amable suspiro de buena fe—. Creo que la señora Osmond me favorecería.

—Muy probablemente, si su esposo no lo hace.

Él alzó las cejas. —¿Ella toma siempre la postura opuesta a la de él?

—En todo. Piensan de manera completamente diferente.

—Bueno —dijo Rosier—, lamento eso; pero no es asunto mío. Ella quiere mucho a Pansy.

—Sí, la quiere mucho.

—Y Pansy le tiene un gran cariño. Me ha contado cuánto la ama, como si fuera su propia madre.

—Debe usted, después de todo, haber tenido conversaciones muy íntimas con la pobre niña —dijo Madame Merle—. ¿Le ha declarado sus sentimientos?

—¡Jamás! —exclamó Rosier, levantando su mano enguantada—. Jamás hasta no haberme asegurado de los de los padres.

—¿Siempre espera usted eso? Tiene excelentes principios; observa las conveniencias.

—Creo que se está burlando de mí —murmuró el joven, dejándose caer en su silla y tocándose el pequeño bigote—. No esperaba eso de usted, Madame Merle.

Ella negó con la cabeza tranquilamente, como quien ve las cosas tal como son. —No me hace justicia. Creo que su conducta es de excelente gusto y la mejor que podría adoptar. Sí, eso es lo que pienso.

—No la inquietaría—solo por inquietarla; la quiero demasiado para eso —dijo Ned Rosier.

—Me alegra, después de todo, que me lo haya contado —prosiguió Madame Merle—. Déjelo en mis manos un poco; creo que puedo ayudarle.

—¡Ya decía yo que usted era la persona a quien debía acudir! —exclamó su visitante con pronta alegría.

—Fue usted muy listo —replicó Madame Merle con más sequedad—. Cuando digo que puedo ayudarle, quiero decir, suponiendo que su causa sea buena. Pensemos un poco si lo es.

—Soy muy decente, sabe usted —dijo Rosier con seriedad—. No diré que no tengo defectos, pero sí que no tengo vicios.

—Todo eso es negativo, y siempre depende, además, de lo que la gente llama vicios. ¿Cuál es el lado positivo? ¿Cuál es la virtud? ¿Qué tiene usted además de su encaje español y sus tazas de té de Dresde?

—Tengo una pequeña fortuna cómoda: unos cuarenta mil francos al año. Con el talento que tengo para organizar, podemos vivir maravillosamente con ese ingreso.

—Maravillosamente, no. Suficientemente, sí. Incluso eso depende de dónde viva uno.

—Bueno, en París. Yo me comprometería a hacerlo en París.

La boca de Madame Merle se ladeó hacia la izquierda. —No sería famoso; tendría que usar las tazas de té, y se romperían.

—No queremos ser famosos. Si la señorita Osmond tuviera todo bonito, sería suficiente. Cuando uno es tan bonita como ella, puede permitirse... bueno, loza bastante barata. Ella nunca debería vestir otra cosa que muselina—sin el ramito —dijo Rosier pensativo.

¿Ni siquiera le permitirías la ramita? De cualquier modo, ella te estaría muy agradecida por esa teoría.

Es la correcta, te lo aseguro; y estoy seguro de que ella la aceptaría. Ella entiende todo eso; por eso la quiero.

Es una niña muy buena, y muy ordenada—además de sumamente graciosa. Pero su padre, hasta donde sé, no puede darle nada.

Rosier apenas objetó. No deseo en lo más mínimo que lo haga. Pero, aun así, puedo señalar que vive como un hombre rico.

El dinero es de su esposa; ella le aportó una gran fortuna.

Entonces la señora Osmond quiere mucho a su hijastra; tal vez haga algo por ella.

¡Para ser un enamorado tienes los ojos bien abiertos! —exclamó Madame Merle con una risa.

Aprecio mucho una dote. Puedo prescindir de ella, pero la aprecio.

La señora Osmond —continuó Madame Merle— probablemente preferirá guardar su dinero para sus propios hijos.

¿Sus propios hijos? Seguramente no tiene ninguno.

Puede que los tenga aún. Tuvo un pobre niñito, que murió hace dos años, seis meses después de nacer. Por lo tanto, pueden venir otros.

Espero que así sea, si eso la hace feliz. Es una mujer espléndida.

Madame Merle no se lanzó a hablar. Sobre ella hay mucho que decir. ¡Tan espléndida como quieras! No hemos determinado exactamente que seas un buen partido. La ausencia de vicios difícilmente es una fuente de ingresos.

Discúlpame, creo que sí puede serlo —dijo Rosier con bastante claridad.

¡Serán una pareja conmovedora, viviendo de su inocencia!

Creo que me subestimas.

¿No eres tan inocente como eso? En serio —dijo Madame Merle—, por supuesto que cuarenta mil francos al año y un buen carácter son una combinación a considerar. No digo que haya que lanzarse de cabeza, pero podría haber una oferta peor. Sin embargo, el señor Osmond probablemente pensará que puede conseguir algo mejor.

Quizá él pueda hacerlo; pero ¿qué puede hacer su hija? No puede hacer nada mejor que casarse con el hombre que ama. Porque lo hace, ¿sabes? —añadió Rosier con entusiasmo.

Lo hace, lo sé.

Ah —exclamó el joven—, dije que eras la persona a quien acudir.

Pero no sé cómo lo sabes, si no se lo has preguntado —continuó Madame Merle.

En un caso así no hace falta preguntar ni decir; como dices, somos una pareja inocente. ¿Cómo lo supiste tú?

¿Yo, que no soy inocente? Siendo muy astuta. Déjamelo a mí; lo averiguaré por ti.

Rosier se levantó y se puso a alisar su sombrero. Lo dices con bastante frialdad. No solo averigües cómo es, sino trata de que sea como debe ser.

Haré lo mejor que pueda. Trataré de sacar el mayor provecho de tus ventajas.

Muchísimas gracias. Mientras tanto, entonces, le diré una palabra a la señora Osmond.

¡Ni se te ocurra! —y Madame Merle se puso de pie—. No la pongas en marcha, o arruinarás todo.

Rosier miró dentro de su sombrero; se preguntaba si su anfitriona había sido, después de todo, la persona adecuada a quien acudir. No creo entenderte. Soy un viejo amigo de la señora Osmond, y creo que le gustaría que tuviera éxito.

Sé tan viejo amigo como quieras; cuantos más viejos amigos tenga, mejor, porque no se lleva muy bien con algunos de los nuevos. Pero por ahora no intentes que ella tome partido por ti. Su esposo puede tener otras ideas y, como persona que le desea el bien, te aconsejo que no multipliques los puntos de diferencia entre ellos.

El pobre rostro de Rosier adoptó una expresión de alarma; una solicitud por la mano de Pansy Osmond era un asunto aún más complicado de lo que su gusto por las transiciones adecuadas le había permitido imaginar. Pero el extremo buen sentido que ocultaba bajo una apariencia que sugería la de la “mejor vajilla” de un dueño cuidadoso vino en su ayuda. ¡No veo por qué estoy obligado a considerar tanto al señor Osmond! —exclamó—. No, pero deberías considerarla a ella. Dices que eres un viejo amigo. ¿Querrías hacerla sufrir?

Por nada del mundo.

Entonces ten mucho cuidado y deja el asunto tranquilo hasta que yo haya hecho algunas averiguaciones.

¿Dejar el asunto tranquilo, querida Madame Merle? Recuerda que estoy enamorado.

Oh, no te consumirás. ¿Por qué viniste a mí, si no vas a hacer caso de lo que digo?

Eres muy amable; seré muy bueno —prometió el joven—. Pero me temo que el señor Osmond es bastante duro —añadió en voz suave mientras se dirigía a la puerta.

Madame Merle soltó una breve risa. Ya se ha dicho antes. Pero su esposa tampoco es fácil.

¡Ah, es una mujer espléndida! —repitió Ned Rosier al marcharse. Decidió que su conducta debía ser digna de un aspirante que ya era un modelo de discreción; pero no vio nada en la promesa que había hecho a Madame Merle que le impidiera animarse con una visita ocasional a la casa de la señorita Osmond. Reflexionaba constantemente sobre lo que su consejera le había dicho y daba vueltas en su mente a la impresión de su tono más bien circunspecto. Había acudido a ella de confianza, como dicen en París; pero era posible que hubiera sido precipitado. Le costaba verse a sí mismo como imprudente—rara vez había incurrido en ese reproche; pero ciertamente era verdad que solo conocía a Madame Merle desde hacía un mes, y que el considerarla una mujer encantadora no era, cuando se miraba bien, razón suficiente para suponer que estaría ansiosa por empujar a Pansy Osmond a sus brazos, por muy elegantemente que estos estuvieran dispuestos para recibirla. Ella, en efecto, le había mostrado benevolencia, y era una persona de consideración entre la gente de la joven, donde tenía una apariencia bastante llamativa (Rosier se había preguntado más de una vez cómo lo lograba) de ser íntima sin ser familiar. Pero quizá había exagerado esas ventajas. No había ninguna razón particular para que ella se molestara por él; una mujer encantadora era encantadora con todos, y Rosier se sentía un poco tonto al pensar que había acudido a ella con el argumento de que lo había distinguido. Muy probablemente—aunque ella parecía decirlo en broma—en realidad solo pensaba en sus bibelots. ¿Se le habría ocurrido que él podría ofrecerle dos o tres de las joyas de su colección? Si ella tan solo lo ayudara a casarse con la señorita Osmond, le regalaría todo su museo. Difícilmente podría decírselo directamente; parecería un soborno demasiado burdo. Pero le gustaría que ella lo creyera.

Con estos pensamientos volvió de nuevo a casa de la señora Osmond, quien solía recibir visitas en sus veladas de los jueves, ocasión en la que su presencia podía justificarse por las normas generales de cortesía. El objeto del afecto bien regulado del señor Rosier residía en una alta casa en pleno corazón de Roma; una estructura oscura y maciza que dominaba una soleada piazzetta en las cercanías del Palacio Farnesio. También en un palacio vivía la pequeña Pansy—un palacio según la medida romana, pero una prisión para la mente aprensiva del pobre Rosier. Le parecía un mal presagio que la joven a la que deseaba desposar, y cuyo exigente padre dudaba poder congraciarse, estuviera recluida en una especie de fortaleza doméstica, un edificio que ostentaba un severo nombre romano, impregnado de hechos históricos, crímenes, astucias y violencias, mencionado en la guía “Murray” y visitado por turistas que, tras un vistazo superficial, se marchaban decepcionados y abatidos, y que tenía frescos de Caravaggio en el piano nobile y una hilera de estatuas mutiladas y urnas polvorientas en la amplia logia de arcos nobles que sobresalía sobre el húmedo patio donde una fuente brotaba de una hornacina cubierta de musgo. En un estado de ánimo menos preocupado, habría sabido apreciar el Palazzo Roccanera; habría comprendido el sentimiento de la señora Osmond, quien le había contado que, al instalarse en Roma, ella y su esposo eligieron esa residencia por amor al color local. De eso tenía de sobra, y aunque sabía menos de arquitectura que de esmaltes de Limoges, podía notar que las proporciones de las ventanas e incluso los detalles de la cornisa tenían un aire verdaderamente grandioso. Pero a Rosier lo perseguía la convicción de que, en épocas pintorescas, jóvenes habían sido encerradas allí para alejarlas de sus verdaderos amores y luego, bajo la amenaza de ser enviadas a conventos, forzadas a matrimonios impíos. Había, sin embargo, un aspecto que siempre reconocía cuando se encontraba en los cálidos y suntuosos salones de la señora Osmond, situados en el segundo piso. Admitía que esas personas poseían muchas “cosas buenas”. Era un gusto propio de Osmond—no de ella; así se lo había dicho la primera vez que visitó la casa, cuando, tras preguntarse durante un cuarto de hora si tendrían aún mejores piezas “francesas” que él en París, tuvo que admitir en el acto que sí, y mucho, y venció su envidia, como corresponde a un caballero, hasta el punto de expresar a su anfitriona su pura admiración por sus tesoros. Supo por la señora Osmond que su esposo había reunido una gran colección antes de casarse y que, aunque había adquirido varias piezas valiosas en los últimos tres años, sus mayores hallazgos los había conseguido cuando aún no contaba con el beneficio de su consejo. Rosier interpretó esta información según sus propios principios. Por “consejo” entendía “dinero”, se dijo a sí mismo; y el hecho de que Gilbert Osmond hubiera conseguido sus mejores piezas durante su época de escasez confirmaba su doctrina más preciada: la de que un coleccionista puede ser pobre si es paciente. Por lo general, cuando Rosier se presentaba un jueves por la noche, su primera atención era para las paredes del salón; había tres o cuatro objetos que realmente anhelaba. Pero después de su conversación con Madame Merle, sentía la extrema gravedad de su situación; y ahora, al entrar, buscaba con tal ansia a la hija de la casa como podría permitirse un caballero cuya sonrisa, al cruzar un umbral, siempre daba por sentado todo lo confortable.