Capítulo XXXVII

Pansy no estaba en la primera de las habitaciones, un amplio salón con techo cóncavo y paredes cubiertas de antiguo damasco rojo; era aquí donde la señora Osmond solía sentarse—aunque esa noche no ocupaba su lugar más habitual—y donde un círculo de íntimos más cercanos se reunía en torno al fuego. La habitación estaba bañada por una luz suave y difusa; contenía los objetos más grandes y—casi siempre—un aroma a flores. Pansy, en esta ocasión, presumiblemente se encontraba en la siguiente de la serie, el refugio de los visitantes más jóvenes, donde se servía el té. Osmond estaba de pie frente a la chimenea, recostado con las manos a la espalda; tenía un pie levantado y calentaba la planta. Media docena de personas, dispersas cerca de él, conversaban entre sí; pero él no participaba en la conversación; sus ojos tenían una expresión, frecuente en ellos, que parecía indicar que estaban ocupados en objetos más dignos de su atención que las apariencias que se les presentaban. Rosier, al entrar sin ser anunciado, no logró atraer su atención; pero el joven, que era muy puntilloso, aunque era especialmente consciente de que había venido a ver a la esposa y no al marido, se acercó a saludarlo. Osmond extendió la mano izquierda, sin cambiar de actitud.

—¿Cómo está? Mi esposa anda por aquí.

—No se preocupe; la encontraré —dijo Rosier animadamente.

Sin embargo, Osmond lo observó; nunca en su vida se había sentido tan eficientemente examinado. “Madame Merle se lo ha dicho, y no le agrada”, razonó para sí. Había esperado que Madame Merle estuviera allí, pero no se la veía; quizá estaba en alguna de las otras habitaciones o llegaría más tarde. Nunca le había agradado especialmente Gilbert Osmond, pues tenía la impresión de que se daba aires. Pero Rosier no era de los que se resienten rápidamente, y en cuestiones de cortesía siempre sentía una fuerte necesidad de estar completamente en lo correcto. Miró a su alrededor y sonrió, todo por su cuenta, y luego, al cabo de un momento, dijo: —Hoy vi una pieza estupenda de Capo di Monte.

Osmond no respondió al principio; pero al poco, mientras calentaba la suela de su bota, replicó: —¡No me importa un comino el Capo di Monte!

—¿Espero que no esté perdiendo el interés?

—¿En viejas vasijas y platos? Sí, estoy perdiendo el interés.

Por un instante, Rosier olvidó la delicadeza de su posición. —¿No estará pensando en desprenderse de una—de una pieza o dos?

—No, no estoy pensando en desprenderme de nada en absoluto, señor Rosier —dijo Osmond, con los ojos aún fijos en los de su visitante.

—Ah, usted quiere conservar, pero no añadir —comentó Rosier animadamente.

—Exactamente. No tengo nada que desee emparejar.

El pobre Rosier se dio cuenta de que había enrojecido; se sintió incómodo por su falta de seguridad. —¡Ah, bueno, yo sí! —fue todo lo que pudo murmurar; y supo que su murmullo se perdió en parte mientras se alejaba. Se dirigió a la habitación contigua y encontró a la señora Osmond saliendo del profundo umbral. Ella vestía terciopelo negro; se veía majestuosa y espléndida, como él había dicho, y sin embargo ¡oh, tan radiantemente gentil! Sabemos lo que el señor Rosier pensaba de ella y los términos en que, ante Madame Merle, había expresado su admiración. Como su aprecio por la querida hijastra de ella, se basaba en parte en su ojo para el carácter decorativo, su instinto para la autenticidad; pero también en una sensibilidad para los valores no catalogados, para ese secreto de un “esplendor” más allá de cualquier pérdida o redescubrimiento registrado, que su devoción por las frágiles porcelanas aún no le había impedido reconocer. La señora Osmond, en ese momento, bien podía haber satisfecho tales gustos. Los años solo la habían enriquecido; la flor de su juventud no se había marchitado, solo pendía más serenamente de su tallo. Había perdido algo de esa rápida impaciencia que a su esposo le había disgustado en privado—ahora tenía más el aire de quien puede esperar. En ese instante, enmarcada en el umbral dorado, nuestro joven la vio como la imagen de una dama encantadora. —Vea que soy muy regular —dijo él—. Pero, ¿quién debería serlo si no yo?

—Sí, te conozco desde hace más tiempo que a nadie aquí. Pero no debemos entregarnos a tiernos recuerdos. Quiero presentarte a una joven.

—Ah, por favor, ¿qué joven? —Rosier era sumamente complaciente; pero no era por eso que había venido.

—Está sentada junto al fuego, vestida de rosa, y no tiene con quién hablar —Rosier vaciló un momento—. ¿No puede el señor Osmond hablarle? Está a menos de dos metros de ella.

La señora Osmond también vaciló.—No es muy animada, y a él no le gustan las personas aburridas.

—¿Pero es lo suficientemente buena para mí? ¡Ah, eso es duro!

—Solo quiero decir que tienes ideas para dos. Y además eres tan complaciente.

—No, él no lo es... conmigo —Y la señora Osmond sonrió vagamente.

—Eso es señal de que debería ser el doble de atento con otras mujeres.

—Eso mismo le digo —dijo ella, aún sonriendo.

—Verás, quiero un poco de té —continuó Rosier, mirando con anhelo más allá.

—Perfecto. Ve y dale un poco a mi joven.

—Muy bien; pero después de eso la abandonaré a su suerte. La simple verdad es que muero por conversar un poco con la señorita Osmond.

—Ah —dijo Isabel, apartándose—, ¡en eso no puedo ayudarte!

Cinco minutos después, mientras entregaba una taza de té a la joven vestida de rosa, a quien había conducido a la otra habitación, se preguntaba si, al hacerle a la señora Osmond la confesión que acabo de citar, había quebrantado el espíritu de su promesa a Madame Merle. Tal cuestión era capaz de ocupar la mente de este joven durante un buen rato. Sin embargo, al final se volvió—comparativamente hablando—imprudente; le importaba poco qué promesas pudiera romper. El destino al que había amenazado con abandonar a la joven de rosa resultó no ser tan terrible; pues Pansy Osmond, quien le había dado el té para su acompañante—Pansy seguía tan aficionada como siempre a preparar el té—pronto se acercó y habló con ella. En este apacible coloquio Edward Rosier intervino poco; se sentó de mal humor, observando a su pequeña enamorada. Si la miramos ahora a través de sus ojos, al principio no veremos mucho que nos recuerde a la obediente niña que, en Florencia, tres años antes, era enviada a caminar cortas distancias en las Cascine mientras su padre y la señorita Archer conversaban sobre asuntos reservados a los mayores. Pero tras un momento percibiremos que, si a los diecinueve años Pansy se ha convertido en una joven, en realidad no llena el papel; que si se ha vuelto muy bonita, carece en un grado lamentable de la cualidad conocida y apreciada en el aspecto femenino como estilo; y que si está vestida con gran frescura, lleva su elegante atuendo con una apariencia inconfundible de estar cuidándolo—como si se lo hubieran prestado para la ocasión. Parecería que Edward Rosier sería precisamente el hombre indicado para notar estos defectos; y de hecho, no había una sola cualidad de esta joven, de cualquier tipo, que no hubiera observado. Solo que él llamaba a sus cualidades con nombres propios—algunos de los cuales, en verdad, eran bastante acertados. “No, ella es única—es absolutamente única”, solía decirse; y pueden estar seguros de que ni por un instante admitiría que le faltaba estilo. ¿Estilo? Pues tenía el estilo de una pequeña princesa; si no lo veías, no tenías ojo. No era moderno, no era consciente, no causaría impresión en Broadway; la pequeña y seria joven, en su rígido vestido, solo parecía una Infanta de Velázquez. Esto era suficiente para Edward Rosier, quien la encontraba deliciosamente anticuada. Sus ojos ansiosos, sus encantadores labios, su figura menuda, eran tan conmovedores como una oración infantil. Ahora tenía un agudo deseo de saber hasta qué punto le agradaba a ella—un deseo que lo hacía inquietarse en su silla. Le hacía sentir calor, tanto que tenía que secarse la frente con el pañuelo; nunca se había sentido tan incómodo. Ella era una perfecta jeune fille, y no se podía hacer a una jeune fille la pregunta necesaria para arrojar luz sobre tal asunto. Una jeune fille era lo que Rosier siempre había soñado—una jeune fille que, sin embargo, no fuera francesa, pues sentía que esa nacionalidad complicaría la cuestión. Estaba seguro de que Pansy nunca había mirado un periódico y que, en cuanto a novelas, si había leído a Sir Walter Scott era lo máximo. ¿Una jeune fille americana—qué podía ser mejor que eso? Sería franca y alegre, y sin embargo no habría caminado sola, ni recibido cartas de hombres, ni habría ido al teatro a ver comedias de costumbres. Rosier no podía negar que, en la situación actual, sería una falta de hospitalidad dirigirse directamente a esta criatura ingenua; pero ahora estaba en inminente peligro de preguntarse si la hospitalidad era la cosa más sagrada del mundo. ¿No era el sentimiento que albergaba por la señorita Osmond de importancia infinitamente mayor? De mayor importancia para él—sí; pero probablemente no para el dueño de la casa. Había un consuelo; incluso si este caballero había sido puesto en guardia por Madame Merle, no habría extendido la advertencia a Pansy; no sería parte de su política hacerle saber que un joven atractivo estaba enamorado de ella. Pero él estaba enamorado de ella, el joven atractivo; y todas estas restricciones circunstanciales habían terminado por irritarlo. ¿Qué había querido decir Gilbert Osmond al darle dos dedos de su mano izquierda? Si Osmond era descortés, seguramente él mismo podía ser audaz. Se sentía sumamente audaz después de que la aburrida joven, en tan vano disfraz de color rosa, respondiera al llamado de su madre, quien entró para decir, con una significativa sonrisa a Rosier, que debía llevársela a otros triunfos. Madre e hija partieron juntas, y ahora dependía solo de él quedar prácticamente a solas con Pansy. Nunca antes había estado a solas con ella; nunca había estado a solas con una jeune fille. Era un gran momento; el pobre Rosier volvió a secarse la frente. Había otra habitación más allá de donde estaban—una pequeña estancia que habían abierto y alumbrado, pero que, al no haber mucha gente, había permanecido vacía toda la velada. Seguía vacía; estaba tapizada de amarillo pálido; había varias lámparas; a través de la puerta abierta parecía el mismísimo templo del amor autorizado. Rosier miró un momento por esa abertura; temía que Pansy se marchara, y se sentía casi capaz de extender la mano para retenerla. Pero ella se quedó donde la otra joven las había dejado, sin hacer ademán de unirse al grupo de visitantes al otro lado de la sala. Por un instante pensó que ella estaba asustada—quizá demasiado asustada para moverse; pero una segunda mirada le aseguró que no era así, y entonces pensó que en verdad era demasiado inocente para eso. Tras una suprema vacilación le preguntó si podía ir a ver la habitación amarilla, que parecía tan atractiva y a la vez tan virginal. Ya había estado allí con Osmond, para inspeccionar los muebles, que eran del Primer Imperio Francés, y especialmente para admirar el reloj (que en realidad no admiraba), una inmensa estructura clásica de esa época. Por lo tanto, sintió que ahora comenzaba a maniobrar.

—Por supuesto, puedes ir —dijo Pansy—; y si quieres, te la muestro. No estaba en lo más mínimo asustada.

—Eso es justo lo que esperaba que dijeras; eres muy amable —murmuró Rosier.

Entraron juntos; Rosier en realidad pensó que la habitación era muy fea, y le pareció fría. La misma idea parecía haberle venido a Pansy. —No es para las noches de invierno; es más para el verano —dijo ella—. Es el gusto de papá; tiene mucho.

Tenía bastante, pensó Rosier; pero parte de él era muy malo. Miró a su alrededor; apenas sabía qué decir en tal situación. —¿A la señora Osmond no le importa cómo están decoradas sus habitaciones? ¿No tiene gusto? —preguntó.

—Oh sí, mucho; pero es más para la literatura —dijo Pansy—, y para la conversación. Pero papá también se interesa por esas cosas. Creo que lo sabe todo.

Rosier guardó silencio un momento. —¡Hay una cosa que estoy seguro que sabe! —exclamó de pronto—. Sabe que cuando vengo aquí es, con todo respeto hacia él, con todo respeto hacia la señora Osmond, que es tan encantadora—en realidad —dijo el joven—, ¡es para verte a ti!

—¿Para verme a mí? —Y Pansy alzó sus ojos vagamente inquietos.

—Para verte a ti; para eso vengo —repitió Rosier, sintiendo la embriaguez de una ruptura con la autoridad.

Pansy se quedó mirándolo, sencilla, atenta, abiertamente; no necesitaba rubor para que su rostro fuera más modesto. —Eso pensaba yo.

—¿Y no te resultaba desagradable?

—No podía decirlo; no lo sabía. Nunca me lo dijiste —dijo Pansy.

—Tenía miedo de ofenderte.

—No me ofendes —murmuró la joven, sonriendo como si un ángel la hubiera besado.

—¿Entonces te gusto, Pansy? —preguntó Rosier muy suavemente, sintiéndose muy feliz.

—Sí, me gustas.

Habían caminado hasta la repisa de la chimenea donde estaba posado el gran y frío reloj del Imperio; estaban bien dentro de la habitación y fuera de la vista desde el exterior. El tono en que ella había dicho esas cuatro palabras le pareció el mismísimo aliento de la naturaleza, y su única respuesta fue tomar su mano y sostenerla un momento. Luego la llevó a sus labios. Ella se dejó hacer, aún con su sonrisa pura y confiada, en la que había algo indeciblemente pasivo. Le gustaba—le había gustado todo el tiempo; ¡ahora cualquier cosa podía suceder! Estaba lista—siempre había estado lista, esperando que él hablara. Si él no hubiera hablado, ella habría esperado para siempre; pero cuando llegó la palabra, cayó como el durazno del árbol sacudido. Rosier sintió que si la atrajera hacia sí y la estrechara contra su corazón, ella se dejaría llevar sin una queja, descansaría allí sin una pregunta. Era cierto que esto sería un experimento temerario en un salottino amarillo del Imperio. Ella había sabido que era por ella que él venía, ¡y sin embargo con qué perfección de dama lo había disimulado!

—Eres muy querida para mí —murmuró él, tratando de creer que, después de todo, existía tal cosa como la hospitalidad.

Ella miró un momento su mano, donde él la había besado. —¿Dijiste que papá lo sabe?

—Tú misma me dijiste hace un momento que él lo sabe todo.

—Creo que debes asegurarte —dijo Pansy.

—¡Ah, querida mía, cuando por fin esté seguro de ti! —murmuró Rosier en su oído; ante lo cual ella regresó a las otras habitaciones con un pequeño aire de coherencia que parecía implicar que su atención debía ser inmediata.

Mientras tanto, las otras habitaciones se habían percatado de la llegada de Madame Merle, quien, dondequiera que iba, causaba impresión al entrar. Cómo lo lograba, ni el espectador más atento podría decirlo, pues no hablaba en voz alta, ni reía profusamente, ni se movía con rapidez, ni vestía con esplendor, ni apelaba de manera apreciable al público. Grande, rubia, sonriente, serena, había algo en su misma tranquilidad que se difundía, y cuando la gente miraba alrededor era por una repentina quietud. En esta ocasión había hecho lo más discreto que podía hacer; después de abrazar a la señora Osmond, lo cual fue más llamativo, se sentó en un pequeño sofá para conversar con el dueño de la casa. Hubo un breve intercambio de trivialidades entre estos dos—siempre rendían, en público, cierto tributo formal a lo trivial—y entonces Madame Merle, cuyos ojos habían estado vagando, preguntó si el pequeño señor Rosier había venido esa noche.

—Llegó hace casi una hora, pero ha desaparecido —dijo Osmond.

—¿Y dónde está Pansy?

—En la otra habitación. Hay varias personas allí.

—Probablemente está entre ellas —dijo Madame Merle.

—¿Desea usted verlo? —preguntó Osmond en un tono provocadoramente insulso.

Madame Merle lo miró un momento; conocía cada uno de sus tonos hasta el más mínimo matiz. —Sí, me gustaría decirle que le he contado lo que él quiere, y que a usted le interesa muy poco.

—No le diga eso. Intentará interesarme más, y eso es justamente lo que no quiero. Dígale que detesto su propuesta.

—Pero no la detesta.

—No importa; no me agrada. Se lo hice ver yo mismo esta noche; fui grosero con él a propósito. Ese tipo de cosas es muy fastidioso. No hay prisa.

—Le diré que se tomará su tiempo y lo pensará.

—No, no haga eso. Se aferrará.

—Si lo desanimo, hará lo mismo.

—Sí, pero en un caso intentará hablar y explicar, lo cual sería sumamente tedioso. En el otro, probablemente guardará silencio y se dedicará a algún juego más profundo. Eso me dejará tranquilo. Odio hablar con un burro.

—¿Es así como llama al pobre señor Rosier?

—Oh, es un fastidio, con su eterna mayólica.

Madame Merle bajó la mirada; esbozó una leve sonrisa. —Es un caballero, tiene un carácter encantador; y, después de todo, ¡una renta de cuarenta mil francos!

—Es miseria, miseria 'decente' —interrumpió Osmond—. No es lo que he soñado para Pansy.

—Muy bien, entonces. Me ha prometido no hablarle.

—¿Le cree usted? —preguntó Osmond distraídamente.

—Perfectamente. Pansy ha pensado mucho en él; pero no supongo que eso le importe.

—No considero que importe en absoluto; pero tampoco creo que ella haya pensado en él.

—Esa opinión es más conveniente —dijo Madame Merle tranquilamente.

—¿Le ha dicho que está enamorada de él?

—¿Por quién me toma? ¿Y por quién me toma a mí? —añadió Madame Merle tras un momento.

Osmond había levantado el pie y descansaba su esbelto tobillo sobre la otra rodilla; sujetaba el tobillo con la mano familiarmente—su largo y fino índice y pulgar podían formar un anillo alrededor—y permaneció un rato mirando al frente. —Este tipo de cosas no me toma desprevenido. Para esto la eduqué. Todo fue para esto: para que, cuando surgiera un caso así, hiciera lo que yo prefiero.

—No temo que no lo haga.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—No veo ninguno. Pero, aun así, le recomiendo que no se deshaga del señor Rosier. Manténgalo cerca; puede ser útil.

—No puedo mantenerlo. Manténgalo usted.

—Muy bien; lo pondré en un rincón y le permitiré tanto al día. —Madame Merle, en su mayor parte, mientras hablaban, había estado mirando a su alrededor; era su costumbre en esta situación, como también lo era intercalar muchas pausas de apariencia vacía. Siguió una larga pausa tras las últimas palabras que he citado; y antes de que terminara vio a Pansy salir de la habitación contigua, seguida de Edward Rosier. La joven avanzó unos pasos y luego se detuvo, quedándose mirando a Madame Merle y a su padre.

—Le ha hablado —continuó Madame Merle dirigiéndose a Osmond.

Su compañero no volvió la cabeza. —Tanto por su fe en sus promesas. Deberían azotarlo.

—¡Piensa confesar, pobre hombrecito!

Osmond se levantó; ahora había lanzado una mirada aguda a su hija. —No importa —murmuró, dándose la vuelta.

Pansy, tras un momento, se acercó a Madame Merle con su pequeño aire de cortesía desconocida. La recepción de esta dama no fue más íntima; simplemente, al levantarse del sofá, le dirigió una sonrisa amistosa.

—Llega usted muy tarde —dijo suavemente la joven.

—Querida niña, nunca llego más tarde de lo que pretendo.

Madame Merle no se había levantado para ser amable con Pansy; se dirigió hacia Edward Rosier. Él fue a su encuentro y, muy rápido, como para quitárselo de la mente, —¡Le he hablado! —susurró.

—Lo sé, señor Rosier.

—¿Se lo dijo ella?

—Sí, me lo dijo. Compórtese bien el resto de la noche y venga a verme mañana a las cinco y cuarto. —Fue severa, y en la manera en que le dio la espalda había un grado de desprecio que lo llevó a murmurar una imprecación decente.

No tenía intención de hablar con Osmond; no era ni el momento ni el lugar. Pero instintivamente se dirigió hacia Isabel, quien conversaba con una anciana. Se sentó al otro lado de ella; la anciana era italiana, y Rosier supuso que no entendía inglés. —Usted dijo hace un momento que no me ayudaría —comenzó con la señora Osmond—. Quizá se sienta diferente cuando sepa... ¡cuando sepa...!

Isabel percibió su vacilación. —¿Cuando sepa qué?

—Que todo está bien.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, que hemos llegado a un entendimiento.

—Todo está mal —dijo Isabel—. No servirá.

El pobre Rosier la miró medio suplicante, medio enojado; un súbito rubor atestiguó su sentimiento de agravio. —Nunca me han tratado así —dijo—. ¿Qué hay en mi contra, después de todo? No es así como suelen considerarme. Pude haberme casado veinte veces.

—Es una lástima que no lo haya hecho. No digo veinte veces, pero sí una, cómodamente —añadió Isabel, sonriendo amablemente—. No es lo suficientemente rico para Pansy.

—A ella no le importa en lo más mínimo el dinero.

—No, pero a su padre sí.

—¡Ah, sí, eso lo ha demostrado! —exclamó el joven.

Isabel se levantó, dándose la vuelta y dejando a la anciana sin ceremonia; y él se ocupó los siguientes diez minutos en fingir que observaba la colección de miniaturas de Gilbert Osmond, que estaban ordenadas cuidadosamente en una serie de pequeños paneles de terciopelo. Pero miraba sin ver; su mejilla ardía; estaba demasiado lleno de su sentido de agravio. Era seguro que nunca lo habían tratado así antes; no estaba acostumbrado a que pensaran que no era lo suficientemente bueno. Sabía lo bueno que era, y si tal falacia no hubiese sido tan perniciosa, podría haberse reído de ella. Volvió a buscar a Pansy, pero había desaparecido, y su principal deseo ahora era salir de la casa. Antes de hacerlo, habló una vez más con Isabel; no le agradaba pensar que acababa de decirle algo grosero, el único punto que ahora justificaría una baja opinión de él.

—Me referí al señor Osmond como no debí hacerlo, hace un rato —comenzó—. Pero debe recordar mi situación.

—No recuerdo lo que dijo —respondió ella fríamente.

—Ah, está ofendida, y ahora nunca me ayudará.

Guardó silencio un instante y luego, con un cambio de tono: —No es que no quiera; simplemente no puedo. —Su actitud era casi apasionada.

—Si pudiera, aunque fuera un poco, nunca volvería a hablar de su esposo sino como de un ángel.

—La tentación es grande —dijo Isabel gravemente—de manera inescrutable, como él mismo la describió después; y le dirigió, directamente a los ojos, una mirada que también era inescrutable. De algún modo, eso le hizo recordar que la había conocido de niña; y, sin embargo, era más aguda de lo que le agradaba, y se marchó.