Capítulo XXXVIII

Fue a ver a Madame Merle al día siguiente y, para su sorpresa, ella lo dejó ir bastante fácilmente. Pero le hizo prometer que se quedaría allí hasta que algo se hubiera decidido. El señor Osmond había tenido expectativas más altas; era muy cierto que, como no tenía intención de dar una dote a su hija, tales expectativas eran susceptibles de crítica o incluso, si se quería, de burla. Pero ella aconsejaba al señor Rosier que no adoptara ese tono; si tenía paciencia, podría alcanzar su felicidad. El señor Osmond no era favorable a su propuesta, pero no sería un milagro que poco a poco cambiara de opinión. Pansy nunca desafiaría a su padre, podía estar seguro de eso; así que no había nada que ganar con la precipitación. El señor Osmond necesitaba acostumbrar su mente a una oferta de un tipo que hasta entonces no había considerado, y este resultado debía llegar por sí mismo: era inútil tratar de forzarlo. Rosier comentó que, mientras tanto, su propia situación sería la más incómoda del mundo, y Madame Merle le aseguró que lo comprendía. Pero, como declaró con justicia, uno no podía tener todo lo que quería; ella misma había aprendido esa lección. No serviría de nada que él escribiera a Gilbert Osmond, quien le había encargado decirle eso. Quería que el asunto se dejara de lado por unas semanas y él mismo escribiría cuando tuviera algo que comunicar que pudiera agradar al señor Rosier.

—No le gusta que hayas hablado con Pansy. Ah, no le gusta en absoluto —dijo Madame Merle.

—¡Estoy perfectamente dispuesto a darle la oportunidad de decírmelo!

—Si haces eso, te dirá más de lo que quieres oír. Ve a la casa, durante el próximo mes, lo menos posible, y deja el resto en mis manos.

—¿Lo menos posible? ¿Quién va a medir esa posibilidad?

—Déjame medirla a mí. Ve los jueves por la noche con el resto del mundo, pero no vayas en otros momentos, y no te preocupes por Pansy. Yo me encargaré de que ella entienda todo. Es de naturaleza tranquila; lo tomará con calma.

Edward Rosier se preocupaba bastante por Pansy, pero hizo lo que le aconsejaron y esperó hasta el siguiente jueves por la noche antes de regresar al Palazzo Roccanera. Había habido una cena, así que, aunque llegó temprano, la compañía ya era bastante numerosa. Osmond, como de costumbre, estaba en la primera sala, cerca del fuego, mirando fijamente hacia la puerta, de modo que, para no ser claramente descortés, Rosier tuvo que acercarse a hablarle.

—Me alegra que sepas captar una indirecta —dijo el padre de Pansy, entrecerrando levemente sus ojos agudos y conscientes.

—No capto indirectas. Pero recibí un mensaje, o eso supuse.

—¿Lo recibiste? ¿Dónde lo recibiste?

A Rosier le parecía que lo estaban insultando, y esperó un momento, preguntándose cuánto debía soportar un verdadero enamorado. —Madame Merle me dio, según entendí, un mensaje suyo: que usted no quería darme la oportunidad que deseo, la oportunidad de explicarle mis intenciones. —Y se felicitó por hablar con cierto tono severo.

—No veo qué tiene que ver Madame Merle en esto. ¿Por qué acudiste a Madame Merle?

—Le pedí una opinión, nada más. Lo hice porque me pareció que lo conocía muy bien.

—No me conoce tan bien como cree —dijo Osmond.

—Lamento eso, porque me ha dado alguna pequeña esperanza.

Osmond miró el fuego un momento. —Le doy un gran valor a mi hija.

—No puede darle un valor mayor que el que yo le doy. ¿No lo demuestro al querer casarme con ella?

—Quiero que se case muy bien —continuó Osmond con una sequedad impertinente que, en otro estado de ánimo, el pobre Rosier habría admirado.

—Por supuesto, supongo que casarse conmigo sería casarse bien. No podría casarse con un hombre que la ame más, o a quien, me atrevo a añadir, ella ame más.

—No estoy obligado a aceptar sus teorías sobre a quién ama mi hija —y Osmond lo miró con una sonrisa rápida y fría.

—No estoy teorizando. Su hija ha hablado.

—No conmigo —continuó Osmond, ahora inclinándose un poco hacia adelante y bajando la vista a las puntas de sus botas.

—¡Tengo su promesa, señor! —exclamó Rosier con la agudeza de la exasperación.

Como sus voces habían sido muy bajas antes, ese tono atrajo cierta atención de la compañía. Osmond esperó hasta que ese pequeño movimiento se calmó; luego dijo, imperturbable: —Creo que ella no recuerda haberla dado.

Habían estado de pie de cara al fuego, y después de pronunciar estas últimas palabras, el dueño de la casa volvió a girar hacia la sala. Antes de que Rosier pudiera responder, percibió que un caballero —un desconocido— acababa de entrar, sin ser anunciado, según la costumbre romana, y estaba a punto de presentarse a su anfitrión. Este sonrió amablemente, aunque algo vacilante; el visitante tenía un rostro apuesto y una gran barba rubia, y evidentemente era inglés.

—Aparentemente no me reconoce —dijo con una sonrisa que expresaba más que la de Osmond.

—Ah, sí, ahora lo hago. Esperaba tan poco verlo.

Rosier se retiró y fue directamente en busca de Pansy. La buscó, como de costumbre, en la sala contigua, pero volvió a encontrarse en su camino con la señora Osmond. No saludó a su anfitriona —estaba demasiado indignado—, pero le dijo bruscamente: —Su esposo es terriblemente frío.

Ella le dirigió la misma sonrisa enigmática que él había notado antes. —No puede esperar que todos sean tan apasionados como usted.

—No pretendo ser frío, pero sí sereno. ¿Qué le ha hecho a su hija?

—No tengo idea.

—¿No le interesa? —preguntó Rosier, sintiendo que ella también le resultaba irritante.

Por un momento ella no respondió; luego, —¡No! —dijo abruptamente y con un brillo en los ojos que contradecía directamente la palabra.

—Perdóneme si no lo creo. ¿Dónde está la señorita Osmond?

—En la esquina, sirviendo el té. Por favor, déjela allí.

Rosier descubrió al instante a su amiga, que había estado oculta por los grupos intermedios. La observó, pero toda su atención estaba dedicada a su ocupación. —¿Qué demonios le ha hecho? —preguntó de nuevo suplicante—. Me asegura que ella me ha dejado.

—No lo ha dejado —dijo Isabel en voz baja y sin mirarlo.

—¡Ah, gracias por eso! Ahora la dejaré tranquila tanto tiempo como usted considere apropiado.

Apenas había hablado cuando la vio cambiar de color y se dio cuenta de que Osmond se acercaba a ella acompañado del caballero que acababa de entrar. Juzgó que este último, a pesar de su buen aspecto y evidente experiencia social, estaba un poco incómodo. —Isabel —dijo su esposo—, te traigo a un viejo amigo.

El rostro de la señora Osmond, aunque sonreía, no mostraba una confianza absoluta, al igual que el de su viejo amigo. —Me alegra mucho ver a Lord Warburton —dijo. Rosier se apartó y, ahora que su conversación con ella había sido interrumpida, se sintió liberado de la pequeña promesa que acababa de hacer. Tuvo la rápida impresión de que la señora Osmond no notaría lo que él hiciera.

De hecho, Isabel, para hacerle justicia, durante un buen rato dejó de observarlo por completo. Se había sobresaltado; apenas sabía si sentía placer o dolor. Lord Warburton, sin embargo, ahora que estaba frente a ella, tenía claramente muy claro su propio sentir al respecto; aunque sus ojos grises conservaban aún su fina cualidad original de mantener el reconocimiento y la aprobación estrictamente sinceros. Era más “pesado” que antes y parecía mayor; estaba allí, muy sólido y sensato.

—Supongo que no esperaba verme —dijo—; acabo de llegar. Literalmente, llegué esta misma tarde. Vea que no he perdido tiempo en venir a presentarle mis respetos. Sabía que recibía los jueves.

—Vea que la fama de sus jueves ha llegado hasta Inglaterra —comentó Osmond a su esposa.

—Es muy amable de parte de Lord Warburton venir tan pronto; estamos muy halagados —dijo Isabel.

—Bueno, es mejor que quedarse en una de esas horribles fondas —continuó Osmond.

—El hotel parece muy bueno; creo que es el mismo en el que la vi hace cuatro años. Sabe, fue aquí en Roma donde nos conocimos por primera vez; hace mucho tiempo. ¿Recuerda dónde me despidió? —preguntó su señoría a su anfitriona—. Fue en el Capitolio, en la primera sala.

—Yo también lo recuerdo —dijo Osmond—. Yo estaba allí en ese momento.

—Sí, lo recuerdo. Me dio mucha pena dejar Roma, tanta pena que, de alguna manera, se convirtió casi en un recuerdo triste, y nunca he querido volver hasta hoy. Pero sabía que usted vivía aquí —continuó su viejo amigo dirigiéndose a Isabel—, y le aseguro que la he recordado a menudo. Debe de ser un lugar encantador para vivir —añadió, mirando a su alrededor, a su hogar ya establecido, en el que ella pudo haber percibido el tenue fantasma de su antigua melancolía.

—Nos habría alegrado verlo en cualquier momento —observó Osmond con corrección.

—Muchas gracias. No he salido de Inglaterra desde entonces. Hasta hace un mes realmente creía que mis viajes habían terminado.

—He oído hablar de usted de vez en cuando —dijo Isabel, quien ya, con su rara capacidad para tales proezas interiores, había medido lo que significaba para ella volver a encontrarse con él.

—Espero que no hayas oído nada malo. Mi vida ha sido un completo y notable vacío.

—Como los buenos reinados en la historia —sugirió Osmond. Parecía pensar que sus deberes como anfitrión habían concluido ya—; los había cumplido con tanta conciencia. Nada podía haber sido más adecuado, más cuidadosamente medido, que su cortesía hacia la antigua amiga de su esposa. Fue puntilloso, fue explícito, fue todo menos natural—una carencia que Lord Warburton, quien en general poseía bastante naturalidad, puede suponerse que percibió. —Los dejaré a usted y a la señora Osmond a solas —añadió—. Tienen recuerdos en los que yo no participo.

—¡Me temo que se pierde mucho! —le gritó Lord Warburton, mientras se alejaba, en un tono que quizás delataba en exceso su aprecio por la generosidad de Osmond. Luego el visitante dirigió a Isabel la conciencia más profunda, la más intensa, de su mirada, que poco a poco se volvió más seria—. Me alegra mucho verla.

—Es muy agradable. Es usted muy amable.

—¿Sabe que ha cambiado un poco?

Ella vaciló apenas. —Sí, bastante.

—No quiero decir que para peor, por supuesto; y sin embargo, ¿cómo podría decir que para mejor?

—Creo que no tendré reparo en decírselo —respondió ella valientemente.

—Bueno, para mí... ha pasado mucho tiempo. Sería una lástima que no hubiera algo que lo demostrara. Se sentaron y ella le preguntó por sus hermanas, junto con otras preguntas de carácter algo rutinario. Él respondió como si le interesaran, y en pocos momentos ella vio—o creyó ver—que él insistiría con menos peso que antes. El tiempo había soplado sobre su corazón y, sin enfriarlo, le había dado una sensación de alivio, como si hubiera tomado aire. Isabel sintió que su habitual estima por el Tiempo aumentaba de golpe. La actitud de su amigo era ciertamente la de un hombre satisfecho, alguien que preferiría que la gente, o al menos ella, supiera que lo era. —Hay algo que debo decirle sin más demora —prosiguió—. He traído a Ralph Touchett conmigo.

—¿Lo ha traído con usted? —La sorpresa de Isabel fue grande.

—Está en el hotel; estaba demasiado cansado para salir y se ha ido a la cama.

—Iré a verlo —dijo ella de inmediato.

—Eso es exactamente lo que esperaba que hiciera. Tenía la idea de que no lo había visto mucho desde su matrimonio, que en realidad sus relaciones eran un poco más formales. Por eso dudé... como un torpe británico.

—Sigo queriendo a Ralph como siempre —respondió Isabel—. Pero, ¿por qué ha venido a Roma? —La declaración fue muy suave, la pregunta un poco aguda.

—Porque está muy mal, señora Osmond.

—Entonces Roma no es lugar para él. Supe por él que había decidido abandonar su costumbre de pasar los inviernos en el extranjero y quedarse en Inglaterra, en interiores, en lo que él llamaba un clima artificial.

—¡Pobre amigo, no le va bien lo artificial! Fui a verlo hace tres semanas, a Gardencourt, y lo encontré realmente enfermo. Ha ido empeorando cada año, y ahora no le queda fuerza. ¡Ya no fuma cigarrillos! Había creado un clima artificial, en efecto; la casa estaba tan calurosa como Calcuta. Sin embargo, de repente se le ocurrió la idea de partir a Sicilia. Yo no lo creí—ni los médicos, ni ninguno de sus amigos. Su madre, como supongo que sabe, está en América, así que no hubo quien lo detuviera. Se aferró a la idea de que pasar el invierno en Catania lo salvaría. Decía que podía llevar sirvientes y muebles, que podría estar cómodo, pero en realidad no ha traído nada. Al menos quise que viajara por mar, para evitar el cansancio; pero dijo que odiaba el mar y que quería detenerse en Roma. Después de eso, aunque me parecía una locura, decidí acompañarlo. Estoy actuando como—¿cómo lo llaman en América?—una especie de moderador. Pobre Ralph, ahora es muy moderado. Salimos de Inglaterra hace quince días, y ha estado muy mal en el camino. No puede entrar en calor, y cuanto más al sur venimos, más siente el frío. Tiene un buen criado, pero me temo que está más allá de la ayuda humana. Quise que llevara consigo a algún muchacho inteligente—quiero decir, algún joven médico agudo; pero no quiso saber nada. Si me permite decirlo, creo que fue un momento de lo más extraño para que la señora Touchett decidiera irse a América.

Isabel había escuchado con avidez; su rostro estaba lleno de dolor y asombro. —Mi tía hace eso en fechas fijas y nada la aparta de su decisión. Cuando llega el día, parte; creo que habría partido aunque Ralph estuviera muriendo.

—A veces pienso que está muriendo —dijo Lord Warburton.

Isabel se levantó de un salto. —Entonces iré a verlo ahora mismo.

Él la detuvo; se sintió un poco desconcertado por el rápido efecto de sus palabras. —No quise decir que lo pensara esta noche. Al contrario, hoy, en el tren, parecía particularmente bien; la idea de llegar a Roma—sabe que le gusta mucho Roma—le dio fuerzas. Hace una hora, cuando le di las buenas noches, me dijo que estaba muy cansado, pero muy feliz. Vaya a verlo por la mañana; eso es todo lo que quiero decir. No le dije que venía aquí; no lo decidí hasta después de que nos separamos. Entonces recordé que me había dicho que usted tenía una velada, y que era precisamente este jueves. Se me ocurrió venir a decirle que está aquí, y avisarle que tal vez sería mejor no esperar a que él la visite. Creo que dijo que no le había escrito. No hacía falta que Isabel declarara que actuaría según la información de Lord Warburton; parecía, sentada allí, como una criatura alada retenida. —Sin contar que quería verla por mí mismo —añadió galantemente su visitante.

—No entiendo el plan de Ralph; me parece muy descabellado —dijo ella—. Me alegraba pensar en él entre esas gruesas paredes de Gardencourt.

—Estaba completamente solo allí; las gruesas paredes eran su única compañía.

—Usted fue a verlo; ha sido sumamente amable.

—Oh, por favor, no tenía nada que hacer —dijo Lord Warburton.

—Por el contrario, oímos que está haciendo grandes cosas. Todos hablan de usted como un gran estadista, y veo su nombre constantemente en el Times, que, por cierto, no parece tenerle mucho respeto. Al parecer, sigue siendo tan radical como siempre.

—No me siento ni remotamente tan radical; sabe que el mundo se ha puesto de mi lado. Touchett y yo hemos mantenido una especie de debate parlamentario todo el camino desde Londres. Le digo que es el último de los tories, y él me llama el Rey de los Godos—dice que tengo, hasta en los detalles de mi aspecto personal, todas las señales del bruto. Así que, como ve, aún hay vida en él.

Isabel tenía muchas preguntas que hacer sobre Ralph, pero se abstuvo de hacerlas todas. Lo vería por sí misma al día siguiente. Percibió que, al cabo de un rato, Lord Warburton se cansaría de ese tema—tenía en mente otros posibles asuntos. Cada vez podía decirse más a sí misma que él se había recuperado y, lo que es más importante, podía decirlo sin amargura. Él había sido para ella, en el pasado, una imagen de urgencia, de insistencia, de algo que debía resistirse y discutirse, de modo que su reaparición al principio la amenazó con un nuevo problema. Pero ahora estaba tranquila; podía ver que él solo deseaba llevarse bien con ella, que debía entender que él la había perdonado y era incapaz de la mala educación de hacer alusiones directas. Por supuesto, esto no era una forma de venganza; no sospechaba que él quisiera castigarla mostrando desilusión; le hacía justicia al creer que simplemente se le había ocurrido que a ella le interesaría, de buena fe, saber que él estaba resignado. Era la resignación de una naturaleza sana y viril, en la que las heridas sentimentales nunca podrían infectarse. La política británica lo había curado; ella sabía que así sería. Envidió la suerte más feliz de los hombres, siempre libres de lanzarse a las aguas curativas de la acción. Lord Warburton, por supuesto, habló del pasado, pero lo hizo sin segundas intenciones; incluso llegó a aludir a su anterior encuentro en Roma como un tiempo muy agradable. Y le dijo que le había interesado mucho saber de su matrimonio y que era un gran placer para él conocer al señor Osmond—ya que difícilmente podía decirse que lo hubiera conocido en la otra ocasión. No le escribió en el momento de ese episodio de su historia, pero no se disculpó por ello. Lo único que daba a entender era que eran viejos amigos, amigos íntimos. Fue muy en calidad de amigo íntimo que le dijo, de pronto, tras una breve pausa que dedicó a sonreír, mientras miraba a su alrededor, como una persona entretenida en una fiesta de provincia por algún inocente juego de adivinanzas—

—Bueno, supongo que ahora eres muy feliz y todo eso, ¿no?

Isabel respondió con una rápida carcajada; el tono de su comentario le pareció casi un acento de comedia. —¿Supone que si no lo fuera se lo diría?

—Bueno, no lo sé. No veo por qué no.

—Pues yo sí lo veo. Sin embargo, afortunadamente, soy muy feliz.

—Tienes una casa estupenda.

—Sí, es muy agradable. Pero ese no es mi mérito, es el de mi esposo.

—¿Quiere decir que él lo ha arreglado?

—Sí, no era nada cuando llegamos.

—Debe de ser muy inteligente.

—Tiene un talento especial para la decoración —dijo Isabel.

—Ahora hay una gran moda por ese tipo de cosas. Pero usted debe tener su propio gusto.

—Disfruto de las cosas cuando están hechas, pero no tengo ideas. Nunca puedo proponer nada.

—¿Quiere decir que acepta lo que otros proponen?

—Muy gustosamente, la mayoría de las veces.

—Eso es bueno saberlo. Le propondré algo.

—Será muy amable de su parte. Sin embargo, debo decir que, en algunos pequeños aspectos, tengo cierta iniciativa. Por ejemplo, me gustaría presentarle a algunas de estas personas.

—Oh, por favor no lo haga; prefiero quedarme aquí sentada. A menos que sea con esa joven del vestido azul. Tiene un rostro encantador.

—¿La que habla con el joven de mejillas sonrosadas? Es la hija de mi esposo.

—Qué hombre afortunado, su esposo. ¡Qué adorable jovencita!

—Debe conocerla.

—En un momento, con mucho gusto. Me gusta mirarla desde aquí. —Sin embargo, dejó de mirarla muy pronto; sus ojos volvían constantemente hacia la señora Osmond—. ¿Sabe? Me equivoqué hace un momento al decir que usted había cambiado —prosiguió al poco rato—. Después de todo, me parece que sigue siendo muy parecida.

—Y sin embargo, para mí es un gran cambio estar casada —dijo Isabel con suave alegría.

—A la mayoría de las personas les afecta más de lo que le ha afectado a usted. Verá, yo no he optado por eso.

—Eso me sorprende un poco.

—Debería entenderlo, señora Osmond. Pero en realidad sí quiero casarme —añadió con más sencillez.

—Debería ser muy fácil —dijo Isabel, levantándose; tras lo cual reflexionó, con una punzada quizá demasiado visible, que difícilmente era la persona indicada para decir eso. Tal vez porque Lord Warburton adivinó esa punzada, generosamente se abstuvo de señalarle que en ese momento ella no había contribuido a la facilidad.

Mientras tanto, Edward Rosier se había sentado en un diván junto a la mesa de té de Pansy. Al principio fingió hablarle de trivialidades, y ella le preguntó quién era el nuevo caballero que conversaba con su madrastra.

—Es un lord inglés —dijo Rosier—. No sé más.

—Me pregunto si querrá tomar té. A los ingleses les gusta tanto el té.

—No te preocupes por eso; tengo algo especial que decirte.

—No hables tan alto, todos escucharán —dijo Pansy.

—No escucharán si sigues mirando de ese modo: como si tu único pensamiento en la vida fuera desear que la tetera hierva.

—Acaba de ser llenada; ¡los sirvientes nunca lo saben! —y suspiró con el peso de su responsabilidad.

—¿Sabes lo que tu padre me dijo hace un momento? Que no decías en serio lo que dijiste hace una semana.

—No digo en serio todo lo que digo. ¿Cómo podría hacerlo una joven? Pero sí digo en serio lo que te digo a ti.

“Él me dijo que te habías olvidado de mí.”

“Ah no, yo no olvido,” dijo Pansy, mostrando sus bonitos dientes en una sonrisa fija.

“¿Entonces todo sigue exactamente igual?”

“Ah no, no exactamente igual. Papá ha sido terriblemente severo.”

“¿Qué te ha hecho?”

“Me preguntó qué me habías hecho tú, y le conté todo. Entonces me prohibió casarme contigo.”

“No tienes por qué preocuparte por eso.”

“Oh sí, claro que debo. No puedo desobedecer a papá.”

“¿Ni siquiera por alguien que te ama como yo, y a quien finges amar?”

Ella levantó la tapa de la tetera, mirando dentro de ese recipiente por un momento; luego dejó caer seis palabras en sus profundidades aromáticas. “Te amo igual que antes.”

“¿De qué me sirve eso?”

“Ah,” dijo Pansy, alzando sus dulces y vagos ojos, “eso no lo sé.”

“Me decepcionas,” gimió el pobre Rosier.

Ella guardó silencio un momento; entregó una taza de té a un sirviente. “Por favor, no hables más.”

“¿Eso es toda la satisfacción que tendré?”

“Papá dijo que no debía hablar contigo.”

“¿Me sacrificas así? ¡Ah, es demasiado!”

“Quisiera que esperaras un poco,” dijo la joven en una voz apenas lo bastante clara para delatar un temblor.

“Por supuesto que esperaré si me das esperanza. Pero me quitas la vida.”

“No voy a renunciar a ti, oh no!” continuó Pansy.

“Él intentará hacer que te cases con otro.”

“Nunca haré eso.”

“¿Entonces qué esperamos?”

Ella volvió a dudar. “Hablaré con la señora Osmond y ella nos ayudará.” Así era como, en su mayor parte, se refería a su madrastra.

“Ella no nos ayudará mucho. Tiene miedo.”

“¿Miedo de qué?”

“De tu padre, supongo.”

Pansy negó con su pequeña cabeza. “Ella no le tiene miedo a nadie. Debemos tener paciencia.”

“Ah, esa es una palabra terrible,” gimió Rosier; estaba profundamente desconcertado. Ajeno a las costumbres de la buena sociedad, dejó caer la cabeza entre las manos y, sosteniéndola con melancólica gracia, se quedó mirando la alfombra. Al poco tiempo se dio cuenta de que había bastante movimiento a su alrededor y, al levantar la vista, vio a Pansy haciendo una reverencia—seguía siendo su pequeña reverencia del convento—al lord inglés que la señora Osmond había presentado.