Capítulo XXXIX

Probablemente no sorprenderá al lector reflexivo que Ralph Touchett haya visto menos a su prima desde su matrimonio que antes de ese acontecimiento—un acontecimiento que él consideraba de un modo que difícilmente podía fortalecer su intimidad. Había expresado su opinión, como sabemos, y después de eso guardó silencio, ya que Isabel no lo invitó a retomar una discusión que marcó una época en su relación. Aquella discusión había hecho una diferencia—la diferencia que él temía más que la que esperaba. No enfrió el entusiasmo de la joven por cumplir su compromiso, pero estuvo peligrosamente cerca de arruinar una amistad. Nunca volvieron a mencionar entre ellos la opinión de Ralph sobre Gilbert Osmond, y al rodear este tema de un silencio sagrado lograron preservar una apariencia de franqueza recíproca. Pero había una diferencia, como Ralph solía decirse a sí mismo—había una diferencia. Ella no lo había perdonado, nunca lo perdonaría: eso era todo lo que él había conseguido. Ella creía haberlo perdonado; pensaba que no le importaba; y como era muy generosa y muy orgullosa, esas convicciones representaban cierta realidad. Pero, justificara o no el tiempo su advertencia, él prácticamente le habría hecho un daño, y ese daño era del tipo que las mujeres recuerdan mejor. Como esposa de Osmond, nunca podría volver a ser su amiga. Si en ese papel llegaba a disfrutar de la felicidad que esperaba, no sentiría más que desprecio por el hombre que había intentado, de antemano, socavar una bendición tan querida; y si, por otro lado, su advertencia se veía justificada, el voto que ella había hecho de que él nunca lo supiera impondría sobre su espíritu una carga tal que llegaría a odiarlo. Así de sombría había sido, durante el año que siguió al matrimonio de su prima, la previsión de Ralph sobre el futuro; y si sus meditaciones parecen morbosas, debemos recordar que no gozaba de buena salud. Se consolaba como podía comportándose (a su juicio) de manera ejemplar, y estuvo presente en la ceremonia en la que Isabel se unió al señor Osmond, que se celebró en Florencia en el mes de junio. Supo por su madre que Isabel, al principio, había pensado celebrar sus nupcias en su tierra natal, pero que, como lo que más deseaba era la sencillez, finalmente decidió, pese a la aparente disposición de Osmond a emprender un viaje de cualquier distancia, que esa característica se vería mejor reflejada si se casaban con el clérigo más cercano y en el menor tiempo posible. Así que la boda se realizó en la pequeña capilla americana, en un día muy caluroso, en presencia únicamente de la señora Touchett y su hijo, de Pansy Osmond y la condesa Gemini. Esa severidad en el proceder de la que acabo de hablar fue en parte resultado de la ausencia de dos personas que podrían haberse esperado en la ocasión y que le habrían dado cierto realce. Madame Merle había sido invitada, pero Madame Merle, que no pudo salir de Roma, envió una amable carta de excusas. Henrietta Stackpole no había sido invitada, ya que su salida de América, anunciada a Isabel por el señor Goodwood, se vio frustrada en realidad por los deberes de su profesión; pero envió una carta, menos amable que la de Madame Merle, insinuando que, de haber podido cruzar el Atlántico, habría estado presente no solo como testigo sino también como crítica. Su regreso a Europa se produjo algo después, y logró reunirse con Isabel en otoño, en París, donde dio rienda suelta—aunque quizá en exceso—a su genio crítico. El pobre Osmond, que fue el principal objeto de ello, protestó con tal vehemencia que Henrietta se vio obligada a declarar a Isabel que había dado un paso que ponía una barrera entre ellas. "No es en lo más mínimo que te hayas casado—es que te hayas casado con él", consideró su deber decir; coincidiendo, como se ve, mucho más con Ralph Touchett de lo que sospechaba, aunque tenía pocas de sus dudas y escrúpulos. Sin embargo, la segunda visita de Henrietta a Europa no parecía haber sido en vano; pues justo en el momento en que Osmond le declaró a Isabel que realmente debía oponerse a esa periodista, e Isabel le respondió que le parecía que él se tomaba demasiado en serio a Henrietta, el buen señor Bantling apareció en escena y propuso que hicieran una excursión a España. Las cartas de Henrietta desde España resultaron ser las más apreciadas que había publicado hasta entonces, y hubo una en especial, fechada en la Alhambra y titulada ‘Moros y luna llena’, que generalmente se consideró su obra maestra. Isabel se sintió secretamente decepcionada de que su esposo no lograra simplemente ver a la pobre muchacha como algo gracioso. Incluso se preguntó si su sentido del humor, o de lo gracioso—¿no sería eso su sentido del humor?—acaso no era deficiente. Por supuesto, ella misma veía el asunto como alguien cuya felicidad presente no tenía nada que reprochar a la conciencia herida de Henrietta. Osmond consideraba su alianza una especie de monstruosidad; no podía imaginar qué tenían en común. Para él, la compañera de viaje del señor Bantling era simplemente la mujer más vulgar, y también la más desvergonzada. Contra esta última parte del juicio Isabel protestó con tal vehemencia que él volvió a asombrarse de lo peculiar de algunos gustos de su esposa. Isabel solo podía explicarlo diciendo que le gustaba conocer personas lo más diferentes posible de ella. "¿Por qué entonces no haces amistad con tu lavandera?", preguntó Osmond; a lo que Isabel respondió que temía que su lavandera no se interesara por ella. En cambio, Henrietta se interesaba mucho.

Ralph no había visto nada de ella durante la mayor parte de los dos años que siguieron a su matrimonio; el invierno que marcó el inicio de su residencia en Roma lo pasó nuevamente en San Remo, donde en primavera se le unió su madre, quien después fue con él a Inglaterra, para ver qué hacían en el banco—una gestión que no logró convencerlo de realizar. Ralph había alquilado su casa en San Remo, una pequeña villa que ocupó aún otro invierno; pero a finales de abril de ese segundo año bajó a Roma. Era la primera vez desde el matrimonio de Isabel que se encontraba cara a cara con ella; su deseo de verla de nuevo era entonces intensísimo. Ella le había escrito de vez en cuando, pero sus cartas no le decían nada de lo que él quería saber. Le había preguntado a su madre qué estaba haciendo con su vida, y su madre simplemente respondió que suponía que estaba sacando el mejor partido posible. La señora Touchett no tenía la imaginación que se comunica con lo invisible, y ahora no pretendía tener intimidad alguna con su sobrina, a quien rara vez encontraba. Esta joven parecía vivir de manera suficientemente honorable, pero la señora Touchett seguía opinando que su matrimonio había sido un asunto deslucido. No le complacía pensar en la situación de Isabel, que estaba segura era un asunto muy mediocre. De vez en cuando, en Florencia, se topaba con la condesa Gemini, procurando siempre minimizar el contacto; y la condesa le recordaba a Osmond, quien le hacía pensar en Isabel. De la condesa se hablaba menos en esos días; pero la señora Touchett no auguraba nada bueno de ello: solo probaba cuánto se había hablado de ella antes. Había una sugerencia más directa de Isabel en la persona de Madame Merle; pero las relaciones de Madame Merle con la señora Touchett habían sufrido un cambio perceptible. La tía de Isabel le había dicho, sin rodeos, que había jugado un papel demasiado ingenioso; y Madame Merle, que nunca discutía con nadie, que parecía pensar que nadie lo valía, y que había realizado el milagro de vivir, más o menos, durante varios años con la señora Touchett sin mostrar el menor síntoma de irritación—Madame Merle ahora adoptó un tono muy elevado y declaró que esa era una acusación ante la cual no podía rebajarse a defenderse. Añadió, sin embargo (sin rebajarse), que su conducta había sido demasiado simple, que solo había creído lo que veía, que vio que Isabel no estaba ansiosa por casarse y Osmond no estaba ansioso por agradar (sus repetidas visitas no significaban nada; se aburría mortalmente en su colina y venía solo por diversión). Isabel había guardado sus sentimientos para sí misma, y su viaje a Grecia y Egipto había logrado engañar por completo a su compañera. Madame Merle aceptó el hecho—no estaba dispuesta a considerarlo un escándalo; pero que hubiera tenido alguna participación en ello, doble o simple, era una imputación contra la que protestó con orgullo. Sin duda, como consecuencia de la actitud de la señora Touchett, y del agravio que suponía para hábitos consagrados por muchas encantadoras temporadas, Madame Merle eligió después pasar muchos meses en Inglaterra, donde su crédito permanecía intacto. La señora Touchett le había hecho un daño; hay cosas que no pueden perdonarse. Pero Madame Merle sufrió en silencio; siempre había algo exquisito en su dignidad.

Ralph, como digo, había deseado ver por sí mismo; pero mientras se ocupaba en esta empresa, volvió a sentir cuán necio había sido al poner a la joven en guardia. Había jugado la carta equivocada, y ahora había perdido la partida. No vería nada, no sabría nada; para él, ella siempre llevaría una máscara. Su verdadera estrategia habría sido fingir alegría por su unión, para que después, cuando, como decía Ralph, todo se viniera abajo, ella pudiera tener el placer de decirle que había sido un tonto. Con gusto habría aceptado pasar por tonto con tal de conocer la verdadera situación de Isabel. Sin embargo, en el presente, ella ni lo reprendía por sus errores ni fingía que su propia confianza estaba justificada; si llevaba una máscara, esta cubría por completo su rostro. Había algo fijo y mecánico en la serenidad pintada en él; no era una expresión, decía Ralph—era una representación, incluso una publicidad. Había perdido a su hijo; eso era un dolor, pero era un dolor del que apenas hablaba; había más que decir al respecto de lo que podía decirle a Ralph. Además, pertenecía al pasado; había ocurrido seis meses antes y ya había dejado de lado las señales de luto. Parecía llevar una vida mundana; Ralph oía que se hablaba de ella como de alguien con una "posición encantadora". Observó que producía la impresión de ser especialmente envidiable, que se suponía, entre mucha gente, que era un privilegio incluso conocerla. Su casa no estaba abierta a todos, y tenía una velada semanal a la que no se invitaba a la gente por simple cortesía. Vivía con cierta magnificencia, pero era necesario pertenecer a su círculo para percibirlo; pues no había nada que admirar, nada que criticar, nada siquiera que admirar, en las actividades cotidianas del señor y la señora Osmond. Ralph, en todo esto, reconocía la mano del maestro; pues sabía que Isabel no tenía facultad para producir impresiones estudiadas. Le parecía que tenía un gran amor por el movimiento, la alegría, las noches largas, los paseos extensos, el cansancio; un afán por ser entretenida, por interesarse, incluso por aburrirse, por hacer nuevas amistades, por ver a personas de las que se hablaba, por explorar los alrededores de Roma, por relacionarse con ciertos vestigios polvorientos de su antigua sociedad. En todo esto había mucho menos discernimiento que en aquel deseo de desarrollo integral sobre el que solía ejercitar su ingenio. Había una especie de violencia en algunos de sus impulsos, de crudeza en algunos de sus experimentos, que lo tomaban por sorpresa: le parecía que incluso hablaba más rápido, se movía más rápido, respiraba más rápido que antes de casarse. Sin duda había caído en exageraciones—ella, que antes valoraba tanto la pura verdad; y si antes disfrutaba mucho de la discusión amistosa, del juego intelectual (nunca se veía tan encantadora como cuando, en el calor de la discusión, recibía un golpe demoledor de frente y lo apartaba como una pluma), ahora parecía pensar que no había nada por lo que valiera la pena que la gente estuviera de acuerdo o en desacuerdo. Antes era curiosa, y ahora era indiferente, y sin embargo, a pesar de su indiferencia, su actividad era mayor que nunca. Aún esbelta, pero más hermosa que antes, no había adquirido gran madurez en su aspecto; sin embargo, había una amplitud y un brillo en sus arreglos personales que daban un toque de insolencia a su belleza. Pobre Isabel de corazón humano, ¿qué perversidad la había mordido? Su paso ligero arrastraba una masa de telas; su cabeza inteligente sostenía una majestad de adornos. La joven libre y aguda se había convertido en otra persona; lo que él veía era la gran dama que se suponía representaba algo. ¿Qué representaba Isabel? se preguntaba Ralph; y solo podía responder diciendo que representaba a Gilbert Osmond. "¡Dios mío, qué función!" exclamó entonces, apesadumbrado. Se perdía en el asombro ante el misterio de las cosas.

Reconocía a Osmond, como digo; lo reconocía en cada momento. Veía cómo mantenía todo dentro de ciertos límites; cómo ajustaba, regulaba y animaba su modo de vida. Osmond estaba en su elemento; por fin tenía material con el que trabajar. Siempre tenía en cuenta el efecto, y sus efectos estaban profundamente calculados. No se producían por medios vulgares, pero el motivo era tan vulgar como grande era el arte. Rodear su interior de una especie de santidad envidiosa, tentar a la sociedad con una sensación de exclusión, hacer que la gente creyera que su casa era diferente a todas las demás, imprimir al rostro que mostraba al mundo una fría originalidad: este era el ingenioso esfuerzo del personaje al que Isabel había atribuido una moralidad superior. "Trabaja con material superior", se dijo Ralph; "es una abundancia rica comparada con sus antiguos recursos". Ralph era un hombre inteligente; pero Ralph nunca —según su propio parecer— había sido tan inteligente como cuando observó, en petto, que bajo la apariencia de preocuparse solo por los valores intrínsecos, Osmond vivía exclusivamente para el mundo. Lejos de ser su amo, como pretendía, era su más humilde servidor, y el grado de atención que recibía era su única medida de éxito. Vivía con el ojo puesto en él desde la mañana hasta la noche, y el mundo era tan estúpido que nunca sospechó el engaño. Todo lo que hacía era pose—una pose tan sutilmente considerada que, si uno no estaba atento, la confundía con un impulso. Ralph nunca había conocido a un hombre que viviera tanto en el terreno de la consideración. Sus gustos, sus estudios, sus logros, sus colecciones, todo era con un propósito. Su vida en la cima de la colina en Florencia había sido la actitud consciente de años. Su soledad, su hastío, su amor por su hija, sus buenos modales, sus malos modales, eran tantos rasgos de una imagen mental constantemente presente para él como modelo de impertinencia y mistificación. Su ambición no era agradar al mundo, sino complacerse a sí mismo excitando la curiosidad del mundo y luego negándose a satisfacerla. Siempre le había hecho sentirse grande jugarle una broma al mundo. Lo que había hecho en su vida más directamente para complacerse a sí mismo fue casarse con la señorita Archer; aunque en este caso, en efecto, el crédulo mundo estaba de alguna manera encarnado en la pobre Isabel, quien había sido mistificada hasta el límite de su capacidad. Ralph, por supuesto, encontraba adecuado ser coherente; había abrazado un credo, y como había sufrido por él, no podía, por honor, abandonarlo. Doy este pequeño esbozo de sus artículos por lo que puedan haber valido en ese momento. Era seguro que era muy hábil para ajustar los hechos a su teoría, incluso el hecho de que durante el mes que pasó en Roma en ese periodo, el esposo de la mujer que amaba parecía no considerarlo en lo más mínimo como un enemigo.

Para Gilbert Osmond, Ralph ya no tenía esa importancia. No es que tuviera la importancia de un amigo; más bien, no tenía ninguna en absoluto. Era el primo de Isabel y estaba bastante desagradablemente enfermo; sobre esa base Osmond trataba con él. Hacía las preguntas adecuadas, preguntaba por su salud, por la señora Touchett, por su opinión sobre los climas invernales, si estaba cómodo en su hotel. Le dirigía, en las pocas ocasiones en que se encontraban, ni una palabra que no fuera necesaria; pero su actitud tenía siempre la urbanidad propia del éxito consciente en presencia del fracaso consciente. A pesar de todo esto, Ralph había tenido, hacia el final, una aguda visión interior de que Osmond no facilitaba en absoluto a su esposa que siguiera recibiendo al señor Touchett. No estaba celoso—no tenía esa excusa; nadie podía estar celoso de Ralph. Pero hacía que Isabel pagara por su antigua amabilidad, de la cual aún quedaba mucho; y como Ralph no tenía intención de que ella pagara demasiado, cuando su sospecha se agudizó, se marchó. Al hacerlo, privó a Isabel de una ocupación muy interesante: ella se preguntaba constantemente qué principio tan elevado lo mantenía vivo. Había decidido que era su amor por la conversación; su conversación había sido mejor que nunca. Había dejado de caminar; ya no era un paseante humorístico. Se sentaba todo el día en una silla—casi cualquier silla servía, y dependía tanto de lo que uno hiciera por él que, de no ser por lo contemplativo de su charla, se hubiera pensado que era ciego. El lector ya sabe más sobre él de lo que Isabel jamás llegaría a saber, y por lo tanto puede dársele la clave del misterio. Lo que mantenía vivo a Ralph era simplemente el hecho de que aún no había visto lo suficiente de la persona en el mundo que más le interesaba: no estaba satisfecho. Quedaba más por venir; no podía decidirse a perder eso. Quería ver qué haría ella de su esposo—o qué haría su esposo de ella. Esto era solo el primer acto del drama, y estaba decidido a presenciar toda la función. Su determinación se mantuvo; lo sostuvo unos dieciocho meses más, hasta el momento de su regreso a Roma con Lord Warburton. De hecho, le había dado tal aire de intención de vivir indefinidamente que la señora Touchett, aunque más susceptible que nunca a confusiones de pensamiento respecto a este extraño hijo suyo, tan poco rentable—y no remunerado—, no dudó, como ya sabemos, en embarcarse hacia una tierra lejana. Si Ralph se había mantenido vivo por el suspenso, fue con una emoción muy parecida—la emoción de preguntarse en qué estado lo encontraría—que Isabel subió a su apartamento el día después de que Lord Warburton le notificara su llegada a Roma.

Pasó una hora con él; fue la primera de varias visitas. Gilbert Osmond lo visitó puntualmente, y cuando enviaron su carruaje por él, Ralph fue más de una vez al Palazzo Roccanera. Transcurrieron dos semanas, al cabo de las cuales Ralph anunció a Lord Warburton que, después de todo, creía que no iría a Sicilia. Los dos hombres habían cenado juntos tras un día que el segundo había pasado recorriendo la Campiña. Habían dejado la mesa, y Warburton, ante la chimenea, encendía un cigarro, que de inmediato retiró de sus labios.

—¿No irás a Sicilia? ¿Entonces a dónde irás?

—Bueno, supongo que no iré a ningún lado —dijo Ralph, desde el sofá, sin el menor pudor.

—¿Quieres decir que volverás a Inglaterra?

—Oh, claro que no; me quedaré en Roma.

—Roma no te conviene. Roma no es lo suficientemente cálida.

—Tendrá que bastar. Haré que baste. Mira lo bien que he estado.

Lord Warburton lo miró un momento, fumando un cigarro y como si tratara de entenderlo. —Has estado mejor que durante el viaje, sin duda. Me pregunto cómo sobreviviste a eso. Pero no entiendo tu situación. Te recomiendo que pruebes Sicilia.

—No puedo probar —dijo el pobre Ralph—. He dejado de probar. No puedo moverme más. No puedo enfrentar ese viaje. ¡Imagíname entre Escila y Caribdis! No quiero morir en las llanuras sicilianas—ser arrebatado, como Proserpina en el mismo lugar, a las sombras plutónicas.

—¿Entonces, demonios, para qué viniste? —preguntó su señoría.

—Porque se me ocurrió la idea. Veo que no servirá. En realidad, ya no importa dónde esté. He agotado todos los remedios, he probado todos los climas. Ya que estoy aquí, me quedaré. No tengo ni un solo primo en Sicilia—mucho menos uno casado.

—Tu prima es ciertamente un incentivo. Pero, ¿qué dice el médico?

—No le he preguntado, y no me importa un comino. Si muero aquí, la señora Osmond me enterrará. Pero no moriré aquí.

—Eso espero. —Lord Warburton continuó fumando pensativo—. Bueno, debo decir —prosiguió—, por mi parte, que me alegra mucho que no insistas en Sicilia. Le tenía horror a ese viaje.

—Ah, pero para ti no habría importado. No tenía intención de arrastrarte en mi séquito.

—Ciertamente no pensaba dejarte ir solo.

—Mi querido Warburton, nunca esperé que llegaras más lejos que esto —exclamó Ralph.

—Habría ido contigo y me habría asegurado de que te instalaras —dijo Lord Warburton.

—Eres un muy buen cristiano. Eres un hombre muy amable.

—Entonces habría regresado aquí.

—Y luego habrías ido a Inglaterra.

—No, no; me habría quedado.

—Bueno —dijo Ralph—, si eso es lo que ambos pretendemos, ¡no veo dónde entra Sicilia!

Su compañero guardó silencio; se quedó mirando el fuego. Por fin, alzando la vista, exclamó: —Dime esto, ¿realmente pensabas ir a Sicilia cuando partimos?

—¡Ah, vous m’en demandez trop! Permíteme hacerte una pregunta primero. ¿Viniste conmigo del todo—platónicamente?

—No sé qué quieres decir con eso. Quería viajar al extranjero.

—Sospecho que cada uno ha estado jugando su pequeño juego.

—Habla por ti. Yo no hice ningún secreto de mi deseo de estar aquí un tiempo.

—Sí, recuerdo que dijiste que querías ver al Ministro de Asuntos Exteriores.

—Lo he visto tres veces. Es muy divertido.

—Creo que has olvidado para qué viniste —dijo Ralph.

—Quizá lo he hecho —respondió su compañero, algo grave.

Estos dos eran caballeros de una raza que no se distingue precisamente por la ausencia de reserva, y habían viajado juntos de Londres a Roma sin hacer alusión alguna a los asuntos que ocupaban la mente de cada uno. Había un viejo tema que en otro tiempo habían discutido, pero había perdido su lugar reconocido en su atención, e incluso después de su llegada a Roma, donde muchas cosas los llevaban de vuelta a él, habían mantenido el mismo silencio, a medias tímido, a medias confiado.

—De todos modos, te recomiendo que consigas el consentimiento del médico —prosiguió Lord Warburton abruptamente, tras una pausa.

—El consentimiento del médico lo arruinaría. Nunca lo tengo cuando puedo evitarlo.

—¿Y qué piensa la señora de Osmond? —preguntó el amigo de Ralph—. No se lo he dicho. Probablemente dirá que Roma es demasiado fría e incluso se ofrecerá a acompañarme a Catania. Es capaz de eso.

—En tu lugar, a mí me gustaría.

—A su esposo no le gustaría.

—Ah, bueno, puedo imaginarlo; aunque me parece que no tienes por qué preocuparte por sus gustos. Eso es asunto suyo.

—No quiero causar más problemas entre ellos —dijo Ralph.

—¿Ya hay tantos?

—Hay una preparación completa para ello. Que ella se marche conmigo provocaría la explosión. Osmond no es muy afecto al primo de su esposa.

—Entonces, por supuesto, armaría un escándalo. Pero, ¿no lo armará también si te quedas aquí?

—Eso es lo que quiero ver. Ya lo hizo la última vez que estuve en Roma, y entonces pensé que era mi deber desaparecer. Ahora creo que es mi deber quedarme y defenderla.

—Querido Touchett, tus poderes defensivos... —empezó Lord Warburton con una sonrisa. Pero vio algo en el rostro de su compañero que lo detuvo—. Tu deber, en este caso, me parece una cuestión bastante delicada —observó en su lugar.

Ralph no respondió nada por un momento. —Es cierto que mis poderes defensivos son escasos —dijo al fin—; pero como mis poderes ofensivos lo son aún más, puede que Osmond no me considere digno de su pólvora. De todos modos —añadió—, hay cosas que tengo curiosidad por ver.

—¿Entonces sacrificas tu salud por tu curiosidad?

—No me interesa mucho mi salud, y me interesa profundamente la señora de Osmond.

—A mí también. Pero no como antes —añadió rápidamente Lord Warburton. Esta era una de las alusiones que hasta entonces no había encontrado ocasión de hacer.

—¿Te parece que es muy feliz? —preguntó Ralph, animado por esa confianza.

—Bueno, no sé; apenas lo he pensado. Me dijo la otra noche que era feliz.

—Ah, te lo dijo, por supuesto —exclamó Ralph, sonriendo.

—No lo sé. Me parece que yo era más bien el tipo de persona a la que podría haberse quejado.

—¿Quejarse? Ella nunca se quejará. Ha hecho lo que ha hecho, y lo sabe. Menos que a nadie, se quejará contigo. Es muy cautelosa.

—No tiene por qué serlo. No pienso volver a cortejarla.

—Me alegra oírlo. Al menos, no cabe duda de tu deber.

—Ah, no —dijo Lord Warburton gravemente—; ninguna.

—Permíteme preguntarte —prosiguió Ralph— si es para dejar claro que no piensas cortejarla por lo que eres tan atento con la niña.

Lord Warburton se sobresaltó levemente; se levantó y se puso de pie ante el fuego, mirándolo fijamente. —¿Te parece muy ridículo?

—¿Ridículo? En absoluto, si realmente te agrada.

—Me parece una personita encantadora. No recuerdo cuándo una chica de esa edad me ha agradado más.

—Es una criatura encantadora. Ah, al menos ella es genuina.

—Por supuesto, está la diferencia de edad: más de veinte años.

—Querido Warburton —dijo Ralph—, ¿hablas en serio?

—Perfectamente en serio, hasta donde he llegado.

—Me alegro mucho. Y, cielos, ¡cuánto se animará el viejo Osmond! —exclamó Ralph.

Su compañero frunció el ceño. —Oye, no lo arruines. No pediría la mano de su hija para complacerlo.

—Tendrá la perversidad de alegrarse de todos modos.

—No me tiene tanto aprecio —dijo su señoría.

—¿Tanto? Querido Warburton, el inconveniente de tu posición es que la gente no necesita apreciarte en absoluto para desear emparentar contigo. Ahora, en mi caso, tendría la feliz confianza de que me amaran.

Lord Warburton parecía no estar de humor para hacer justicia a los axiomas generales; pensaba en un caso particular. —¿Crees que a ella le agradará?

—¿La niña? Encantada, sin duda.

—No, no; me refiero a la señora de Osmond.

Ralph lo miró un momento. —Querido amigo, ¿qué tiene ella que ver con eso?

—Lo que quiera. Le tiene mucho cariño a Pansy.

—Muy cierto, muy cierto —y Ralph se levantó lentamente—. Es una cuestión interesante: hasta dónde la llevará su cariño por Pansy. Permaneció allí un momento con las manos en los bolsillos y el ceño algo fruncido—. Espero, sabes, que estés muy, muy seguro. ¡Demonios! —interrumpió—. No sé cómo decirlo.

—Sí sabes; sabes decirlo todo.

—Bueno, es incómodo. Espero que estés seguro de que entre los méritos de la señorita Osmond, el estar tan cerca de su madrastra no sea el principal.

—¡Por Dios, Touchett! —exclamó Lord Warburton, molesto—, ¿por quién me tomas?