Capítulo XL

Isabel no había visto mucho a Madame Merle desde su matrimonio, ya que esta señora se había entregado a frecuentes ausencias de Roma. En una ocasión pasó seis meses en Inglaterra; en otra, pasó parte de un invierno en París. Había realizado numerosas visitas a amigos lejanos y daba pie a la idea de que, en adelante, sería menos romana empedernida que antes. Como en el pasado solo había sido empedernida en el sentido de mantener constantemente un apartamento en uno de los rincones más soleados del Pincio—un apartamento que a menudo permanecía vacío—esto sugería la perspectiva de una ausencia casi constante; un peligro que Isabel, en cierto momento, había estado muy inclinada a lamentar. La familiaridad había modificado en cierto grado su primera impresión de Madame Merle, pero no la había alterado esencialmente; aún persistía en ella mucha admiración asombrada. Aquella persona estaba armada en todos los frentes; era un placer ver un carácter tan completamente equipado para la batalla social. Llevaba su bandera con discreción, pero sus armas eran de acero pulido, y las usaba con una destreza que a Isabel le parecía cada vez más la de una veterana. Nunca se cansaba, nunca se dejaba vencer por el disgusto; jamás parecía necesitar descanso ni consuelo. Tenía sus propias ideas; en otros tiempos había expuesto muchas de ellas a Isabel, quien también sabía que, bajo una apariencia de extremo autocontrol, su amiga tan cultivada ocultaba una rica sensibilidad. Pero su voluntad era dueña de su vida; había algo valeroso en la forma en que seguía adelante. Era como si hubiera aprendido el secreto de ello—como si el arte de vivir fuera algún ingenioso truco que había adivinado. Isabel, a medida que ella misma envejecía, se familiarizaba con repulsiones, con disgustos; había días en que el mundo le parecía sombrío y se preguntaba con cierta agudeza para qué fingía vivir. Su antigua costumbre había sido vivir por entusiasmo, enamorarse de posibilidades percibidas de repente, de la idea de alguna nueva aventura. De joven solía pasar de una pequeña exaltación a otra: casi no había lugares aburridos entre medio. Pero Madame Merle había suprimido el entusiasmo; ya no se enamoraba de nada; vivía enteramente por la razón y la sabiduría. Había horas en que Isabel habría dado cualquier cosa por lecciones en ese arte; si su brillante amiga hubiera estado cerca, le habría pedido ayuda. Había llegado a comprender más que antes la ventaja de ser así—de haberse forjado una superficie firme, una especie de coraza de plata.

Pero, como digo, no fue hasta el invierno durante el cual recientemente volvimos a encontrarnos con nuestra heroína que la persona en cuestión volvió a hacer una estancia continua en Roma. Isabel ahora veía más a Madame Merle de lo que lo había hecho desde su matrimonio; pero para entonces las necesidades e inclinaciones de Isabel habían cambiado considerablemente. Ya no era a Madame Merle a quien recurriría en busca de instrucción; había perdido el deseo de conocer ese ingenioso truco de la señora. Si tenía problemas, debía guardárselos para sí misma, y si la vida era difícil, no sería más fácil confesarse derrotada. Madame Merle era sin duda de gran utilidad para sí misma y un adorno para cualquier círculo; pero ¿era ella—sería ella—de utilidad para otros en períodos de refinada incomodidad? La mejor manera de sacar provecho de su amiga—esto, en realidad, Isabel siempre lo había pensado—era imitarla, ser tan firme y brillante como ella. No reconocía incomodidades, y considerando este hecho, Isabel decidió por quincuagésima vez dejar de lado las suyas propias. También le parecía, al reanudar una relación que prácticamente se había interrumpido, que su antigua aliada estaba diferente, casi distante—llevando al extremo un cierto temor algo artificial de ser indiscreta. Ralph Touchett, como sabemos, opinaba que tendía a la exageración, a forzar la nota—era propensa, en la frase vulgar, a pasarse de la raya. Isabel nunca había admitido esa acusación—ni siquiera la había entendido del todo; la conducta de Madame Merle, a su parecer, siempre llevaba el sello del buen gusto, siempre era “discreta”. Pero en este asunto de no querer entrometerse en la vida íntima de la familia Osmond, finalmente a nuestra joven le pareció que exageraba un poco. Eso, por supuesto, no era el mejor gusto; eso era más bien violento. Recordaba demasiado que Isabel estaba casada; que ahora tenía otros intereses; que aunque ella, Madame Merle, había conocido a Gilbert Osmond y a su pequeña Pansy muy bien, casi mejor que nadie, al fin y al cabo no pertenecía al círculo íntimo. Estaba en guardia; nunca hablaba de sus asuntos hasta que se lo pedían, incluso insistían—como cuando se requería su opinión; temía parecer entrometida. Madame Merle era tan franca como sabemos, y un día expresó francamente este temor a Isabel.

—Debo estar alerta —dijo—; podría tan fácilmente, sin sospecharlo, ofenderte. Tendrías razón en ofenderte, incluso si mi intención fuera la más pura. No debo olvidar que conocí a tu esposo mucho antes que tú; no debo dejar que eso me traicione. Si fueras una mujer tonta, podrías estar celosa. No eres una mujer tonta; lo sé perfectamente. Pero yo tampoco lo soy; por eso estoy decidida a no meterme en problemas. Un pequeño daño se hace muy pronto; un error se comete antes de que uno se dé cuenta. Por supuesto, si hubiera querido enamorarme de tu esposo, tuve diez años para hacerlo, y nada que me lo impidiera; así que no es probable que empiece hoy, cuando soy mucho menos atractiva que antes. Pero si llegara a molestarte al parecer ocupar un lugar que no me corresponde, no harías esa reflexión; simplemente dirías que estaba olvidando ciertas diferencias. Estoy decidida a no olvidarlas. Ciertamente, un buen amigo no está siempre pensando en eso; uno no sospecha de injusticia en sus amigos. No sospecho de ti, querida, en lo más mínimo; pero sospecho de la naturaleza humana. No creas que me incomodo; no estoy siempre vigilándome. Creo que lo demuestro suficientemente al hablarte como lo hago ahora. Todo lo que quiero decir es, sin embargo, que si llegaras a estar celosa—esa sería la forma que tomaría—estaría segura de pensar que sería un poco culpa mía. Ciertamente no sería culpa de tu esposo.

Isabel había tenido tres años para reflexionar sobre la teoría de la señora Touchett de que Madame Merle había concertado el matrimonio de Gilbert Osmond. Sabemos cómo la había recibido al principio. Madame Merle podría haber hecho el matrimonio de Gilbert Osmond, pero ciertamente no había hecho el de Isabel Archer. Eso era obra de—Isabel apenas sabía de qué: de la naturaleza, la providencia, el destino, del eterno misterio de las cosas. Era cierto que la queja de su tía no había sido tanto por la actividad de Madame Merle como por su duplicidad: había provocado el extraño acontecimiento y luego había negado su culpa. Tal culpa no habría sido grande, a juicio de Isabel; no podía considerar un crimen que Madame Merle hubiera sido la causa de la amistad más importante que había formado. Esto se le ocurrió justo antes de su matrimonio, después de su pequeña discusión con su tía y en un momento en que aún era capaz de esa amplia referencia interior, casi con tono de historiadora filosófica, a sus escasos anales juveniles. Si Madame Merle había deseado su cambio de estado, solo podía decir que había sido una idea muy feliz. Además, con ella, siempre había sido perfectamente franca; nunca había ocultado su alta opinión de Gilbert Osmond. Tras su unión, Isabel descubrió que su esposo tenía una visión menos conveniente del asunto; rara vez consentía en tocar, en conversación, esa cuenta más redonda y lisa de su rosario social. —¿No te gusta Madame Merle? —le había dicho Isabel una vez—. Ella piensa muy bien de ti.

—Te lo diré de una vez por todas —había respondido Osmond—. Antes me gustaba más de lo que me gusta hoy. Estoy cansado de ella, y me avergüenza un poco. ¡Es tan casi antinaturalmente buena! Me alegra que no esté en Italia; eso ayuda a relajarse—a una especie de distensión moral. No hables mucho de ella; parece que la hace volver. Volverá a tiempo de sobra.

De hecho, Madame Merle había regresado antes de que fuera demasiado tarde—demasiado tarde, quiero decir, para recuperar cualquier ventaja que pudiera haber perdido. Pero mientras tanto, si, como he dicho, ella era sensiblemente diferente, los sentimientos de Isabel tampoco eran exactamente los mismos. Su conciencia de la situación era tan aguda como antes, pero mucho menos satisfactoria. Una mente insatisfecha, sea lo que sea que le falte, rara vez carece de razones; brotan tan densas como ranúnculos en junio. El hecho de que Madame Merle hubiera tenido parte en el matrimonio de Gilbert Osmond dejó de ser uno de sus títulos a consideración; bien podría haberse escrito, después de todo, que no había tanto que agradecerle. Con el paso del tiempo, había cada vez menos, e Isabel llegó a decirse que quizá sin ella estas cosas no habrían sucedido. Esa reflexión, en verdad, fue sofocada al instante; sintió un horror inmediato por haberla tenido. “Pase lo que me pase, que no sea injusta”, dijo; “que lleve mis cargas yo misma y no las traslade a otros”. Esta disposición fue puesta a prueba, finalmente, por aquella ingeniosa disculpa de su conducta actual que Madame Merle consideró oportuno hacer y de la que he dado un esbozo; pues había algo irritante—casi un aire de burla—en sus precisas distinciones y claras convicciones. En la mente de Isabel, hoy, no había nada claro; había una confusión de lamentos, una complicación de temores. Se sentía impotente al apartarse de su amiga, que acababa de hacer las afirmaciones que he citado: ¡Madame Merle sabía tan poco de lo que ella pensaba! Además, ella misma era incapaz de explicarse. ¿Celosa de ella—celosa de ella con Gilbert? La idea, en ese momento, no sugería ninguna realidad cercana. Casi habría deseado que los celos hubieran sido posibles; de algún modo, eso habría sido un alivio. ¿No era, en cierto modo, uno de los síntomas de la felicidad? Sin embargo, Madame Merle era sabia, tan sabia que podría haber estado fingiendo conocer a Isabel mejor de lo que Isabel se conocía a sí misma. Esta joven siempre había sido fértil en resoluciones—todas ellas de carácter elevado; pero en ningún momento habían florecido (en la intimidad de su corazón) más abundantemente que ahora. Es cierto que todas tenían un aire de familia; podrían haberse resumido en la determinación de que, si iba a ser infeliz, no sería por culpa suya. Su pobre espíritu alado siempre había tenido un gran deseo de hacer lo mejor posible, y aún no había sido seriamente desalentado. Por lo tanto, deseaba aferrarse a la justicia—no pagarse con pequeñas venganzas. Asociar a Madame Merle con su desilusión sería una pequeña venganza—especialmente porque el placer derivado de ello sería perfectamente insincero. Podría alimentar su sentido de amargura, pero no aflojaría sus ataduras. Era imposible fingir que no había actuado con los ojos abiertos; si alguna vez una joven fue agente libre, ella lo había sido. Una joven enamorada, sin duda, no era un agente libre; pero la única fuente de su error había estado dentro de sí misma. No hubo complot, ni trampa; ella miró, consideró y eligió. Cuando una mujer cometía tal error, solo había una manera de repararlo—simplemente (¡oh, con la mayor grandeza!) aceptarlo. Una locura era suficiente, especialmente cuando iba a durar para siempre; una segunda no la compensaría mucho. En este voto de reserva había cierta nobleza que mantenía a Isabel en pie; pero Madame Merle había tenido razón, pese a todo, al tomar sus precauciones.

Un día, aproximadamente un mes después de la llegada de Ralph Touchett a Roma, Isabel regresó de un paseo con Pansy. No solo era parte de su determinación general de ser justa el hecho de que en ese momento estuviera muy agradecida por Pansy—también era parte de su ternura por las cosas puras y débiles. Pansy le era querida, y no había nada más en su vida que tuviera la rectitud del afecto de la joven criatura ni la dulzura de su propia claridad al respecto. Era como una presencia suave—como una pequeña mano en la suya; por parte de Pansy era más que un afecto—era una especie de fe ardiente y coercitiva. Por su parte, el sentido de la dependencia de la joven era más que un placer; funcionaba como una razón concreta cuando las motivaciones amenazaban con fallarle. Se había dicho a sí misma que debemos asumir nuestro deber donde lo encontremos, y que debemos buscarlo tanto como sea posible. La simpatía de Pansy era una advertencia directa; parecía decir que aquí había una oportunidad, quizá no eminente, pero inconfundible. Sin embargo, Isabel difícilmente habría podido decir oportunidad para qué; en general, para ser más para la niña de lo que la niña podía ser para sí misma. Isabel podría haber sonreído, en estos días, al recordar que su pequeña compañera alguna vez le había parecido ambigua, pues ahora comprendía que las ambigüedades de Pansy eran simplemente su propia torpeza de visión. No había podido creer que alguien pudiera desear tanto—tan extraordinariamente—agradar. Pero desde entonces había visto esa delicada facultad en acción, y ahora sabía qué pensar de ella. Era toda la criatura—era una especie de genio. Pansy no tenía orgullo que interfiriera con ello, y aunque constantemente ampliaba sus conquistas, no se atribuía ningún mérito. Estaban juntas constantemente; rara vez se veía a la señora Osmond sin su hijastra. A Isabel le agradaba su compañía; era como llevar un ramillete compuesto solo de la misma flor. Y luego, no descuidar a Pansy, no descuidarla bajo ninguna provocación—esto lo había convertido en un artículo de fe. La joven parecía ser más feliz en compañía de Isabel que con nadie, salvo su padre,—a quien admiraba con una intensidad justificada por el hecho de que, como la paternidad era un placer exquisito para Gilbert Osmond, siempre había sido lujosamente amable. Isabel sabía cuánto le gustaba a Pansy estar con ella y cómo estudiaba la manera de complacerla. Había decidido que la mejor forma de complacerla era negativa, y consistía en no causarle molestias—una convicción que ciertamente no podía referirse a molestias ya existentes. Por lo tanto, era ingeniosamente pasiva y casi imaginativamente dócil; incluso se cuidaba de moderar el entusiasmo con que aceptaba las propuestas de Isabel y que podría haber dado a entender que podría haber pensado de otro modo. Nunca interrumpía, nunca hacía preguntas sociales, y aunque se deleitaba con la aprobación, hasta el punto de palidecer cuando la recibía, nunca la solicitaba. Solo la buscaba con la mirada, de manera anhelante—una actitud que, a medida que crecía, hacía que sus ojos fueran los más bonitos del mundo. Cuando, durante el segundo invierno en el Palazzo Roccanera, empezó a asistir a fiestas, a bailes, siempre, a una hora razonable, para que la señora Osmond no se cansara, era la primera en proponer la partida. Isabel apreciaba el sacrificio de los bailes tardíos, pues sabía que su pequeña compañera sentía un placer apasionado en ese ejercicio, dando sus pasos al ritmo de la música como un hada concienzuda. Además, la sociedad no tenía inconvenientes para ella; incluso le agradaban las partes tediosas—el calor de los salones de baile, el aburrimiento de las cenas, el tumulto en la puerta, la espera incómoda del carruaje. Durante el día, en ese vehículo, junto a su madrastra, se sentaba en una pequeña postura fija y apreciativa, inclinándose hacia adelante y sonriendo levemente, como si la hubieran llevado a pasear por primera vez.

El día al que me refiero habían salido en coche por una de las puertas de la ciudad y, al cabo de media hora, dejaron el carruaje esperándolas junto al camino mientras se alejaban caminando sobre la hierba corta de la Campiña, que incluso en los meses de invierno está salpicada de delicadas flores. Esto era casi una costumbre diaria para Isabel, a quien le gustaba pasear y tenía un paso rápido, aunque no tan veloz como cuando llegó por primera vez a Europa. No era la forma de ejercicio que más le agradaba a Pansy, pero le gustaba, porque todo le agradaba; y se movía con una ondulación más corta al lado de la esposa de su padre, quien después, al regresar a Roma, le rendía tributo a sus preferencias dando la vuelta al Pincio o a la Villa Borghese. Había recogido un puñado de flores en un claro soleado, lejos de los muros de Roma, y al llegar al Palazzo Roccanera fue directamente a su habitación para ponerlas en agua. Isabel entró en el salón, el que solía ocupar, el segundo en orden desde el gran antecámara al que se accedía desde la escalera y en el que ni siquiera los ricos arreglos de Gilbert Osmond habían logrado corregir un aire de desnudez majestuosa. Justo al cruzar el umbral del salón se detuvo en seco, pues había recibido una impresión. En rigor, la impresión no tenía nada de inédito; pero la sintió como algo nuevo, y la suavidad de su paso le dio tiempo de captar la escena antes de interrumpirla. Madame Merle estaba allí con su sombrero puesto, y Gilbert Osmond le hablaba; durante un minuto no se dieron cuenta de que ella había entrado. Isabel había visto eso antes, sin duda; pero lo que no había visto, o al menos no había notado, era que su coloquio se había convertido por un momento en una especie de silencio familiar, del que percibió de inmediato que su entrada los sobresaltaría. Madame Merle estaba de pie sobre la alfombra, un poco alejada del fuego; Osmond estaba en un sillón profundo, recostado y mirándola. Su cabeza erguida, como de costumbre, pero sus ojos fijos en los de él. Lo que primero llamó la atención de Isabel fue que él estaba sentado mientras Madame Merle permanecía de pie; había una anomalía en esto que la detuvo. Luego percibió que habían llegado a una pausa desganada en su intercambio de ideas y meditaban, frente a frente, con la libertad de viejos amigos que a veces se comunican sin palabras. No había nada escandaloso en ello; en efecto, eran viejos amigos. Pero la escena formó una imagen, que duró solo un instante, como un repentino destello de luz. Sus posiciones relativas, su mutua y absorta mirada, le parecieron algo descubierto. Pero todo terminó antes de que pudiera verlo bien. Madame Merle la vio y la saludó sin moverse; su esposo, en cambio, se levantó de inmediato. Pronto murmuró algo acerca de querer dar un paseo y, tras pedirle a su visitante que lo disculpara, salió de la habitación.

—Vine a verte, pensando que ya habrías llegado; y como no fue así, te esperé —dijo Madame Merle.

—¿No te invitó a sentarte? —preguntó Isabel con una sonrisa.

Madame Merle miró a su alrededor. —Ah, es muy cierto; ya me iba.

—Ahora debes quedarte.

—Por supuesto. Vine por una razón; tengo algo en mente.

—Ya te lo he dicho antes —dijo Isabel—, que se necesita algo extraordinario para traerte a esta casa.

—Y sabes lo que te he dicho yo; que venga o no venga, siempre tengo el mismo motivo: el afecto que te tengo.

—Sí, me lo has dicho.

—Ahora pareces como si no lo creyeras —dijo Madame Merle.

—Ah —respondió Isabel—, ¡la profundidad de tus motivos, eso es lo último que dudo!

—Dudas antes de la sinceridad de mis palabras.

Isabel negó con la cabeza, grave. —Sé que siempre has sido amable conmigo.

—Siempre que me lo has permitido. No siempre lo aceptas; entonces una debe dejarte en paz. Sin embargo, hoy no he venido a hacerte un favor; es un asunto completamente distinto. He venido a librarme de una preocupación propia, a traspasártela. He estado hablando de ello con tu esposo.

—Eso me sorprende; a él no le gustan los problemas.

—Especialmente los ajenos; lo sé muy bien. Pero tampoco a ti, supongo. De todos modos, lo quieras o no, debes ayudarme. Es acerca del pobre señor Rosier.

—Ah —dijo Isabel pensativa—, entonces es su problema, no el tuyo.

—Ha logrado cargármelo. Viene a verme diez veces por semana, para hablar de Pansy.

—Sí, quiere casarse con ella. Lo sé todo.

Madame Merle vaciló. —Entendí por tu esposo que quizá no lo sabías.

—¿Cómo podría él saber lo que yo sé? Nunca me ha hablado del asunto.

—Probablemente porque no sabe cómo hablar de ello.

—Sin embargo, es el tipo de cuestión en la que rara vez se equivoca.

—Sí, porque por lo general sabe perfectamente qué pensar. Hoy no lo sabe.

—¿No se lo has estado diciendo tú? —preguntó Isabel.

Madame Merle esbozó una sonrisa brillante y voluntaria. —¿Sabes que eres un poco seca?

—Sí; no puedo evitarlo. El señor Rosier también ha hablado conmigo.

—En eso hay algo de razón. Estás tan cerca de la niña.

—Ah —dijo Isabel—, ¡para todo el consuelo que le he dado! Si tú me consideras seca, me pregunto qué pensará él.

—Creo que él piensa que puedes hacer más de lo que has hecho.

—No puedo hacer nada.

—Al menos puedes hacer más que yo. No sé qué misteriosa conexión habrá descubierto entre Pansy y yo; pero desde el principio vino a mí como si tuviera su destino en mis manos. Ahora sigue viniendo, para animarme, para saber qué esperanza hay, para desahogar sus sentimientos.

—Está muy enamorado —dijo Isabel.

—Mucho, para él.

—Mucho, para Pansy, podrías decir también.

Madame Merle bajó la mirada un momento. —¿No te parece que es encantadora?

—La personita más adorable posible, pero muy limitada.

—Eso debería facilitarle las cosas al señor Rosier para amarla. El señor Rosier tampoco es ilimitado.

—No —dijo Isabel—, tiene más o menos el tamaño de un pañuelo de bolsillo, de esos pequeños con encaje en los bordes. Últimamente su humor se inclinaba bastante al sarcasmo, pero en un momento se avergonzó de ejercerlo sobre un objeto tan inocente como el pretendiente de Pansy. —Es muy amable, muy honesto —añadió al poco—; y no es tan tonto como parece.

—Me asegura que ella se deleita con él —dijo Madame Merle.

—No lo sé; no se lo he preguntado.

—¿Nunca la has sondeado un poco?

—No me corresponde; es asunto de su padre.

—¡Ah, eres demasiado literal! —dijo Madame Merle.

—Debo juzgar por mí misma.

Madame Merle volvió a sonreír. —No es fácil ayudarte.

—¿Ayudarme? —dijo Isabel muy seria—. ¿Qué quieres decir?

—Es fácil disgustarte. ¿No ves lo prudente que soy al ser cuidadosa? De todos modos, te aviso, igual que a Osmond, que me lavo las manos de los asuntos amorosos de la señorita Pansy y el señor Edward Rosier. ¡Je n’y peux rien, moi! No puedo hablar con Pansy sobre él. Especialmente —añadió Madame Merle— porque no lo considero un dechado de marido.

Isabel reflexionó un poco; luego, con una sonrisa: —Entonces no te lavas las manos —dijo. Y luego añadió en otro tono: —No puedes; te interesa demasiado.

Madame Merle se levantó lentamente; le había dirigido a Isabel una mirada tan rápida como la insinuación que había brillado ante nuestra heroína unos momentos antes. Solo que esta vez Isabel no vio nada. —Pregúntale la próxima vez y verás.

—No puedo preguntarle; ha dejado de venir a la casa. Gilbert le ha hecho saber que no es bienvenido.

—Ah, sí —dijo Madame Merle—, lo había olvidado, aunque es la queja constante de su lamento. Dice que Osmond lo ha insultado. De todos modos —prosiguió—, Osmond no lo detesta tanto como él cree. Se había levantado como para dar por terminada la conversación, pero se quedó un momento, mirando a su alrededor, y evidentemente tenía algo más que decir. Isabel lo percibió e incluso adivinó el punto al que quería llegar; pero Isabel también tenía sus propias razones para no abrirle paso.

—Eso debió agradarle, si se lo has dicho —respondió, sonriendo.

—Por supuesto que se lo he dicho; en ese sentido lo he animado. Le he predicado paciencia, le he dicho que su caso no es desesperado si tan solo guarda silencio y se mantiene tranquilo. Desafortunadamente, se le ha metido en la cabeza ponerse celoso.

—¿Celoso?

—Celoso de lord Warburton, que, según él, siempre está aquí.

Isabel, que estaba cansada, había permanecido sentada; pero ante esto también se levantó. —¡Ah! —exclamó simplemente, acercándose lentamente a la chimenea. Madame Merle la observó al pasar y mientras se detenía un momento ante el espejo de la repisa y acomodaba un mechón de cabello rebelde.

—El pobre señor Rosier no deja de decir que no hay nada imposible en que lord Warburton se enamore de Pansy —continuó Madame Merle. Isabel guardó silencio un momento; se apartó del espejo. —Es cierto, no hay nada imposible —respondió al fin, grave y más suavemente.

—Así he tenido que admitirlo ante el señor Rosier. También tu esposo piensa lo mismo.

—Eso no lo sé.

—Pregúntale y verás.

—No voy a preguntarle —dijo Isabel.

—Perdóneme; olvidé que usted ya lo había señalado. Por supuesto —añadió Madame Merle—, usted ha observado infinitamente más el comportamiento de lord Warburton que yo.

—No veo razón para no decirle que le agrada mucho mi hijastra.

Madame Merle le dirigió de nuevo una de sus rápidas miradas. —¿Le agrada, quiere decir... como el señor Rosier lo expresa?

—No sé cómo lo expresa el señor Rosier; pero lord Warburton me ha dado a entender que está encantado con Pansy.

—¿Y nunca se lo ha dicho a Osmond? —Esta observación fue inmediata, precipitada; casi brotó de los labios de Madame Merle.

Los ojos de Isabel se posaron en ella. —Supongo que lo sabrá a su debido tiempo; lord Warburton tiene lengua y sabe expresarse.

Madame Merle se dio cuenta al instante de que había hablado más deprisa de lo habitual, y esa reflexión le tiñó las mejillas de color. Dio tiempo a que la traicionera impulsividad se calmara y luego dijo, como si lo hubiera estado meditando un poco: —Eso sería mejor que casarse con el pobre señor Rosier.

—Mucho mejor, creo yo.

—Sería muy agradable; sería un gran matrimonio. Realmente es muy amable de su parte.

—¿Muy amable de su parte?

—Fijarse en una muchacha tan sencilla.

—No veo que sea así.

—Es muy generoso de su parte. Pero después de todo, Pansy Osmond...

—Después de todo, ¡Pansy Osmond es la persona más atractiva que él ha conocido jamás! —exclamó Isabel.

Madame Merle la miró fijamente, y en verdad estaba justamente desconcertada. —Ah, hace un momento pensé que parecía usted más bien menospreciarla.

—Dije que era limitada. Y lo es. Y también lo es lord Warburton.

—Todos lo somos, si a eso vamos. Si no es más de lo que Pansy merece, tanto mejor. Pero si ella fija su afecto en el señor Rosier, no admitiré que lo merece. Eso sería demasiado perverso.

—¡El señor Rosier es un fastidio! —exclamó Isabel abruptamente.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, y me alegra saber que no se espera que alimente su llama. En adelante, cuando él me visite, mi puerta estará cerrada para él. —Y reuniendo su manto, Madame Merle se dispuso a marcharse. Sin embargo, fue detenida en su avance hacia la puerta por una petición incongruente de Isabel.

—De todos modos, ya sabe, sea amable con él.

Ella alzó los hombros y las cejas y se quedó mirando a su amiga. —¡No entiendo sus contradicciones! Decididamente no seré amable con él, pues sería una falsa amabilidad. Quiero verla casada con lord Warburton.

—Será mejor que espere a que él se lo pida.

—Si lo que usted dice es cierto, se lo pedirá. Especialmente —añadió Madame Merle tras un momento— si usted lo impulsa.

—¿Si yo lo impulso?

—Está completamente en su poder. Usted tiene gran influencia sobre él.

Isabel frunció un poco el ceño. —¿Dónde aprendió eso?

—La señora Touchett me lo dijo. Usted no... ¡nunca! —dijo Madame Merle, sonriendo.

—Ciertamente nunca le he dicho nada por el estilo.

—Pudo haberlo hecho... en cuanto a la oportunidad... cuando estábamos en plan de confidencias mutuas. Pero en realidad me contó muy poco; muchas veces lo he pensado desde entonces.

Isabel también lo había pensado, y a veces con cierta satisfacción. Pero no lo admitió ahora, quizá porque no quería parecer que se regocijaba en ello. —Parece que tuvo usted una excelente informante en mi tía —se limitó a responder.

—Ella me hizo saber que usted había rechazado una propuesta de matrimonio de lord Warburton, porque estaba muy disgustada y no hablaba de otra cosa. Por supuesto, creo que hizo mejor actuando como lo hizo. Pero si usted no quiso casarse con lord Warburton, repárelo ayudándolo a casarse con otra.

Isabel escuchó esto con un rostro que insistía en no reflejar la viva expresividad de Madame Merle. Pero al cabo de un momento dijo, con razonable y suficiente gentileza: —Me alegraría mucho si, en lo que respecta a Pansy, pudiera arreglarse. Ante esto, su acompañante, que pareció considerar estas palabras como un buen augurio, la abrazó con más ternura de la esperada y se retiró triunfante.