Capítulo XLI

Osmond abordó este asunto esa noche por primera vez; llegó muy tarde al salón, donde ella estaba sentada sola. Habían pasado la velada en casa y Pansy se había ido a la cama; él mismo había estado sentado desde la cena en un pequeño cuarto donde había dispuesto sus libros y que llamaba su estudio. A las diez en punto llegó Lord Warburton, como solía hacer siempre que Isabel le avisaba que estaría en casa; iba a otro lugar y se quedó media hora. Isabel, después de preguntarle por Ralph, le habló muy poco, a propósito; deseaba que conversara con su hijastra. Fingió leer; incluso, al poco rato, fue al piano; se preguntó si no sería mejor salir de la habitación. Poco a poco había llegado a ver con buenos ojos la idea de que Pansy se convirtiera en la esposa del dueño del hermoso Lockleigh, aunque al principio no se le había presentado de una manera que despertara su entusiasmo. Madame Merle, esa tarde, había encendido la chispa en una acumulación de material inflamable. Cuando Isabel estaba infeliz, siempre buscaba a su alrededor—en parte por impulso y en parte por convicción—alguna forma de acción positiva. Nunca podía librarse de la sensación de que la infelicidad era un estado de enfermedad—de sufrimiento en oposición a la acción. “Hacer”—casi no importaba qué—sería entonces una vía de escape, quizás en cierto grado un remedio. Además, deseaba convencerse de que había hecho todo lo posible por contentar a su esposo; estaba decidida a no ser acosada por visiones de la debilidad de la esposa ante una súplica. Le agradaría mucho ver a Pansy casada con un noble inglés, y con razón, ya que ese noble era un hombre de carácter sólido. A Isabel le parecía que, si lograba hacer de ello su deber, cumpliría con el papel de buena esposa. Quería serlo; quería poder creer sinceramente, y con pruebas, que lo había sido. Además, tal empresa tenía otros atractivos. La mantendría ocupada, y ella deseaba ocupación. Incluso podría divertirla, y si realmente lograba divertirse, tal vez podría salvarse. Por último, sería un servicio para Lord Warburton, quien evidentemente se complacía mucho con la encantadora joven. Era un poco “extraño” que así fuera—siendo él quien era; pero no había manera de explicar tales impresiones. Pansy podía cautivar a cualquiera—al menos a cualquiera excepto a Lord Warburton. Isabel habría pensado que era demasiado pequeña, demasiado frágil, quizás incluso demasiado artificial para él. Siempre había en ella algo de muñeca, y eso no era lo que él buscaba. Sin embargo, ¿quién podía decir lo que los hombres buscaban? Buscaban lo que encontraban; solo sabían lo que les agradaba cuando lo veían. Ninguna teoría era válida en estos asuntos, y nada era más inexplicable ni más natural que cualquier otra cosa. Si él la había querido, podría parecer extraño que se interesara por Pansy, tan diferente; pero no la había querido tanto como había creído. O si lo había hecho, ya lo había superado por completo, y era natural que, al fracasar ese asunto, pensara que algo totalmente distinto podría tener éxito. El entusiasmo, como digo, no llegó al principio a Isabel, pero llegó ese día y la hizo sentirse casi feliz. Era asombroso la felicidad que aún podía hallar en la idea de procurarle un placer a su esposo. ¡Lástima que Edward Rosier se hubiera cruzado en su camino!

Ante esta reflexión, la luz que de pronto había brillado en ese camino perdió algo de su fulgor. Isabel estaba lamentablemente tan segura de que Pansy consideraba al señor Rosier el más agradable de todos los jóvenes—tan segura como si hubiera tenido una conversación con ella al respecto. Era muy fastidioso estar tan segura, cuando se había abstenido cuidadosamente de informarse; casi tan fastidioso como que el pobre señor Rosier se hubiera hecho esa idea. Sin duda, él era muy inferior a Lord Warburton. No era tanto la diferencia de fortuna como la diferencia entre los hombres; el joven estadounidense era realmente tan poco relevante. Era mucho más del tipo de caballero inútil y refinado que el noble inglés. Es cierto que no había ninguna razón especial para que Pansy se casara con un estadista; sin embargo, si un estadista la admiraba, eso era asunto suyo, y ella sería una perfecta y pequeña perla de dama.

Al lector podría parecerle que la señora Osmond se había vuelto de repente extrañamente cínica, pues terminó diciéndose que esa dificultad probablemente podría resolverse. Un impedimento encarnado en el pobre Rosier no podía, en todo caso, presentarse como peligroso; siempre había formas de allanar obstáculos secundarios. Isabel era perfectamente consciente de que no había calibrado la tenacidad de Pansy, que podría resultar incómodamente grande; pero tendía a verla más dispuesta a ceder ante una sugerencia que a aferrarse ante una desaprobación—ya que ciertamente tenía mucho más desarrollada la facultad de asentir que la de protestar. Se aferraría, sí, se aferraría; pero en realidad le importaba muy poco a qué se aferraba. Lord Warburton serviría tan bien como el señor Rosier—especialmente porque parecía agradarle mucho; había expresado ese sentimiento a Isabel sin ninguna reserva; había dicho que encontraba su conversación sumamente interesante—le había contado todo sobre la India. Su trato hacia Pansy había sido el más correcto y natural—Isabel lo notó por sí misma, como también observó que él no le hablaba en absoluto de manera condescendiente, recordando su juventud y sencillez, sino como si ella comprendiera sus temas con la misma suficiencia con la que seguía los de las óperas de moda. Eso era suficiente para prestar atención a la música y al barítono. Él solo procuraba ser amable—era tan amable como lo había sido con otra joven nerviosa en Gardencourt. Una muchacha bien podía sentirse conmovida por eso; Isabel recordó cómo ella misma se había sentido conmovida, y pensó que si hubiera sido tan sencilla como Pansy, la impresión habría sido aún más profunda. Ella no fue sencilla cuando lo rechazó; esa operación fue tan complicada como, más tarde, lo fue su aceptación de Osmond. Sin embargo, Pansy, a pesar de su sencillez, realmente entendía, y se alegraba de que Lord Warburton le hablara, no sobre sus parejas y ramos de flores, sino sobre el estado de Italia, la condición del campesinado, el famoso impuesto a la molienda, la pelagra, sus impresiones sobre la sociedad romana. Lo miraba, mientras pasaba la aguja por su tapiz, con dulces ojos sumisos, y cuando los bajaba lanzaba pequeñas miradas oblicuas y tranquilas a su persona, sus manos, sus pies, su ropa, como si lo estuviera considerando. Incluso su aspecto físico, podría haberle recordado Isabel, era mejor que el del señor Rosier. Pero Isabel se conformaba en esos momentos con preguntarse dónde estaría ese caballero; ya no volvía en absoluto al Palazzo Roccanera. Era sorprendente, como digo, el dominio que había ejercido sobre ella la idea de ayudar a su esposo a sentirse complacido.

Era sorprendente por varias razones que pronto mencionaré. En la noche de la que hablo, mientras Lord Warburton estaba allí, Isabel estuvo a punto de dar el gran paso de salir de la habitación y dejar solos a sus acompañantes. Digo el gran paso porque así lo habría considerado Gilbert Osmond, y ella trataba, en la medida de lo posible, de adoptar el punto de vista de su esposo. Lo logró en cierta forma, pero no llegó al extremo que menciono. Después de todo, no pudo decidirse; algo la detenía y hacía imposible ese acto. No era exactamente que fuera algo bajo o insidioso; pues las mujeres, en general, practican tales maniobras con perfecta buena conciencia, e Isabel era instintivamente mucho más fiel que infiel al genio común de su sexo. Había una vaga duda que se interponía—una sensación de no estar del todo segura. Así que permaneció en el salón, y al cabo de un rato Lord Warburton se fue a su fiesta, de la que prometió darle a Pansy un relato completo al día siguiente. Después de que él se fue, Isabel se preguntó si habría impedido algo que habría sucedido si se hubiera ausentado un cuarto de hora; y luego concluyó—siempre mentalmente—que cuando su distinguido visitante deseara que ella se retirara, encontraría fácilmente la manera de hacérselo saber. Pansy no dijo absolutamente nada sobre él después de su partida, e Isabel, deliberadamente, tampoco dijo nada, pues había hecho voto de reserva hasta que él se declarara. Tardó un poco más en hacerlo de lo que parecería acorde con la descripción que había dado a Isabel de sus sentimientos. Pansy se fue a la cama, e Isabel tuvo que admitir que ya no podía adivinar en qué pensaba su hijastra. Su transparente y pequeña compañera, por el momento, no podía ser leída.

Ella permaneció sola, mirando el fuego, hasta que, al cabo de media hora, su esposo entró. Él se movió en silencio durante un rato y luego se sentó; miró el fuego igual que ella. Pero ahora ella había apartado la vista de la llama titilante en la chimenea para posarla en el rostro de Osmond, y lo observó mientras él guardaba silencio. La observación disimulada se había vuelto un hábito para ella; un instinto, del cual no es exagerado decir que estaba ligado al de la autodefensa, la había hecho habitual. Deseaba, en la medida de lo posible, conocer sus pensamientos, saber lo que diría de antemano, para poder preparar su respuesta. Preparar respuestas no había sido nunca su punto fuerte; rara vez, en ese aspecto, había ido más allá de pensar después en cosas ingeniosas que podría haber dicho. Pero había aprendido la cautela—en parte la había aprendido del propio semblante de su esposo. Era el mismo rostro en el que había mirado con ojos quizá igual de atentos, pero menos penetrantes, en la terraza de una villa florentina; salvo que Osmond había engordado un poco desde su matrimonio. Sin embargo, aún podía parecerle a uno muy distinguido.

—¿Ha estado Lord Warburton aquí? —preguntó al cabo de un momento.

—Sí, se quedó media hora.

—¿Vio a Pansy?

—Sí; se sentó en el sofá junto a ella.

—¿Habló mucho con ella?

—Habló casi únicamente con ella.

—Me parece que está atento. ¿No es así como lo llaman?

—No lo llamo de ninguna manera —dijo Isabel—; he esperado a que tú le pongas un nombre.

—Eso no es una consideración que muestres siempre —respondió Osmond tras un momento.

—He decidido, esta vez, intentar actuar como te gustaría. Tantas veces he fallado en eso.

Osmond giró la cabeza lentamente, mirándola. —¿Estás tratando de pelear conmigo?

—No, estoy tratando de vivir en paz.

—Nada más fácil; sabes que yo no discuto.

—¿Cómo llamas entonces a cuando intentas hacerme enojar? —preguntó Isabel.

—No lo intento; si lo he hecho, ha sido lo más natural del mundo. Además, ahora no lo intento en lo más mínimo.

Isabel sonrió. —No importa. He decidido no volver a enojarme nunca.

—Es una excelente resolución. Tu carácter no es bueno.

—No, no es bueno. —Apartó el libro que había estado leyendo y tomó la banda de tapiz que Pansy había dejado sobre la mesa.

—Por eso en parte no te he hablado de este asunto de mi hija —dijo Osmond, refiriéndose a Pansy de la manera que le era más habitual—. Temía encontrar oposición, que tú también tuvieras opiniones al respecto. He mandado a Rosier a ocuparse de sus asuntos.

—¿Temías que intercediera por el señor Rosier? ¿No has notado que nunca te he hablado de él?

—Nunca te he dado la oportunidad. Conversamos tan poco estos días. Sé que era un viejo amigo tuyo.

—Sí, es un viejo amigo mío. —A Isabel le importaba poco más que el tapiz que tenía en la mano; pero era cierto que era un viejo amigo y que, con su esposo, sentía el deseo de no minimizar esos lazos. Él tenía una manera de expresar desprecio por ellos que fortalecía su lealtad hacia los mismos, incluso cuando, como en el caso presente, eran en sí insignificantes. A veces sentía una especie de pasión de ternura por recuerdos que no tenían otro mérito que el de pertenecer a su vida de soltera.—Pero en cuanto a Pansy —añadió tras un momento—, no le he dado ningún aliento.

—Eso es afortunado —observó Osmond.

—Afortunado para mí, supongo que quieres decir. Para él importa poco.

—No tiene sentido hablar de él —dijo Osmond—. Como te digo, lo he echado.

—Sí; pero un pretendiente fuera sigue siendo un pretendiente. A veces lo es aún más. El señor Rosier todavía tiene esperanzas.

—¡Que disfrute de ese consuelo! Mi hija solo tiene que quedarse perfectamente quieta para convertirse en Lady Warburton.

—¿Te gustaría eso? —preguntó Isabel con una sencillez que no era tan fingida como podría parecer. Estaba decidida a no dar nada por sentado, pues Osmond tenía la costumbre de volver inesperadamente sus suposiciones en su contra. La intensidad con la que él desearía que su hija se convirtiera en Lady Warburton había sido la base misma de sus propias reflexiones recientes. Pero eso era para sí misma; no reconocería nada hasta que Osmond lo pusiera en palabras; no daría por hecho con él que consideraba a Lord Warburton un premio digno de un esfuerzo inusual entre los Osmond. Era una insinuación constante de Gilbert que para él nada en la vida era un premio; que trataba de igual a igual con las personas más distinguidas del mundo, y que su hija solo tenía que mirar a su alrededor para elegir a un príncipe. Por tanto, le costaba un desliz de coherencia decir explícitamente que anhelaba a Lord Warburton y que, si este noble se le escapaba, podría no encontrar un equivalente; con lo cual, además, era otra de sus habituales implicaciones que él nunca era incoherente. Le habría gustado que su esposa pasara por alto el punto. Pero, curiosamente, ahora que estaba frente a él y aunque una hora antes casi había ideado un plan para complacerlo, Isabel no fue complaciente, no pasó por alto. Y sin embargo, sabía exactamente el efecto que su pregunta tendría en la mente de él: operaría como una humillación. No importaba; él era terriblemente capaz de humillarla—aún más porque también era capaz de esperar grandes oportunidades y de mostrar a veces una indiferencia casi inexplicable ante las pequeñas. Quizá Isabel aprovechó una pequeña oportunidad porque no habría aprovechado una grande.

Osmond, en ese momento, se condujo con mucha dignidad. —Me gustaría muchísimo; sería un gran matrimonio. Y además, Lord Warburton tiene otra ventaja: es un viejo amigo tuyo. Sería agradable que entrara en la familia. Es muy curioso que todos los admiradores de Pansy sean viejos amigos tuyos.

—Es natural que vengan a verme. Al venir a verme, ven a Pansy. Al verla, es natural que se enamoren de ella.

—Así lo creo. Pero tú no estás obligada a hacerlo.

—Si ella se casara con Lord Warburton, me alegraría mucho —continuó Isabel con franqueza—. Es un hombre excelente. Dices, sin embargo, que solo tiene que quedarse perfectamente quieta. Quizá no se quede perfectamente quieta. Si pierde al señor Rosier, ¡puede que se levante de un salto!

Osmond pareció no prestar atención a esto; se quedó mirando el fuego. —A Pansy le gustaría ser una gran dama —comentó al cabo de un momento, con cierta ternura en la voz—. Sobre todo, desea agradar —añadió.

—Agradar al señor Rosier, quizá.

—No, agradarme a mí.

—A mí también un poco, creo —dijo Isabel.

—Sí, tiene una gran opinión de ti. Pero hará lo que yo quiera.

—Si estás seguro de eso, está muy bien —prosiguió ella.

—Mientras tanto —dijo Osmond—, me gustaría que nuestro distinguido visitante hablara.

—Ha hablado—conmigo. Me ha dicho que le daría gran placer creer que ella podría interesarse por él.

Osmond giró la cabeza rápidamente, pero al principio no dijo nada. Luego preguntó con brusquedad: —¿Por qué no me lo dijiste?

—No hubo oportunidad. Sabes cómo vivimos. He aprovechado la primera ocasión que se presentó.

—¿Le hablaste de Rosier?

—Oh, sí, un poco.

—Eso no era necesario.

—Pensé que era mejor que lo supiera, para que, para que... —Y Isabel hizo una pausa.

—¿Para qué?

—Para que pudiera actuar en consecuencia.

—¿Para que se retirara, quieres decir?

—No, para que avanzara mientras aún hay tiempo.

—Ese no parece haber sido el efecto.

—Debes tener paciencia —dijo Isabel—. Sabes que los ingleses son tímidos.

—Este no lo es. No lo fue cuando te cortejaba.

Ella había temido que Osmond hablara de eso; le resultaba desagradable. —Te equivocas; fue sumamente tímido —respondió.

Él no respondió durante un rato; tomó un libro y hojeó las páginas mientras ella permanecía en silencio y se ocupaba del tapiz de Pansy. —Debes de tener mucha influencia sobre él —prosiguió Osmond al fin—. En el momento en que realmente lo desees, puedes llevarlo al punto.

Esto era aún más ofensivo; pero ella sintió lo natural que era que él lo dijera, y después de todo era muy parecido a lo que ella misma se había dicho. —¿Por qué habría de tener influencia? —preguntó—. ¿Qué he hecho yo para ponerlo en deuda conmigo?

—Rechazaste casarte con él —dijo Osmond, con los ojos en el libro.

—No debo presumir demasiado de eso —replicó ella.

Él dejó caer el libro al cabo de un momento y se levantó, quedándose de pie ante el fuego con las manos a la espalda. —Bueno, considero que está en tus manos. Lo dejaré ahí. Con un poco de buena voluntad puedes lograrlo. Piénsalo y recuerda cuánto confío en ti. —Esperó un poco, para darle tiempo de responder; pero ella no respondió nada, y él pronto salió de la habitación.