Capítulo XLII

No había respondido nada porque sus palabras le habían puesto la situación ante los ojos y ella se absorbió contemplándola. Había algo en ellas que de pronto hizo vibrar algo muy profundo, de modo que tuvo miedo de confiarse a hablar. Después de que él se fue, se recostó en su silla y cerró los ojos; y durante mucho tiempo, hasta bien entrada la noche y aún más allá, permaneció sentada en el silencioso salón, entregada a su meditación. Un sirviente entró para atender el fuego, y ella le pidió que trajera velas nuevas y luego se fuera a dormir. Osmond le había dicho que pensara en lo que él le había dicho; y así lo hizo, y también en muchas otras cosas. La sugerencia de otro de que ella ejercía una influencia definida sobre lord Warburton—esto le había dado el sobresalto que acompaña a un reconocimiento inesperado. ¿Era cierto que aún existía algo entre ellos que pudiera ser un motivo para que él se declarara a Pansy—una susceptibilidad, de su parte, a la aprobación, un deseo de hacer lo que pudiera agradarle? Isabel hasta entonces no se había hecho esa pregunta, porque no se había visto obligada; pero ahora que se le presentaba directamente, vio la respuesta, y la respuesta la asustó. Sí, había algo—algo de parte de lord Warburton. Cuando él llegó por primera vez a Roma, ella creyó que el lazo que los unía estaba completamente roto; pero poco a poco fue recordando que aún tenía una existencia palpable. Era tan delgado como un cabello, pero había momentos en que parecía oírlo vibrar. Para ella nada había cambiado; lo que una vez pensó de él, siempre lo pensó; no era necesario que ese sentimiento cambiara; de hecho, le parecía un sentimiento mejor que nunca. ¿Pero él? ¿Aún tenía la idea de que ella podía ser para él más que otras mujeres? ¿Deseaba aprovechar el recuerdo de aquellos pocos momentos de intimidad que compartieron alguna vez? Isabel sabía que había leído algunos signos de esa disposición. Pero ¿cuáles eran sus esperanzas, sus pretensiones, y de qué extraña manera se mezclaban con su evidente y sincera admiración por la pobre Pansy? ¿Estaba enamorado de la esposa de Gilbert Osmond y, de ser así, qué consuelo esperaba obtener de ello? Si estaba enamorado de Pansy, no lo estaba de su madrastra, y si estaba enamorado de su madrastra, no lo estaba de Pansy. ¿Debía ella aprovechar la ventaja que poseía para hacer que él se comprometiera con Pansy, sabiendo que lo haría por ella y no por la pequeña criatura—era ese el servicio que su esposo le había pedido? En todo caso, ese era el deber con el que se encontraba enfrentada—desde el momento en que admitió ante sí misma que su viejo amigo aún sentía una predilección no erradicada por su compañía. No era una tarea agradable; de hecho, era una tarea repulsiva. Se preguntó, consternada, si lord Warburton fingía estar enamorado de Pansy para buscar otra satisfacción y lo que podría llamarse otras oportunidades. De esta refinada duplicidad pronto lo absolvió; prefirió creerlo de perfecta buena fe. Pero si su admiración por Pansy era una ilusión, esto no era mucho mejor que si fuera una afectación. Isabel deambuló entre estas feas posibilidades hasta perderse por completo; algunas de ellas, al encontrarlas de pronto, le parecieron bastante desagradables. Entonces salió del laberinto, frotándose los ojos, y declaró que su imaginación ciertamente le hacía poco honor y que la de su esposo aún menos. Lord Warburton era tan desinteresado como debía ser, y ella no era para él más de lo que debía desear. Se aferraría a esto hasta que se demostrara lo contrario; demostrado de manera más efectiva que por una cínica insinuación de Osmond.

Sin embargo, tal resolución le trajo esta noche poca paz, pues su alma estaba acosada por terrores que se agolpaban en primer plano de su pensamiento tan pronto como se les hacía espacio. Apenas sabía qué los había puesto en movimiento de manera tan intensa, salvo quizá la extraña impresión que había recibido esa tarde de que su esposo estaba en comunicación más directa con Madame Merle de lo que ella sospechaba. Esa impresión volvía a ella de vez en cuando, y ahora se preguntaba por qué nunca antes la había tenido. Además de esto, su breve encuentro con Osmond, media hora atrás, era un ejemplo notable de su facultad para marchitar todo lo que tocaba, arruinando para ella todo lo que miraba. Estaba muy bien proponerse darle una prueba de lealtad; el hecho era que el saber que él esperaba algo generaba una presunción en contra de ello. Era como si tuviera el mal de ojo; como si su presencia fuera una plaga y su favor una desgracia. ¿Estaba la culpa en él, o solo en la profunda desconfianza que ella había concebido hacia él? Esta desconfianza era ahora el resultado más claro de su breve vida matrimonial; se había abierto un abismo entre ellos sobre el que se miraban con ojos que, de ambos lados, eran una declaración del engaño sufrido. Era una extraña oposición, como la que nunca había imaginado: una oposición en la que el principio vital de uno era objeto de desprecio para el otro. No era culpa suya: no había practicado engaño alguno; solo había admirado y creído. Había dado todos los primeros pasos con la más pura confianza, y de pronto había descubierto que la infinita perspectiva de una vida multiplicada era en realidad un callejón oscuro y estrecho con una pared sin salida al final. En vez de conducir a las alturas de la felicidad, desde donde el mundo parecería estar a los pies de uno, para mirar hacia abajo con una sensación de exaltación y ventaja, y juzgar y elegir y compadecer, conducía más bien hacia abajo y hacia la tierra, a reinos de restricción y abatimiento donde el sonido de otras vidas, más fáciles y libres, se oía como desde arriba, y donde servía para profundizar el sentimiento de fracaso. Era su profunda desconfianza hacia su esposo—eso era lo que oscurecía el mundo. Ese es un sentimiento fácil de señalar, pero no tan fácil de explicar, y tan complejo en su naturaleza que se había necesitado mucho tiempo y aún más sufrimiento para llevarlo a su perfección actual. El sufrimiento, para Isabel, era una condición activa; no era un frío, un estupor, una desesperación; era una pasión de pensamiento, de especulación, de respuesta a cada presión. Sin embargo, se halagaba pensando que había guardado para sí su fe menguante—que nadie la sospechaba salvo Osmond. Oh, él lo sabía, y había momentos en que ella creía que lo disfrutaba. Había llegado gradualmente—no fue sino hasta que terminó el primer año de su vida juntos, tan admirablemente íntima al principio, que ella se alarmó. Entonces las sombras comenzaron a acumularse; era como si Osmond, deliberada, casi malignamente, hubiera ido apagando las luces una a una. Al principio el crepúsculo era vago y tenue, y aún podía ver su camino en él. Pero fue oscureciéndose de manera constante, y si de vez en cuando se disipaba, había ciertos rincones de su perspectiva que eran impenetrablemente negros. Esas sombras no eran una emanación de su propia mente: de eso estaba muy segura; había hecho todo lo posible por ser justa y moderada, por ver solo la verdad. Eran parte, eran una especie de creación y consecuencia, de la misma presencia de su esposo. No eran sus malas acciones, sus vilezas; no le acusaba de nada—salvo de una cosa, que no era un crimen. No sabía de ningún mal que él hubiera hecho; no era violento, no era cruel: simplemente creía que él la odiaba. Eso era todo lo que le reprochaba, y lo miserable del asunto era precisamente que no era un crimen, porque ante un crimen quizá habría encontrado reparación. Él había descubierto que ella era tan diferente, que no era lo que él había creído que sería. Al principio pensó que podría cambiarla, y ella había hecho todo lo posible por ser lo que él deseaba. Pero, al fin y al cabo, era ella misma—no podía evitarlo; y ahora no tenía sentido fingir, usar una máscara o un disfraz, porque él la conocía y ya había tomado una decisión. No le tenía miedo; no temía que él le hiciera daño; porque la mala voluntad que le tenía no era de ese tipo. Si era posible, él nunca le daría un pretexto, nunca se pondría en falta. Isabel, escudriñando el futuro con ojos secos y fijos, veía que él tendría la ventaja en eso. Ella le daría muchos pretextos, a menudo se pondría en falta. Había momentos en que casi le compadecía; porque si bien no lo había engañado intencionadamente, comprendía cuán completamente debía haberlo hecho en los hechos. Se había borrado a sí misma cuando él la conoció; se había hecho pequeña, fingiendo que había menos de ella de lo que realmente había. Fue porque había estado bajo el extraordinario encanto que él, por su parte, se había esmerado en desplegar. Él no había cambiado; no se había disfrazado, durante el año de su cortejo, más que ella. Pero entonces solo había visto una parte de su naturaleza, como se ve el disco de la luna cuando está parcialmente cubierto por la sombra de la tierra. Ahora veía la luna llena—veía al hombre completo. Había permanecido en silencio, por así decirlo, para que él tuviera el campo libre, y aun así, a pesar de esto, había confundido una parte con el todo.

¡Ah, había estado profundamente bajo el hechizo! No había desaparecido; seguía ahí: aún sabía perfectamente qué era lo que hacía encantador a Osmond cuando él quería serlo. Él había querido serlo cuando la cortejaba, y como ella había deseado ser cautivada, no era de extrañar que él hubiera tenido éxito. Había tenido éxito porque había sido sincero; ahora nunca se le ocurría negarle eso. Él la admiraba—le había dicho por qué: porque era la mujer más imaginativa que había conocido. Muy bien podía ser cierto; pues durante esos meses ella había imaginado un mundo de cosas que no tenían sustancia. Había tenido una visión maravillosa de él, alimentada por sentidos encantados y ¡oh, una fantasía tan agitada!—no lo había interpretado correctamente. Una cierta combinación de rasgos la había conmovido, y en ellos había visto la figura más notable. Que él fuera pobre y solitario y, sin embargo, de algún modo noble—eso fue lo que le interesó y le pareció brindarle una oportunidad. Había en él una belleza indefinible—en su situación, en su mente, en su rostro. Al mismo tiempo, sentía que él era indefenso e ineficaz, pero ese sentimiento había tomado la forma de una ternura que era la flor misma del respeto. Era como un viajero escéptico paseando por la playa mientras esperaba la marea, mirando hacia el mar pero sin hacerse a la mar. En todo esto ella había encontrado su ocasión. Ella lanzaría su barco al agua; sería su providencia; sería algo bueno amarlo. Y lo había amado, se había entregado tan ansiosa y a la vez tan ardientemente—en gran parte por lo que encontraba en él, pero también en gran parte por lo que ella le aportaba y lo que podía enriquecer el don. Al mirar atrás la pasión de esas semanas plenas, percibía en ella una especie de matiz maternal—la felicidad de una mujer que sentía que contribuía, que llegaba con las manos llenas. Pero, como veía hoy, de no haber sido por su dinero, nunca lo habría hecho. Y entonces su mente vagó hacia el pobre señor Touchett, durmiendo bajo el césped inglés, ¡el benéfico autor de una infinita desdicha! Porque ese era el hecho fantástico. En el fondo, su dinero había sido una carga, había estado en su mente, que estaba llena del deseo de transferir el peso a otra conciencia, a un recipiente más preparado. ¿Qué aligeraría más eficazmente su propia conciencia que entregarlo al hombre con el mejor gusto del mundo? A menos que lo hubiera donado a un hospital, no habría nada mejor que pudiera hacer con él; y no había ninguna institución benéfica que le interesara tanto como Gilbert Osmond. Él usaría su fortuna de un modo que le haría pensar mejor de ella y le quitaría cierta grosería inherente a la buena suerte de una herencia inesperada. No había nada muy delicado en heredar setenta mil libras; toda la delicadeza había estado en que el señor Touchett se las dejara. Pero casarse con Gilbert Osmond y llevarle tal dote—en eso habría delicadeza también para ella. Para él habría menos—eso era cierto; pero ese era asunto suyo, y si la amaba no se opondría a que ella fuera rica. ¿No había tenido el valor de decir que se alegraba de que ella fuera rica?

La mejilla de Isabel ardía cuando se preguntaba si en verdad se había casado basándose en una teoría ficticia, con el fin de hacer algo admirable con su dinero. Pero podía responderse con suficiente rapidez que eso era solo la mitad de la historia. Fue porque cierto fervor se apoderó de ella—una sensación de la sinceridad de su afecto y un deleite en sus cualidades personales. Él era mejor que cualquier otro. Esta convicción suprema había llenado su vida durante meses, y aún quedaba lo suficiente de ella para demostrarle que no podría haber hecho otra cosa. El organismo masculino más refinado—en el sentido de ser el más sutil—que jamás había conocido, se había convertido en su propiedad, y el reconocimiento de que solo tenía que extender las manos y tomarlo había sido en un principio una especie de acto de devoción. No se había equivocado respecto a la belleza de su mente; ahora conocía perfectamente ese órgano. Había vivido con él, casi había vivido en él—parecía haberse convertido en su morada. Si había sido capturada, había hecho falta una mano firme para apoderarse de ella; tal reflexión quizá tenía algún valor. No había encontrado una mente más ingeniosa, más flexible, más cultivada, más entrenada en admirables ejercicios; y era con ese exquisito instrumento con el que ahora debía lidiar. Se perdía en una infinita consternación al pensar en la magnitud de su engaño. Era un milagro, quizá, considerando esto, que él no la odiara más. Recordaba perfectamente la primera señal que él le había dado—había sido como la campana que debía levantar el telón sobre el verdadero drama de su vida. Un día le dijo que tenía demasiadas ideas y que debía deshacerse de ellas. Ya se lo había dicho antes de casarse; pero entonces ella no lo había notado: solo lo recordó después. Esta vez bien pudo haberlo notado, porque él realmente lo decía en serio. Las palabras no significaban nada superficialmente; pero cuando, a la luz de una experiencia cada vez más profunda, las analizó, le parecieron portentosas. Él realmente lo decía en serio—le habría gustado que ella no tuviera nada propio salvo su bonita apariencia. Ella sabía que tenía demasiadas ideas; tenía incluso más de las que él suponía, muchas más de las que le había expresado cuando le pidió matrimonio. Sí, había sido hipócrita; le agradaba tanto. Tenía demasiadas ideas incluso para sí misma; pero para eso se casaba uno, para compartirlas con alguien más. No se podían arrancar de raíz, aunque por supuesto uno podía reprimirlas, tener cuidado de no expresarlas. Sin embargo, no era eso lo que él objetaba; eso no era nada. Ella no tenía opiniones—ninguna que no hubiera estado dispuesta a sacrificar con tal de sentirse amada por ello. Lo que él quería decir era todo—su carácter, su forma de sentir, su manera de juzgar. Eso era lo que ella había guardado en reserva; eso era lo que él no había conocido hasta que se encontró—con la puerta cerrada a sus espaldas, por así decirlo—frente a frente con ello. Ella tenía una cierta manera de ver la vida que él tomaba como una ofensa personal. ¡Dios sabía que ahora, al menos, era una manera muy humilde y complaciente! Lo extraño era que no hubiera sospechado desde el principio que la de él era tan diferente. Ella la había creído tan amplia, tan ilustrada, tan perfectamente la de un hombre honesto y caballeroso. ¿No le había asegurado él que no tenía supersticiones, ni limitaciones mezquinas, ni prejuicios que hubieran perdido su frescura? ¿No tenía toda la apariencia de un hombre que vive al aire libre del mundo, indiferente a las pequeñas consideraciones, preocupado solo por la verdad y el conocimiento y creyendo que dos personas inteligentes debían buscarlos juntos y, los encontraran o no, hallar al menos alguna felicidad en la búsqueda? Le había dicho que amaba lo convencional; pero había un sentido en el que esto parecía una noble declaración. En ese sentido, el del amor por la armonía, el orden, la decencia y todas las funciones solemnes de la vida, ella lo acompañaba libremente, y su advertencia no contenía nada ominoso. Pero cuando, con el paso de los meses, lo siguió más allá y él la condujo a la mansión de su propia morada, entonces, entonces vio dónde estaba realmente.

Podía revivirlo todo, el terror incrédulo con el que había tomado la medida de su morada. Entre esas cuatro paredes había vivido desde entonces; la rodearían por el resto de su vida. Era la casa de la oscuridad, la casa del silencio, la casa de la asfixia. La hermosa mente de Osmond no le daba ni luz ni aire; de hecho, la hermosa mente de Osmond parecía asomarse desde una pequeña ventana alta y burlarse de ella. Por supuesto, no se trataba de sufrimiento físico; para el sufrimiento físico podría haber habido un remedio. Podía entrar y salir; tenía su libertad; su esposo era perfectamente cortés. Se tomaba a sí mismo tan en serio; era algo sobrecogedor. Bajo toda su cultura, su ingenio, su amabilidad, bajo su buen carácter, su facilidad, su conocimiento de la vida, su egoísmo yacía oculto como una serpiente en un banco de flores. Ella lo había tomado en serio, pero no tanto como eso. ¿Cómo podría—especialmente cuando lo conoció mejor? Debía pensar en él como él pensaba de sí mismo—como el primer caballero de Europa. Así era como lo había considerado al principio, y esa era, en verdad, la razón por la que se había casado con él. Pero cuando comenzó a ver lo que eso implicaba, retrocedió; había más en el vínculo de lo que ella había querido firmar. Implicaba un desprecio soberano por todos salvo por tres o cuatro personas muy encumbradas a quienes él envidiaba, y por todo en el mundo salvo por media docena de ideas propias. Eso estaba bien; ella lo habría acompañado incluso ahí una buena distancia; pues él le señalaba tanta vileza y mezquindad en la vida, le abría tanto los ojos a la estupidez, la depravación, la ignorancia de la humanidad, que había quedado debidamente impresionada por la infinita vulgaridad de las cosas y por la virtud de mantenerse incontaminado de ello. Pero este mundo bajo, aunque noble, al parecer, era al fin y al cabo para lo que uno debía vivir; uno debía tenerlo siempre presente, no para iluminarlo, convertirlo o redimirlo, sino para extraer de él algún reconocimiento de la propia superioridad. Por un lado era despreciable, pero por otro proporcionaba un estándar. Osmond le había hablado a Isabel de su renuncia, su indiferencia, la facilidad con la que prescindía de las ayudas habituales para el éxito; y todo esto le había parecido admirable. Le había parecido una gran indiferencia, una exquisita independencia. Pero la indiferencia era en realidad la última de sus cualidades; nunca había visto a nadie que pensara tanto en los demás. Por su parte, abiertamente, el mundo siempre le había interesado y el estudio de sus semejantes había sido su pasión constante. Sin embargo, habría estado dispuesta a renunciar a todas sus curiosidades y simpatías por el bien de una vida personal, si la persona en cuestión hubiera podido hacerle creer que era una ganancia. ¡Al menos esa era su convicción actual; y ciertamente habría sido más fácil que preocuparse por la sociedad como Osmond lo hacía!

Él era incapaz de vivir sin ello, y ella vio que en realidad nunca lo había hecho; lo había contemplado desde su ventana incluso cuando parecía estar más apartado de ello. Tenía su ideal, así como ella había intentado tener el suyo; solo que era extraño que las personas buscaran la justicia en lugares tan distintos. Su ideal era una concepción de alta prosperidad y corrección, de la vida aristocrática, que ahora ella veía que él consideraba que siempre, al menos en esencia, había llevado. Nunca se había apartado de ello ni por una hora; jamás habría superado la vergüenza de hacerlo. Eso también estaba muy bien; en eso también ella habría estado de acuerdo; pero ambos atribuían ideas tan diferentes, asociaciones y deseos tan distintos, a las mismas fórmulas. Su noción de la vida aristocrática era simplemente la unión de un gran conocimiento con una gran libertad; el conocimiento daría un sentido del deber y la libertad un sentido de disfrute. Pero para Osmond era enteramente una cuestión de formas, una actitud consciente y calculada. A él le gustaba lo antiguo, lo consagrado, lo transmitido; a ella también, pero ella pretendía hacer lo que quisiera con ello. Él tenía una inmensa estima por la tradición; una vez le había dicho que lo mejor del mundo era tenerla, pero que si uno tenía la desgracia de no poseerla debía proceder de inmediato a crearla. Ella sabía que con esto él quería decir que ella no la tenía, pero que él estaba en mejor situación; aunque nunca supo de dónde había sacado él sus tradiciones. Sin embargo, tenía una gran colección de ellas; eso era muy seguro, y al poco tiempo ella empezó a darse cuenta. Lo importante era actuar de acuerdo con ellas; lo importante no solo para él sino también para ella. Isabel tenía la convicción indefinida de que, para servir a alguien que no fuera su propietario, las tradiciones debían ser de una clase verdaderamente superior; pero aun así asintió a esa insinuación de que ella también debía marchar al compás solemne que descendía de épocas desconocidas en el pasado de su esposo; ella, que antes había sido tan libre de paso, tan errática, tan desviada, tan poco procesional. Había ciertas cosas que debían hacer, cierta postura que debían adoptar, ciertas personas que debían conocer y otras que no. Cuando vio que ese rígido sistema se cerraba a su alrededor, aunque estuviera cubierto de tapices ilustrados, ese sentimiento de oscuridad y asfixia del que he hablado se apoderó de ella; se sintió encerrada con un olor a moho y descomposición. Por supuesto, ella había resistido; al principio con mucho humor, ironía, ternura; luego, a medida que la situación se volvía más seria, con ansia, pasión, súplica. Había defendido la causa de la libertad, de hacer lo que quisieran, de no preocuparse por el aspecto y la denominación de su vida—la causa de otros instintos y anhelos, de un ideal completamente distinto.

Fue entonces cuando la personalidad de su esposo, tocada como nunca antes, salió a relucir y se irguió. Las cosas que ella había dicho solo recibieron como respuesta su desprecio, y ella pudo ver que él sentía por ella una vergüenza inefable. ¿Qué pensaba de ella—que era baja, vulgar, innoble? ¡Al menos ahora él sabía que ella no tenía tradiciones! No había previsto que ella revelara tal simpleza; sus sentimientos eran dignos de un periódico radical o de un predicador unitario. La verdadera ofensa, como finalmente comprendió, era que ella tuviera una mente propia. Su mente debía ser la de él—unida a la suya como un pequeño jardín a un parque de ciervos. Él removería la tierra suavemente y regaría las flores; quitaría las malas hierbas y recogería de vez en cuando un ramillete. Sería una bonita propiedad para un propietario ya tan vasto. No deseaba que ella fuera tonta. Al contrario, era porque era inteligente que le había agradado. Pero esperaba que su inteligencia operara por completo en su favor, y lejos de desear que su mente fuera un vacío, se había halagado pensando que sería ricamente receptiva. Esperaba que su esposa sintiera con él y por él, que compartiera sus opiniones, sus ambiciones, sus preferencias; e Isabel se vio obligada a admitir que esto no era una gran insolencia de parte de un hombre tan culto y un esposo al menos originalmente tan tierno. Pero había ciertas cosas que ella nunca podría aceptar. Para empezar, eran horriblemente impuras. Ella no era hija de puritanos, pero aun así creía en algo como la castidad y hasta en la decencia. Al parecer, Osmond estaba lejos de creer en algo así; algunas de sus tradiciones la hacían apartar la falda. ¿Todas las mujeres tenían amantes? ¿Todas mentían y hasta las mejores tenían su precio? ¿Solo tres o cuatro no engañaban a sus maridos? Cuando Isabel oía tales cosas sentía por ellas un desprecio mayor que por los chismes de la sala de un pueblo—un desprecio que conservaba su frescura en un aire muy viciado. Estaba la corrupción de su cuñada: ¿juzgaba su esposo solo por la condesa Gemini? Esta señora mentía muy a menudo, y había practicado engaños que no eran solo verbales. Bastaba con que estos hechos se asumieran entre las tradiciones de Osmond—bastaba sin darles una extensión tan general. Era su desprecio por sus suposiciones, era eso lo que lo hacía erguirse. Él tenía mucho desprecio, y era apropiado que su esposa también estuviera bien provista; pero que ella dirigiera la luz ardiente de su desdén sobre su propia concepción de las cosas—eso era un peligro que él no había previsto. Creía que debería haber regulado sus emociones antes de que llegara a eso; e Isabel podía imaginar fácilmente cómo le ardieron los oídos al descubrir que había sido demasiado confiado. Cuando uno tenía una esposa que le provocaba esa sensación, no quedaba más que odiarla.

Ahora estaba moralmente segura de que ese sentimiento de odio, que al principio había sido un refugio y un alivio, se había convertido en la ocupación y el consuelo de su vida. El sentimiento era profundo, porque era sincero; él había tenido la revelación de que, después de todo, ella podía prescindir de él. Si para ella la idea resultaba desconcertante, si al principio se le presentaba como una especie de infidelidad, una capacidad para la corrupción, ¿qué efecto infinito no cabría esperar que tuviera en él? Era muy simple; él la despreciaba; ella no tenía tradiciones y su horizonte moral era el de un ministro unitario. Pobre Isabel, que nunca había podido entender el unitarismo. Esta era la certeza con la que había estado viviendo desde hacía un tiempo que ya había dejado de medir. ¿Qué se avecinaba—qué les esperaba? Esa era su pregunta constante. ¿Qué haría él—qué debía hacer ella? Cuando un hombre odiaba a su esposa, ¿a qué conducía eso? Ella no lo odiaba, de eso estaba segura, pues de vez en cuando sentía un deseo apasionado de darle una grata sorpresa. Sin embargo, muy a menudo sentía miedo, y solía invadirla, como ya he insinuado, la sensación de haberlo engañado desde el principio. De todos modos, su matrimonio era extraño, y su vida, horrible. Hasta esa mañana, él apenas le había hablado en una semana; su actitud era tan seca como un fuego extinguido. Sabía que había una razón especial; él estaba disgustado porque Ralph Touchett seguía en Roma. Pensaba que ella veía demasiado a su primo—le había dicho una semana antes que era indecente que fuera a verlo a su hotel. Habría dicho más si el estado de invalidez de Ralph no hubiera hecho que denunciarlo resultara brutal; pero el tener que contenerse solo había profundizado su disgusto. Isabel leía todo esto como leería la hora en la esfera de un reloj; era tan consciente de que el interés que mostraba por su primo enfurecía a su esposo como si Osmond la hubiera encerrado en su habitación—que estaba segura de que era lo que él deseaba hacer. Creía sinceramente que, en general, no era desafiante, pero ciertamente no podía fingir indiferencia hacia Ralph. Creía que él estaba muriendo al fin y que no volvería a verlo, y eso le daba una ternura por él que nunca antes había sentido. Nada le resultaba placentero ahora; ¿cómo podría algo ser un placer para una mujer que sabía que había desperdiciado su vida? Había un peso perpetuo en su corazón—una luz lívida sobre todo. Pero la pequeña visita de Ralph era una lámpara en la oscuridad; durante la hora que pasaba con él, su dolor por sí misma se transformaba, de algún modo, en dolor por él. Hoy sentía como si él hubiera sido su hermano. Nunca había tenido un hermano, pero si lo hubiera tenido y ella estuviera en apuros y él estuviera muriendo, le sería tan querido como Ralph. Ah, sí, si Gilbert sentía celos de ella, tal vez había alguna razón; no hacía que Gilbert se viera mejor sentarse media hora con Ralph. No era que hablaran de él—no era que ella se quejara. Su nombre nunca se mencionaba entre ellos. Simplemente, Ralph era generoso y su esposo no lo era. Había algo en la conversación de Ralph, en su sonrisa, en el simple hecho de estar en Roma, que hacía más amplio el círculo arrasado por el que ella caminaba. Él le hacía sentir el bien del mundo; le hacía sentir lo que pudo haber sido. Después de todo, era tan inteligente como Osmond—aunque además era mejor. Y así, le parecía un acto de devoción ocultar su desdicha ante él. Lo ocultaba cuidadosamente; siempre, en sus conversaciones, colgaba cortinas y, ante ella de nuevo—vivía ante ella de nuevo,—nunca había tenido tiempo de morir—aquella mañana en el jardín de Florencia cuando él la advirtió contra Osmond. Solo tenía que cerrar los ojos para ver el lugar, oír su voz, sentir el aire cálido y dulce. ¿Cómo pudo saberlo? ¡Qué misterio, qué maravilla de sabiduría! ¿Tan inteligente como Gilbert? Era mucho más inteligente—para llegar a un juicio así. Gilbert nunca había sido tan profundo, tan justo. Entonces le había dicho que, al menos por su parte, nunca sabría si tenía razón; y eso era lo que ahora cuidaba. Le daba mucho en qué ocuparse; había pasión, exaltación, religión en ello. Las mujeres encuentran a veces su religión en ejercicios extraños, e Isabel, en ese momento, al fingir ante su primo, tenía la idea de que le hacía un favor. Quizá habría sido un favor si él, por un solo instante, hubiera sido engañado. Tal como era, la bondad consistía principalmente en intentar hacerle creer que alguna vez la había herido profundamente y que el hecho lo avergonzaba, pero que, como ella era muy generosa y él estaba tan enfermo, no le guardaba rencor y hasta se abstenía, con consideración, de ostentar su felicidad ante él. Ralph sonreía para sí, mientras yacía en su sofá, ante esa extraordinaria forma de consideración; pero la perdonaba por haberlo perdonado. Ella no quería que él sufriera al saber que era infeliz: eso era lo principal, y no importaba que tal conocimiento lo hubiera reivindicado.

Por su parte, permaneció en el silencioso salón mucho después de que el fuego se extinguiera. No corría peligro de sentir frío; tenía fiebre. Escuchó dar las horas pequeñas, y luego las grandes, pero su vigilia no prestaba atención al tiempo. Su mente, asediada por visiones, estaba en un estado de extraordinaria actividad, y sus visiones bien podían llegarle allí, donde se sentaba para recibirlas, como en su almohada, para convertir el descanso en burla. Como he dicho, creía que no era desafiante, y ¿qué mejor prueba de ello que quedarse allí la mitad de la noche, tratando de convencerse de que no había razón para que Pansy no se casara como quien echa una carta al correo? Cuando el reloj dio las cuatro, se levantó; por fin iba a acostarse, pues la lámpara hacía mucho que se había apagado y las velas ardían hasta los candelabros. Pero incluso entonces se detuvo de nuevo en medio de la habitación y se quedó allí, contemplando una visión recordada: la de su esposo y Madame Merle, inconscientemente y con familiaridad, asociados.