Capítulo XLIII

Tres noches después de esto, llevó a Pansy a una gran fiesta, a la que Osmond, que nunca iba a bailes, no las acompañó. Pansy estaba tan dispuesta a bailar como siempre; no era dada a generalizar y no había extendido a otros placeres la prohibición que había visto imponerse a los del amor. Si estaba esperando su momento o esperando burlar a su padre, debía de tener una premonición de éxito. Isabel consideraba esto poco probable; era mucho más probable que Pansy simplemente hubiera decidido ser una buena chica. Nunca había tenido una oportunidad así, y valoraba debidamente las oportunidades. Se comportaba con tanta atención como de costumbre y no perdía de vista sus vaporosas faldas; sostenía su ramo con fuerza y contaba las flores por vigésima vez. Hacía que Isabel se sintiera vieja; parecía que había pasado mucho tiempo desde que ella misma se había sentido nerviosa por un baile. Pansy, que era muy admirada, nunca carecía de pareja y, muy poco después de su llegada, le entregó a Isabel, que no bailaba, su ramo para que lo sostuviera. Isabel le había prestado este servicio durante algunos minutos cuando se dio cuenta de la cercana presencia de Edward Rosier. Él se paró frente a ella; había perdido su sonrisa afable y mostraba una expresión de casi resolución militar. El cambio en su aspecto habría hecho sonreír a Isabel si no hubiera sentido que, en el fondo, su caso era difícil: siempre había olido mucho más a heliotropo que a pólvora. La miró un momento con cierta fiereza, como para notificarle que era peligroso, y luego bajó la vista hacia el ramo. Tras inspeccionarlo, su mirada se suavizó y dijo rápidamente: “Son todas pensamientos; ¡debe de ser de ella!”

Isabel sonrió amablemente. “Sí, es de ella; me lo dio para que lo sostuviera.”

“¿Puedo sostenerlo un poco, señora de Osmond?” preguntó el pobre joven.

“No, no puedo confiar en usted; temo que no me lo devolvería.”

“No estoy seguro de que lo haría; saldría de la casa con él inmediatamente. Pero, ¿no podría al menos quedarme con una sola flor?”

Isabel vaciló un momento y luego, aún sonriendo, le tendió el ramo. “Elija una usted mismo. Es terrible lo que estoy haciendo por usted.”

“¡Ah, si no hace más que esto, señora de Osmond!” exclamó Rosier, con el monóculo en un ojo, eligiendo cuidadosamente su flor.

“No se la ponga en el ojal,” dijo ella. “¡No lo haga por nada del mundo!”

“Me gustaría que ella la viera. Ha rehusado bailar conmigo, pero quiero mostrarle que aún creo en ella.”

“Está bien que se la muestre a ella, pero está fuera de lugar mostrarla a los demás. Su padre le ha dicho que no baile con usted.”

“¿Y eso es todo lo que puede hacer por mí? Esperaba más de usted, señora de Osmond,” dijo el joven en tono de fina referencia general. “Sabe que nuestra amistad se remonta muy atrás—hasta los días de nuestra inocente infancia.”

“No me haga parecer demasiado mayor,” respondió Isabel pacientemente. “Usted vuelve a eso muy a menudo, y nunca lo he negado. Pero debo decirle que, por muy viejos amigos que seamos, si hubiera tenido el honor de pedirme matrimonio, le habría rechazado en el acto.”

“Ah, entonces no me estima. ¡Diga de una vez que me considera un simple frívolo parisino!”

“Lo estimo mucho, pero no estoy enamorada de usted. Lo que quiero decir con eso, por supuesto, es que no estoy enamorada de usted para Pansy.”

“Muy bien; ya veo. Me compadece—eso es todo.” Y Edward Rosier miró a su alrededor, inconsecuentemente, con su monóculo. Para él era una revelación que la gente no estuviera más complacida; pero al menos era demasiado orgulloso para mostrar que la carencia le parecía general.

Isabel no dijo nada por un momento. Su actitud y apariencia no tenían la dignidad de la más profunda tragedia; su pequeño monóculo, entre otras cosas, iba en contra de eso. Pero de pronto se sintió conmovida; su propia infelicidad, después de todo, tenía algo en común con la suya, y se le ocurrió, más que antes, que aquí, en forma reconocible, aunque no romántica, estaba la cosa más conmovedora del mundo: el amor joven luchando contra la adversidad. “¿Sería usted realmente muy bueno con ella?” preguntó finalmente en voz baja.

Él bajó los ojos devotamente y llevó la pequeña flor que tenía entre los dedos a sus labios. Luego la miró. “Usted me compadece; pero, ¿no la compadece un poco a ella?”

“No lo sé; no estoy segura. Ella siempre disfrutará de la vida.”

“¡Dependerá de lo que usted llame vida!” dijo el señor Rosier con eficacia. “No disfrutará siendo torturada.”

“No habrá nada de eso.”

“Me alegra oírlo. Ella sabe lo que hace. Ya verá.”

“Creo que sí, y nunca desobedecerá a su padre. Pero ya viene hacia mí,” añadió Isabel, “y debo pedirle que se retire.”

Rosier se demoró un momento hasta que Pansy apareció a la vista del brazo de su caballero; se quedó lo justo para mirarla al rostro. Luego se alejó, con la cabeza en alto; y la manera en que realizó este sacrificio a la conveniencia convenció a Isabel de que estaba muy enamorado.

Pansy, que rara vez se desarreglaba al bailar y lucía perfectamente fresca y serena después de este ejercicio, esperó un momento y luego recuperó su ramo. Isabel la observó y vio que contaba las flores; por lo que se dijo a sí misma que, decididamente, había fuerzas más profundas en juego de las que había reconocido. Pansy había visto a Rosier alejarse, pero no le dijo nada a Isabel sobre él; solo habló de su pareja, después de que este hizo su reverencia y se retiró; de la música, del piso, de la rara desgracia de haber roto ya su vestido. Isabel estaba segura, sin embargo, de que había descubierto que su enamorado le había quitado una flor; aunque este conocimiento no era necesario para explicar la obediente gracia con la que respondía al llamado de su siguiente pareja. Esa perfecta amabilidad bajo una aguda restricción era parte de un sistema mayor. Fue conducida de nuevo por un joven sonrojado, esta vez llevando su ramo; y no había estado ausente muchos minutos cuando Isabel vio a lord Warburton avanzando entre la multitud. Pronto se acercó y le dio las buenas noches; no lo había visto desde el día anterior. Miró a su alrededor y luego preguntó: “¿Dónde está la pequeña doncella?” Así era como había adquirido la inofensiva costumbre de referirse a la señorita Osmond.

“Está bailando,” dijo Isabel. “La verá en algún lugar.”

Él buscó entre los bailarines y al fin atrapó la mirada de Pansy. “Ella me ve, pero no me hará caso,” comentó entonces. “¿Usted no baila?”

“Como ve, soy una flor de pared.”

“¿No quiere bailar conmigo?”

“Gracias; prefiero que baile con la pequeña doncella.”

“Una cosa no impide la otra—especialmente porque ella ya está comprometida.”

“No está comprometida para todo, y puede reservarse. Ella baila mucho, y usted estará más fresco.”

“Baila hermosamente,” dijo lord Warburton, siguiéndola con la mirada. “Ah, por fin,” añadió, “me ha dado una sonrisa.” Se quedó allí con su apuesto, relajado e importante semblante; y mientras Isabel lo observaba, le vino a la mente, como antes, que era extraño que un hombre de su temple se interesara por una pequeña doncella. Le parecía una gran incongruencia; ni los pequeños encantos de Pansy, ni su propia bondad, su buen carácter, ni siquiera su necesidad de diversión, que era extrema y constante, bastaban para explicarlo. “Me gustaría bailar con usted,” continuó al cabo de un momento, volviéndose hacia Isabel; “pero creo que incluso prefiero hablar con usted.”

“Sí, es mejor, y es más digno de su dignidad. Los grandes estadistas no deberían bailar vals.”

“No sea cruel. ¿Por qué entonces me recomendó bailar con la señorita Osmond?”

“Ah, eso es diferente. Si baila con ella, parecerá simplemente un acto de bondad—como si lo hiciera para su diversión. Si baila conmigo, parecerá que lo hace por usted mismo.”

“¿Y acaso no tengo derecho a divertirme?”

“No, no con los asuntos del Imperio Británico en sus manos.”

“¡Que se condene el Imperio Británico! Siempre se burla de él.”

“Diviértase hablando conmigo,” dijo Isabel.

“No estoy seguro de que sea realmente un recreo. Usted es demasiado incisiva; siempre tengo que estar defendiéndome. Y me parece que esta noche está más peligrosa que de costumbre. ¿De verdad no bailará?”

“No puedo dejar mi lugar. Pansy debe encontrarme aquí.”

Guardó silencio un momento. “Es usted maravillosamente buena con ella,” dijo de pronto.

Isabel se sorprendió un poco y sonrió. “¿Puede imaginarse que alguien no lo sea?”

“En absoluto. Sé cómo uno queda encantado con ella. Pero usted debe haber hecho mucho por ella.”

“La he sacado conmigo,” dijo Isabel, aún sonriendo. “Y me he asegurado de que tenga ropa adecuada.”

“Su compañía debe haberle sido de gran beneficio. Usted le ha hablado, aconsejado, ayudado a desarrollarse.”

“Ah sí, si ella no es la rosa, ha vivido cerca de ella.”

Ella rió, y su acompañante hizo lo mismo; pero había cierta visible preocupación en su rostro que impedía una hilaridad completa. “Todos tratamos de vivir lo más cerca posible de ella,” dijo tras un momento de vacilación.

Isabel se apartó; Pansy estaba a punto de serle devuelta, y ella agradeció la distracción. Sabemos cuánto le agradaba lord Warburton; le parecía incluso más agradable de lo que sus méritos justificaban; había algo en su amistad que le resultaba un recurso en caso de necesidad indefinida; era como tener un gran saldo en el banco. Se sentía más feliz cuando él estaba en la habitación; había algo tranquilizador en su cercanía; el sonido de su voz le recordaba la benevolencia de la naturaleza. Sin embargo, a pesar de todo, no le convenía que él estuviera demasiado cerca de ella, que diera por sentada demasiada parte de su buena voluntad. Le temía a eso; lo evitaba; deseaba que él no lo hiciera. Sentía que, si él se acercaba demasiado, por decirlo así, podría impulsivamente pedirle que mantuviera la distancia. Pansy regresó junto a Isabel con otro desgarrón en su falda, consecuencia inevitable del primero, que mostró a Isabel con ojos serios. Había demasiados caballeros de uniforme; llevaban esas espuelas horribles, fatales para los vestidos de las pequeñas damas. Entonces se hizo evidente que los recursos de las mujeres son innumerables. Isabel se dedicó a la profanada vestimenta de Pansy; buscó un alfiler y reparó el daño; sonrió y escuchó su relato de aventuras. Su atención, su simpatía, fueron inmediatas y activas; y estaban en proporción directa a un sentimiento con el que no tenían relación alguna: una viva sospecha de si lord Warburton estaría intentando cortejarla. No era solo por sus palabras en ese momento; eran otras también; era la referencia y la continuidad. En esto pensaba mientras prendía el vestido de Pansy. Si así era, como temía, él por supuesto no era consciente; él mismo no había reparado en su intención. Pero eso no lo hacía más auspicioso, ni la situación menos imposible. Cuanto antes volviera él a su lugar correcto en las cosas, mejor. Inmediatamente comenzó a hablar con Pansy—a quien, ciertamente, le resultaba desconcertante ver que él le dedicaba una sonrisa de devoción contenida. Pansy respondió, como de costumbre, con un pequeño aire de aspiración concienzuda; él tenía que inclinarse bastante hacia ella para conversar, y sus ojos, como siempre, recorrían de arriba abajo su robusta figura como si él se la hubiera ofrecido para exhibición. Siempre parecía un poco asustada; pero su temor no era de ese carácter doloroso que sugiere antipatía; por el contrario, parecía saber que él sabía que ella lo apreciaba. Isabel los dejó juntos un momento y se dirigió hacia una amiga que vio cerca y con quien conversó hasta que comenzó la música del siguiente baile, para el cual sabía que Pansy también estaba comprometida. La joven se le unió poco después, con un leve rubor agitado, e Isabel, que escrupulosamente asumía la visión de Osmond sobre la completa dependencia de su hija, la confió, como un valioso y momentáneo préstamo, a su pareja designada. Sobre todo este asunto tenía sus propias ideas, sus propias reservas; había momentos en que la extrema adhesión de Pansy hacía que ambas, a su juicio, parecieran ridículas. Pero Osmond le había dado una especie de cuadro de su posición como duquesa de su hija, que consistía en graciosas alternancias de concesión y restricción; y había indicaciones suyas que le gustaba pensar que obedecía al pie de la letra. Quizá, respecto a algunas de ellas, era porque al hacerlo le parecían absurdas.

Después de que Pansy fue llevada, encontró a lord Warburton acercándose de nuevo a ella. Isabel posó sus ojos en él con firmeza; deseaba poder sondear sus pensamientos. Pero él no mostraba señal de confusión. “Ella me ha prometido bailar conmigo más tarde”, dijo.

“Me alegra oírlo. Supongo que la has invitado para el cotillón.”

Ante esto, él pareció un poco incómodo. “No, no la invité para eso. Es para una cuadrilla.”

“Ah, no eres listo”, dijo Isabel casi con enojo. “Le dije que guardara el cotillón por si tú se lo pedías.”

“¡Pobre niña, imagina eso!” Y lord Warburton rió francamente. “Por supuesto que lo haré si tú quieres.”

“¿Si yo quiero? Oh, si bailas con ella solo porque yo lo deseo—!”

“Me temo que la aburro. Parece tener muchos jóvenes en su lista.”

Isabel bajó la mirada, reflexionando rápidamente; lord Warburton permaneció allí mirándola y ella sentía sus ojos en su rostro. Sintió muchas ganas de pedirle que los apartara. Sin embargo, no lo hizo; solo le dijo, tras un minuto, alzando los suyos: “Por favor, déjame entender.”

“¿Entender qué?”

“Hace diez días me dijiste que te gustaría casarte con mi hijastra. No lo has olvidado.”

“¿Olvidarlo? Le escribí a Osmond sobre ello esta mañana.”

“Ah”, dijo Isabel, “no me mencionó que hubiera recibido noticias tuyas.”

Lord Warburton tartamudeó un poco. “Yo... no envié mi carta.”

“Quizá olvidaste eso.”

“No, no estaba satisfecho con ella. Es un tipo de carta difícil de escribir, ya sabes. Pero la enviaré esta noche.”

“¿A las tres de la mañana?”

“Quiero decir más tarde, en el transcurso del día.”

“Muy bien. ¿Entonces aún deseas casarte con ella?”

“Muchísimo, en verdad.”

“¿No temes aburrirla?” Y como su acompañante se quedó mirando ante esta pregunta, Isabel añadió: “Si no puede bailar contigo media hora, ¿cómo podrá bailar contigo toda la vida?”

“Ah”, dijo lord Warburton con prontitud, “¡la dejaré bailar con otros! Sobre el cotillón, la verdad es que pensé que tú... que tú...”

“¿Que yo lo bailaría contigo? Te dije que no haría nada.”

“Exactamente; así que mientras se lleva a cabo podría encontrar algún rincón tranquilo donde sentarnos a conversar.”

“Oh”, dijo Isabel gravemente, “eres demasiado considerado conmigo.”

Cuando llegó el cotillón, resultó que Pansy ya se había comprometido, pensando, con perfecta humildad, que lord Warburton no tenía intenciones. Isabel le recomendó buscar otra pareja, pero él le aseguró que no bailaría con nadie más que con ella. Sin embargo, como ella, a pesar de las protestas de la anfitriona, había rechazado otras invitaciones alegando que no bailaba en absoluto, no le era posible hacer una excepción por lord Warburton.

“Después de todo, no me interesa bailar”, dijo él; “es una diversión bárbara: prefiero conversar.” Y dio a entender que había encontrado exactamente el rincón que buscaba—un lugar tranquilo en una de las habitaciones más pequeñas, donde la música llegaría débilmente y no interferiría con la conversación. Isabel decidió dejarlo llevar a cabo su idea; quería estar satisfecha. Se alejó del salón de baile con él, aunque sabía que su esposo deseaba que no perdiera de vista a su hija. Sin embargo, era con el pretendiente de su hija; eso lo haría correcto para Osmond. Al salir del salón de baile se encontró con Edward Rosier, que estaba de pie en una puerta, con los brazos cruzados, mirando el baile con la actitud de un joven sin ilusiones. Se detuvo un momento y le preguntó si no estaba bailando.

“Por supuesto que no, ¡si no puedo bailar con ella!” respondió él.

“Será mejor que te vayas entonces”, dijo Isabel con tono de buen consejo.

“¡No me iré hasta que ella lo haga!” Y dejó pasar a lord Warburton sin mirarlo.

Sin embargo, este noble había notado al melancólico joven, y preguntó a Isabel quién era su triste amigo, comentando que lo había visto antes en algún lugar.

“Es el joven del que te he hablado, el que está enamorado de Pansy.”

“Ah, sí, lo recuerdo. Parece bastante mal.”

“Tiene motivos. Mi esposo no quiere escucharlo.”

“¿Qué le pasa?” preguntó lord Warburton. “Parece muy inofensivo.”

“No tiene suficiente dinero, y no es muy brillante.”

Lord Warburton escuchó con interés; parecía impresionado por esta descripción de Edward Rosier. “Vaya; parecía un joven bien plantado.”

“Así es, pero mi esposo es muy exigente.”

“Ya veo.” Y lord Warburton hizo una pausa. “¿Cuánto dinero tiene?” se atrevió a preguntar.

“Unos cuarenta mil francos al año.”

“¿Mil seiscientas libras? Ah, pero eso está muy bien, sabes.”

“Eso pienso yo. Sin embargo, mi esposo tiene ideas más grandes.”

“Sí; he notado que tu esposo tiene ideas muy grandes. ¿Es realmente un idiota, el joven?”

“¿Un idiota? En absoluto; es encantador. Cuando tenía doce años, yo misma estaba enamorada de él.”

“Hoy no parece mucho mayor de doce”, replicó lord Warburton vagamente, mirando a su alrededor. Luego, con más intención, “¿No crees que podríamos sentarnos aquí?” preguntó.

“Donde tú quieras.” La habitación era una especie de boudoir, impregnada de una luz tenue y rosada; una dama y un caballero salieron de ella cuando nuestros amigos entraron. “Es muy amable de tu parte interesarte tanto por el señor Rosier”, dijo Isabel.

“Me parece que lo han tratado mal. Tenía la cara larguísima. Me preguntaba qué le pasaba.”

“Eres un hombre justo”, dijo Isabel. “Tienes un buen pensamiento incluso para un rival.”

Lord Warburton se volvió de repente con asombro. “¿Un rival? ¿Lo llamas mi rival?”

“Por supuesto—si ambos desean casarse con la misma persona.”

“Sí, pero ¡si él no tiene ninguna posibilidad!”

—Me agrada, sea como sea, que se ponga en su lugar. Eso demuestra imaginación.

—¿Le agrado por eso? —Y Lord Warburton la miró con una expresión incierta—. Creo que quiere decir que se está burlando de mí por eso.

—Sí, me burlo un poco de usted. Pero me gusta como alguien de quien reírme.

—Bueno, entonces, permítame ponerme un poco más en su situación. ¿Qué cree que se podría hacer por él?

—Ya que he estado elogiando su imaginación, lo dejaré imaginarlo usted mismo —dijo Isabel—. A Pansy también le agradaría por eso.

—¿La señorita Osmond? Ah, me atrevo a pensar que ya le agrado.

—Mucho, creo.

Él esperó un poco; seguía escrutando su rostro. —Entonces no la entiendo. ¿No quiere decir que ella siente algo por él?

Un rápido rubor apareció en su frente. —Me dijo que no tendría ningún deseo aparte del de su padre, y como he deducido que él me favorecería... —Hizo una pausa y luego, aún ruborizado, sugirió—: ¿No lo ve?

—Sí, le dije que tiene un enorme deseo de complacer a su padre, y que probablemente eso la llevaría muy lejos.

—Eso me parece un sentimiento muy apropiado —dijo Lord Warburton.

—Por supuesto; es un sentimiento muy apropiado. Isabel guardó silencio unos momentos; la sala seguía vacía; el sonido de la música les llegaba con su riqueza suavizada por las habitaciones intermedias. Finalmente, dijo: —Pero no me parece el tipo de sentimiento al que un hombre quisiera deberle una esposa.

—No lo sé; ¡si la esposa es buena y él cree que lo hace bien!

—Sí, por supuesto, debe pensar eso.

—Así es; no puedo evitarlo. Por supuesto, dirá que eso es muy británico.

—No, no lo digo. Creo que Pansy haría maravillosamente bien en casarse con usted, y no sé quién podría saberlo mejor que usted. Pero no está enamorado.

—¡Ah, sí lo estoy, señora Osmond!

Isabel negó con la cabeza. —Le gusta pensar que lo está mientras está aquí sentado conmigo. Pero no es así como me lo parece.

—No soy como el joven del umbral. Lo admito. Pero, ¿por qué le parece tan antinatural? ¿Podría haber alguien en el mundo más adorable que la señorita Osmond?

—Nadie, posiblemente. Pero el amor no tiene nada que ver con las buenas razones.

—No estoy de acuerdo con usted. Me encanta tener buenas razones.

—Por supuesto que sí. Si estuviera realmente enamorado, no le importarían en lo más mínimo.

—¡Ah, realmente enamorado... realmente enamorado! —exclamó Lord Warburton, cruzando los brazos, echando la cabeza hacia atrás y estirándose un poco—. Debe recordar que tengo cuarenta y dos años. No voy a fingir que soy como antes.

—Bueno, si está seguro —dijo Isabel—, está bien.

Él no respondió; se quedó allí, con la cabeza hacia atrás, mirando al frente. Sin embargo, de pronto cambió de posición; se volvió rápidamente hacia su amiga. —¿Por qué es usted tan reacia, tan escéptica? Ella sostuvo su mirada, y por un momento se miraron directamente. Si ella deseaba estar satisfecha, vio algo que la satisfizo; vio en su expresión el destello de una idea de que ella estaba inquieta por su propia causa, de que tal vez incluso tenía miedo. Mostraba una sospecha, no una esperanza, pero aun así le dijo lo que quería saber. Ni por un instante debía él sospechar que ella detectaba en su propuesta de casarse con su hijastra una implicación de mayor cercanía con ella misma, o que pensara que, por tal revelación, era algo ominoso. Sin embargo, en esa breve y sumamente personal mirada, pasaron entre ellos significados más profundos de los que eran conscientes en ese momento.

—Mi querido Lord Warburton —dijo ella, sonriendo—, puede hacer, por mi parte, lo que se le ocurra.

Y con esto se levantó y se dirigió a la habitación contigua, donde, a la vista de su acompañante, fue inmediatamente abordada por un par de caballeros, altos personajes del mundo romano, que la recibieron como si la hubieran estado buscando. Mientras conversaba con ellos, se sorprendió lamentando haberse movido; parecía un poco como si estuviera huyendo, sobre todo porque Lord Warburton no la siguió. Sin embargo, se alegró de esto, y en todo caso estaba satisfecha. Se sentía tan satisfecha que, al pasar de nuevo al salón de baile, encontró a Edward Rosier aún plantado en el umbral y se detuvo para hablarle otra vez. —Hizo bien en no irse. Tengo algo de consuelo para usted.

—Lo necesito —se lamentó suavemente el joven—, ¡cuando la veo tan terriblemente cercana a él!

—No hable de él; haré lo que pueda por usted. Me temo que no será mucho, pero lo que pueda, lo haré.

Él la miró con pesadumbre, de reojo. —¿Qué la ha hecho cambiar de repente?

—¡La sensación de que es usted un estorbo en los umbrales! —respondió ella, sonriendo mientras pasaba a su lado. Media hora después se despidió, junto a Pansy, y al pie de la escalera las dos damas, junto a muchos otros invitados que partían, esperaron un momento su carruaje. Justo cuando este se acercaba, Lord Warburton salió de la casa y las ayudó a llegar hasta el vehículo. Se quedó un momento en la puerta, preguntando a Pansy si se había divertido; y ella, tras responderle, se retiró con un leve aire de fatiga. Entonces Isabel, en la ventanilla, deteniéndolo con un gesto de su dedo, murmuró suavemente: —¡No olvide enviar su carta a su padre!