Capítulo XLIV

La condesa Gemini solía estar extremadamente aburrida—aburrida, según su propia expresión, hasta la extinción. Sin embargo, no había sido extinguida y luchaba lo suficientemente valiente con su destino, que había sido casarse con un florentino poco complaciente que insistía en vivir en su ciudad natal, donde gozaba de la consideración que podía corresponder a un caballero cuyo talento para perder en las cartas no tenía el mérito de ser consecuencia de un carácter afable. El conde Gemini no era apreciado ni siquiera por aquellos que le ganaban; y llevaba un nombre que, teniendo cierto valor en Florencia, era, como la moneda local de los antiguos estados italianos, sin curso en otras partes de la península. En Roma no era más que un florentino muy aburrido, y no es de extrañar que no le interesara visitar con frecuencia un lugar donde, para disimularlo, su aburrimiento necesitaba más explicaciones de las convenientes. La condesa vivía con la mirada puesta en Roma, y era la queja constante de su vida no tener allí una residencia. Le avergonzaba decir cuán pocas veces se le había permitido visitar esa ciudad; apenas mejoraba la situación saber que había otros miembros de la nobleza florentina que nunca habían estado allí. Iba siempre que podía; eso era todo lo que podía decir. O mejor dicho, no todo, pero todo lo que decía que podía decir. En realidad, tenía mucho más que decir al respecto, y a menudo exponía las razones por las que odiaba Florencia y deseaba terminar sus días a la sombra de San Pedro. Sin embargo, son razones que no nos conciernen de cerca y que solía resumir en la declaración de que Roma, en suma, era la Ciudad Eterna y que Florencia no era más que un bonito pueblito como cualquier otro. Al parecer, la condesa necesitaba vincular la idea de eternidad con sus diversiones. Estaba convencida de que la sociedad era infinitamente más interesante en Roma, donde se encontraba con celebridades todo el invierno en las reuniones nocturnas. En Florencia no había celebridades; al menos ninguna de la que se hubiera oído hablar. Desde el matrimonio de su hermano, su impaciencia había aumentado considerablemente; estaba tan segura de que la esposa de él tenía una vida más brillante que la suya. No era tan intelectual como Isabel, pero lo suficiente para hacer justicia a Roma—no a las ruinas y las catacumbas, ni siquiera quizá a los monumentos y museos, las ceremonias religiosas y el paisaje; pero sí a todo lo demás. Oía mucho sobre su cuñada y sabía perfectamente que Isabel lo estaba pasando de maravilla. De hecho, lo había visto por sí misma en la única ocasión en que disfrutó de la hospitalidad del Palazzo Roccanera. Había pasado allí una semana durante el primer invierno del matrimonio de su hermano, pero no la habían animado a repetir esa satisfacción. Osmond no la quería—de eso estaba perfectamente consciente; pero habría ido de todos modos, pues al fin y al cabo Osmond le importaba muy poco. Era su esposo quien no se lo permitía, y el tema del dinero siempre era un problema. Isabel había sido muy amable; la condesa, que había apreciado a su cuñada desde el principio, no se había dejado cegar por la envidia ante los méritos personales de Isabel. Siempre había observado que se llevaba mejor con mujeres inteligentes que con tontas como ella; las tontas nunca podían comprender su sabiduría, mientras que las inteligentes—las realmente inteligentes—siempre comprendían su tontería. Le parecía que, aunque eran diferentes en apariencia y estilo general, Isabel y ella tenían en algún punto un terreno común donde al final posarían los pies. No era muy grande, pero sí firme, y ambas lo reconocerían en cuanto realmente lo pisaran. Y además vivía, con la señora Osmond, bajo la influencia de una grata sorpresa; esperaba constantemente que Isabel la “menospreciara”, y veía con igual constancia que esa operación se posponía. Se preguntaba cuándo comenzaría, como los fuegos artificiales, la Cuaresma o la temporada de ópera; no es que le importara mucho, pero se preguntaba qué la mantenía en suspenso. Su cuñada la miraba siempre con una expresión serena y no mostraba por la pobre condesa ni desprecio ni admiración. En realidad, a Isabel le habría parecido tan absurdo despreciarla como emitir un juicio moral sobre un saltamontes. Sin embargo, no le era indiferente la hermana de su esposo; más bien le inspiraba cierto temor. Le causaba asombro; la consideraba muy extraordinaria. La condesa le parecía carente de alma; era como una concha brillante y rara, de superficie pulida y un labio notablemente rosado, en la que algo sonaba al agitarla. Ese sonido era al parecer el principio espiritual de la condesa, una pequeña tuerca suelta que rodaba dentro de ella. Era demasiado extraña para el desprecio, demasiado anómala para las comparaciones. Isabel la habría invitado de nuevo (no había cuestión de invitar al conde); pero Osmond, después de casarse, no había vacilado en decir francamente que Amy era una tonta de la peor especie—una tonta cuya necedad tenía la irreprimibilidad del genio. Dijo en otra ocasión que no tenía corazón; y añadió enseguida que lo había repartido todo—en pequeños pedazos, como un pastel de bodas glaseado. El hecho de no haber sido invitada era, por supuesto, otro obstáculo para que la condesa volviera a Roma; pero en la época de la que trata ahora esta historia, había recibido una invitación para pasar varias semanas en el Palazzo Roccanera. La propuesta había venido del propio Osmond, quien escribió a su hermana que debía estar preparada para ser muy discreta. No puedo decir si ella encontró en esa frase todo el significado que él le había dado; pero aceptó la invitación en cualquier condición. Además, sentía curiosidad; pues una de las impresiones de su anterior visita había sido que su hermano había encontrado a su igual. Antes del matrimonio, había sentido lástima por Isabel, tanta que llegó a pensar seriamente—si es que alguno de los pensamientos de la condesa era serio—en ponerla sobre aviso. Pero dejó pasar eso, y al poco tiempo se sintió tranquila. Osmond seguía siendo tan altivo como siempre, pero su esposa no sería una víctima fácil. La condesa no era muy precisa en sus mediciones, pero le parecía que si Isabel se erguía, sería el espíritu más alto de los dos. Lo que quería saber ahora era si Isabel se había erguido; le daría un placer inmenso ver a Osmond superado.

Varios días antes de partir hacia Roma, un sirviente le llevó la tarjeta de una visitante—una tarjeta con la simple inscripción “Henrietta C. Stackpole”. La condesa presionó las yemas de los dedos contra su frente; no recordaba haber conocido a ninguna Henrietta así. El sirviente entonces comentó que la dama le había pedido que dijera que, si la condesa no reconocía su nombre, la reconocería perfectamente al verla. Para cuando se presentó ante su visitante, en efecto, se había recordado que una vez hubo una dama literata en casa de la señora Touchett; la única mujer de letras que había conocido—es decir, la única moderna, ya que era hija de una poetisa difunta. Reconoció a la señorita Stackpole de inmediato, más aún porque la señorita Stackpole parecía perfectamente igual; y la condesa, que era de naturaleza bondadosa, pensó que era bastante distinguido recibir la visita de una persona de ese tipo de notoriedad. Se preguntó si la señorita Stackpole habría venido por su madre—si habría oído hablar de la Corina americana. Su madre no se parecía en nada a la amiga de Isabel; la condesa pudo ver de un vistazo que esta dama era mucho más contemporánea; y recibió la impresión de los avances que se estaban produciendo—principalmente en países lejanos—en el carácter (el carácter profesional) de las mujeres de letras. Su madre solía llevar una bufanda romana sobre unos hombros tímidamente descubiertos de su ajustado terciopelo negro (¡oh, aquellos viejos vestidos!) y una corona de laurel dorada sobre una multitud de rizos brillantes. Hablaba suavemente y de manera vaga, con el acento de sus antepasados “criollos”, como siempre confesaba; suspiraba mucho y no era nada emprendedora. Pero Henrietta, la condesa podía verlo, siempre iba bien abotonada y con el cabello perfectamente trenzado; había algo en su aspecto enérgico y profesional; su trato era casi conscientemente familiar. Era tan imposible imaginarla suspirando vagamente como imaginar una carta enviada sin dirección. La condesa no pudo evitar sentir que la corresponsal del Interviewer estaba mucho más al día que la Corina americana. Henrietta explicó que había ido a visitar a la condesa porque era la única persona que conocía en Florencia, y que cuando visitaba una ciudad extranjera le gustaba ver algo más que viajeros superficiales. Conocía a la señora Touchett, pero la señora Touchett estaba en América, y aunque hubiera estado en Florencia, Henrietta no se habría molestado por ella, ya que la señora Touchett no era una de sus admiraciones.

—¿Quiere decir con eso que yo sí lo soy? —preguntó amablemente la condesa.

—Bueno, me caes mejor que ella —dijo la señorita Stackpole—. Recuerdo que cuando te vi antes eras muy interesante. No sé si fue una casualidad o si es tu estilo habitual. En cualquier caso, me impresionó mucho lo que dijiste. Después lo utilicé en un artículo.

—¡Vaya! —exclamó la condesa, mirándola fijamente y medio alarmada—. ¡No tenía idea de haber dicho nunca nada notable! Ojalá lo hubiera sabido en ese momento.

—Era sobre la situación de la mujer en esta ciudad —comentó la señorita Stackpole—. Arrojaste mucha luz sobre el tema.

—La situación de la mujer es muy incómoda. ¿A eso te refieres? ¿Y lo escribiste y lo publicaste? —continuó la condesa—. ¡Ay, déjame verlo!

—Puedo escribirles para que te envíen el periódico, si quieres —dijo Henrietta—. No mencioné tu nombre; solo dije una dama de alta alcurnia. Y luego cité tus opiniones.

La condesa se recostó rápidamente hacia atrás, levantando las manos entrelazadas. —¿Sabes? Me da algo de pena que no hayas mencionado mi nombre. Me habría gustado verlo en los periódicos. Olvido cuáles eran mis opiniones; ¡tengo tantas! Pero no me avergüenzo de ellas. No soy nada como mi hermano, supongo que lo conoces, ¿verdad? Él piensa que es casi un escándalo aparecer en los periódicos; si lo citaras, nunca te lo perdonaría.

—No tiene de qué preocuparse; nunca me referiré a él —dijo la señorita Stackpole con seca amabilidad—. Esa es otra razón —añadió— por la que quería venir a verte. Sabes que el señor Osmond se casó con mi mejor amiga.

—Ah, sí; eras amiga de Isabel. Estaba tratando de recordar qué sabía de ti.

—Estoy dispuesta a ser conocida por eso —declaró Henrietta—. Pero no es así como a tu hermano le gusta conocerme. Ha intentado romper mi relación con Isabel.

—No lo permitas —dijo la condesa.

—De eso quiero hablar. Voy a ir a Roma.

—¡Yo también! —exclamó la condesa—. Iremos juntas.

—Con mucho gusto. Y cuando escriba sobre mi viaje, te mencionaré por tu nombre como mi compañera.

La condesa saltó de su silla y fue a sentarse en el sofá junto a su visitante. —¡Ah, tienes que enviarme el periódico! A mi esposo no le gustará, pero nunca tiene por qué verlo. Además, no sabe leer.

Los grandes ojos de Henrietta se agrandaron aún más. —¿No sabe leer? ¿Puedo poner eso en mi carta?

—¿En tu carta?

—En The Interviewer. Ese es mi periódico.

—Oh, sí, si quieres; con su nombre. ¿Vas a quedarte con Isabel?

Henrietta levantó la cabeza, mirando en silencio un momento a su anfitriona. —Ella no me ha invitado. Le escribí que venía, y me contestó que me reservaría una habitación en una pensión. No dio ninguna razón.

La condesa escuchó con sumo interés. —La razón es Osmond —dijo con significado.

—Isabel debería plantarse —dijo la señorita Stackpole—. Me temo que ha cambiado mucho. Se lo advertí.

—Lamento oírlo; esperaba que se saliera con la suya. ¿Por qué no le agradas a mi hermano? —añadió ingenuamente la condesa.

—No lo sé ni me importa. Tiene todo el derecho de no agradarle; no quiero que todos me quieran; pensaría menos de mí si algunos lo hicieran. Un periodista no puede esperar hacer mucho bien si no consigue que lo odien bastante; así sabe cómo va su trabajo. Y es igual para una dama. Pero no lo esperaba de Isabel.

—¿Quieres decir que ella te odia? —preguntó la condesa.

—No lo sé; quiero verlo. Para eso voy a Roma.

—¡Vaya, qué tarea tan fastidiosa! —exclamó la condesa.

—No me escribe igual; es fácil notar la diferencia. Si sabes algo —continuó la señorita Stackpole—, me gustaría escucharlo antes, para decidir cómo actuar.

La condesa frunció el labio inferior y se encogió de hombros poco a poco. —Sé muy poco; veo y oigo muy poco de Osmond. No le caigo mejor que tú, por lo que parece.

—Sin embargo, no eres corresponsal —dijo Henrietta pensativa.

—Oh, él tiene muchas razones. Aun así, me han invitado; ¡voy a quedarme en la casa! —Y la condesa sonrió casi ferozmente; por un momento, su júbilo no tuvo en cuenta la decepción de la señorita Stackpole.

Esta, sin embargo, lo tomó con mucha calma. —No habría ido aunque me hubiera invitado. Es decir, creo que no; y me alegra no haber tenido que decidir. Habría sido una cuestión muy difícil. No me habría gustado rechazarla, y sin embargo no habría sido feliz bajo su techo. Una pensión me vendrá muy bien. Pero eso no es todo.

—Roma está muy bien ahora —dijo la condesa—; hay todo tipo de gente brillante. ¿Has oído hablar de Lord Warburton?

—¿Oír hablar de él? Lo conozco muy bien. ¿Lo consideras muy brillante? —preguntó Henrietta.

—No lo conozco, pero me han dicho que es sumamente grand seigneur. Está cortejando a Isabel.

—¿Cortejándola?

—Eso me han dicho; no sé los detalles —dijo la condesa con ligereza—. Pero Isabel está bastante a salvo.

Henrietta miró atentamente a su compañera; por un momento no dijo nada. —¿Cuándo vas a Roma? —preguntó abruptamente.

—No por una semana, me temo.

—Yo iré mañana —dijo Henrietta—. Creo que será mejor no esperar.

—¡Vaya, lo lamento! Me están haciendo unos vestidos. Me han dicho que Isabel recibe a muchísima gente. Pero te veré allá; iré a visitarte a tu pensión. Henrietta permaneció quieta, absorta en sus pensamientos; y de repente la condesa exclamó: ¡Ah, pero si no vas conmigo no podrás describir nuestro viaje!

La señorita Stackpole pareció indiferente a esa consideración; pensaba en otra cosa y pronto lo expresó. —No estoy segura de entenderte respecto a Lord Warburton.

—¿Entenderme? Solo quiero decir que es muy agradable, eso es todo.

—¿Consideras agradable cortejar a mujeres casadas? —preguntó Henrietta con inusitada claridad.

La condesa la miró sorprendida y luego soltó una risita algo brusca: —Es seguro que todos los hombres agradables lo hacen. ¡Cásate y verás! —añadió.

—Esa idea bastaría para impedirme hacerlo —dijo la señorita Stackpole—. Yo querría a mi propio esposo; no querría al de nadie más. ¿Quieres decir que Isabel es culpable... culpable...? —Y se detuvo un poco, eligiendo la expresión.

—¿Que si quiero decir que es culpable? ¡Oh, no, aún no, espero! Solo quiero decir que Osmond es muy fastidioso y que, según oigo, Lord Warburton está mucho en la casa. Me temo que te escandalizas.

—No, solo estoy preocupada —dijo Henrietta.

—¡Ah, no eres muy halagadora con Isabel! Deberías tener más confianza. Te diré —añadió rápidamente la condesa—: si eso te consuela, me comprometo a distraerlo.

La señorita Stackpole respondió al principio solo con una mirada aún más solemne. —No me entiendes —dijo al cabo de un rato—. No tengo la idea que pareces suponer. No temo por Isabel... en ese sentido. Solo temo que sea infeliz; eso es lo que quiero averiguar.

La condesa giró la cabeza varias veces; parecía impaciente y sarcástica. —Eso bien puede ser; por mi parte, me gustaría saber si Osmond lo es. La señorita Stackpole empezaba a aburrirla un poco.

—Si realmente ha cambiado, eso debe ser la causa —continuó Henrietta.

—Ya lo verás; ella te lo dirá —dijo la condesa.

—Ah, puede que no me lo diga; ¡eso es lo que temo!

—Bueno, si Osmond no se está divirtiendo... a su manera de siempre... me atrevo a decir que lo descubriré —replicó la condesa.

—Eso no me importa —dijo Henrietta.

—¡A mí sí, muchísimo! Si Isabel es infeliz, lo siento mucho por ella, pero no puedo ayudarla. Podría decirle algo que la hiciera sentir peor, pero no puedo decirle nada que la consuele. ¿Para qué fue y se casó con él? Si me hubiera escuchado, se habría librado de él. Sin embargo, la perdonaré si descubro que le ha hecho la vida imposible. Si simplemente ha permitido que él la pisotee, no sé si siquiera la compadeceré. Pero no creo que eso sea muy probable. Cuento con descubrir que, si es desdichada, al menos lo ha hecho a él también.

Henrietta se levantó; esas le parecían, naturalmente, expectativas horribles. Honestamente creía no desear ver infeliz al señor Osmond; y de hecho, él no podía ser para ella objeto de fantasías. En general, estaba algo decepcionada de la condesa, cuya mente se movía en un círculo más estrecho de lo que había imaginado, aunque con capacidad de grosería incluso allí. —Será mejor si se aman —dijo, a modo de edificación.

—No pueden. Él no puede amar a nadie.

—Eso suponía. Pero solo agrava mi temor por Isabel. Mañana mismo me pondré en camino.

—Isabel ciertamente tiene devotos —dijo la condesa, sonriendo vivamente—. Te aseguro que no la compadezco.

—Puede que no logre ayudarla —prosiguió la señorita Stackpole, como si fuera mejor no tener ilusiones.

—Al menos lo has intentado; eso ya es algo. Creo que para eso viniste desde América —añadió de pronto la condesa.

—Sí, quería cuidar de ella —dijo Henrietta serenamente.

Su anfitriona estaba allí, sonriéndole con unos ojos pequeños y brillantes y una nariz de aspecto ansioso; con mejillas en las que había aparecido un rubor. “¡Ah, eso es muy bonito, c’est bien gentil! ¿No es eso lo que llaman amistad?”

“No sé cómo lo llaman. Pensé que era mejor venir.”

“Ella es muy feliz, es muy afortunada”, continuó la condesa. “Además, tiene a otros.” Y entonces estalló apasionadamente: “¡Ella es más afortunada que yo! Yo soy tan infeliz como ella; tengo un esposo muy malo; es mucho peor que Osmond. Y no tengo amigos. Creí tenerlos, pero se han ido. Nadie, hombre o mujer, haría por mí lo que tú has hecho por ella.”

Henrietta se sintió conmovida; había sinceridad en esa amarga efusión. Miró a su compañera un momento y luego dijo: “Mire, condesa, haré por usted lo que quiera. Me quedaré y viajaré con usted.”

“No importa”, respondió la condesa con un rápido cambio de tono: “¡solo descríbame en el periódico!”

Sin embargo, antes de dejarla, Henrietta se vio obligada a hacerle entender que no podía dar una representación ficticia de su viaje a Roma. La señorita Stackpole era una reportera estrictamente veraz. Al despedirse de ella, tomó el camino hacia el Lung’ Arno, el soleado muelle junto al río amarillo donde las posadas de rostro alegre, tan familiares para los turistas, se alinean una tras otra. Ya había aprendido a orientarse por las calles de Florencia (era muy rápida para esas cosas), y por lo tanto pudo salir con paso decidido de la pequeña plaza que da acceso al puente de la Santa Trinidad. Siguió hacia la izquierda, en dirección al Ponte Vecchio, y se detuvo frente a uno de los hoteles que dominan esa encantadora estructura. Allí sacó una pequeña libreta, extrajo de ella una tarjeta y un lápiz y, tras meditar un momento, escribió unas palabras. Es nuestro privilegio mirar por encima de su hombro, y si lo ejercemos, podemos leer la breve consulta: “¿Podría verle esta noche unos minutos por un asunto muy importante?” Henrietta añadió que partiría al día siguiente hacia Roma. Armada con este pequeño documento, se acercó al portero, que ahora había tomado posición en la entrada, y preguntó si el señor Goodwood estaba en casa. El portero respondió, como siempre responden los porteros, que había salido hacía unos veinte minutos; ante lo cual Henrietta le entregó su tarjeta y le rogó que se la diera al regresar. Salió de la posada y continuó su camino por el muelle hasta el severo pórtico de los Uffizi, por donde llegó enseguida a la entrada de la famosa galería de pinturas. Al entrar, subió la alta escalera que conduce a las salas superiores. El largo corredor, acristalado por un lado y decorado con bustos antiguos, que da acceso a estos aposentos, presentaba una vista vacía en la que la brillante luz invernal centelleaba sobre el suelo de mármol. La galería es muy fría y durante las semanas de pleno invierno apenas es visitada. Puede parecer que la señorita Stackpole era más ardiente en su búsqueda de la belleza artística de lo que hasta ahora nos había parecido, pero después de todo tenía sus preferencias y admiraciones. Una de ellas era el pequeño Correggio de la Tribuna: la Virgen arrodillada ante el sagrado infante, que yace en un lecho de paja, y aplaudiéndole mientras él ríe y gorjea encantado. Henrietta sentía una devoción especial por esa escena íntima: la consideraba la pintura más hermosa del mundo. En su trayecto actual, de Nueva York a Roma, solo pasaba tres días en Florencia, y aun así se recordó a sí misma que no debían transcurrir sin que hiciera otra visita a su obra de arte favorita. Tenía un gran sentido de la belleza en todos los aspectos, y ello implicaba muchas obligaciones intelectuales. Estaba a punto de entrar en la Tribuna cuando un caballero salió de ella; ante lo cual soltó una pequeña exclamación y se encontró frente a Caspar Goodwood.

“Acabo de estar en su hotel”, dijo. “Le dejé una tarjeta.”

“Me siento muy honrado”, respondió Caspar Goodwood como si realmente lo sintiera.

“No lo hice para honrarlo; ya le he hecho visitas antes y sé que no le gustan. Fue para hablarle un poco de algo.”

Él miró por un momento la hebilla de su sombrero. “Me alegrará mucho escuchar lo que desea decir.”

“No le gusta hablar conmigo”, dijo Henrietta. “Pero eso no me importa; no hablo para divertirlo. Le escribí unas palabras para pedirle que viniera a verme; pero ya que lo he encontrado aquí, esto servirá igual.”

“Estaba a punto de irme”, declaró Goodwood; “pero por supuesto me quedaré.” Fue cortés, pero no entusiasta.

Sin embargo, Henrietta nunca esperaba grandes declaraciones, y estaba tan convencida de lo que hacía que agradecía que él la escuchara en cualquier circunstancia. No obstante, primero le preguntó si ya había visto todas las pinturas.

“Todas las que quiero. Llevo aquí una hora.”

“Me pregunto si ha visto mi Correggio”, dijo Henrietta. “Subí precisamente para verlo.” Entró en la Tribuna y él la acompañó lentamente.

“Supongo que lo he visto, pero no sabía que era suyo. No recuerdo los cuadros, especialmente de ese tipo.” Ella le señaló su obra favorita y él le preguntó si era sobre Correggio de lo que quería hablarle.

“No”, dijo Henrietta, “¡es sobre algo menos armonioso!” Tenían para sí solos la pequeña y brillante sala, un espléndido gabinete de tesoros; solo un custode rondaba cerca de la Venus de los Medici. “Quiero pedirle un favor”, continuó la señorita Stackpole.

Caspar Goodwood frunció un poco el ceño, pero no mostró incomodidad ante la sensación de no parecer ansioso. Su rostro era el de un hombre mucho mayor que nuestro antiguo amigo. “Estoy seguro de que será algo que no me gustará”, dijo bastante alto.

“No, no creo que le guste. Si le gustara, no sería un favor.”

“Bueno, dígalo”, continuó él con el tono de un hombre muy consciente de su paciencia.

“Puede decir que no hay ninguna razón especial para que me haga un favor. En realidad, solo conozco una: el hecho de que, si usted me lo permitiera, yo con gusto le haría uno.” Su tono suave y preciso, en el que no había intento de impresionar, tenía una sinceridad extrema; y su acompañante, aunque presentaba una superficie bastante dura, no pudo evitar sentirse conmovido. Sin embargo, cuando él se sentía conmovido rara vez lo mostraba por los signos habituales; ni se sonrojaba, ni apartaba la mirada, ni se mostraba consciente. Solo fijaba su atención con más intensidad; parecía considerar con mayor firmeza. Por eso, Henrietta continuó desinteresadamente, sin sentir que tenía ventaja. “Puedo decir ahora, de hecho—parece un buen momento—que si alguna vez lo he molestado (y creo que a veces lo he hecho) es porque sabía que estaba dispuesta a soportar molestias por usted. Le he causado molestias—sin duda. Pero yo me molestaría por usted.”

Goodwood vaciló. “Ahora mismo se está molestando.”

“Sí, lo hago—un poco. Quiero que considere si en general es mejor que vaya a Roma.”

“¡Sabía que iba a decir eso!” respondió él con cierta ingenuidad.

“¿Entonces ya lo ha considerado?”

“Por supuesto que sí, muy cuidadosamente. Lo he pensado desde todos los ángulos. Si no, no habría llegado tan lejos. Para eso me quedé dos meses en París. Lo estuve pensando.”

“Me temo que decidió según su conveniencia. Decidió que era lo mejor porque estaba muy atraído.”

“¿Lo mejor para quién, quiere decir?” preguntó Goodwood.

“Bueno, para usted primero. Para la señora Osmond después.”

“¡Oh, eso no le hará ningún bien! No me hago esa ilusión.”

“¿No le hará algún daño?—esa es la cuestión.”

“No veo en qué podría afectarle. No soy nada para la señora Osmond. Pero si quiere saberlo, sí quiero verla yo mismo.”

“Sí, y por eso va.”

“Por supuesto. ¿Podría haber una razón mejor?”

“¿En qué le ayudará?—eso es lo que quiero saber”, dijo la señorita Stackpole.

“Eso es precisamente lo que no puedo decirle. Es justo en lo que pensaba en París.”

“Eso lo hará sentirse más insatisfecho.”

“¿Por qué dice ‘más’ así?” preguntó Goodwood con cierta severidad. “¿Cómo sabe que estoy insatisfecho?”

“Bueno”, dijo Henrietta, vacilando un poco, “parece que nunca le ha importado otra persona.”

“¿Cómo sabe lo que me importa?” exclamó él, ruborizándose intensamente. “Ahora mismo lo que me importa es ir a Roma.”

Henrietta lo miró en silencio, con una expresión triste pero luminosa. “Bueno”, observó al fin, “solo quería decirle lo que pienso; lo tenía en la cabeza. Por supuesto, usted pensará que no es asunto mío. Pero, bajo ese principio, nada es asunto de nadie.”

“Es muy amable de su parte; le estoy muy agradecido por su interés”, dijo Caspar Goodwood. “Iré a Roma y no haré daño a la señora Osmond.”

“Quizá no le haga daño. Pero ¿la ayudará?—esa es la verdadera cuestión.”

“¿Ella necesita ayuda?” preguntó lentamente, con una mirada penetrante.

“La mayoría de las mujeres siempre la necesita”, dijo Henrietta, con una evasiva concienzuda y generalizando con menos esperanza que de costumbre. “Si va a Roma”, añadió, “espero que sea un verdadero amigo—¡no uno egoísta!” Y se apartó y comenzó a mirar los cuadros.

Caspar Goodwood la dejó ir y se quedó observándola mientras ella deambulaba por la habitación; pero al cabo de un momento volvió a reunirse con ella. "Has oído algo sobre ella aquí", reanudó entonces. "Me gustaría saber qué has oído."

Henrietta nunca había tergiversado en su vida y, aunque en esta ocasión podría haber sido oportuno hacerlo, decidió, tras pensarlo unos minutos, no hacer una excepción superficial. "Sí, he oído", respondió; "pero como no quiero que vayas a Roma, no te lo diré."

"Como quieras. Lo veré por mí mismo", dijo él. Luego, de manera inconsistente en él, añadió: "¡Has oído que es infeliz!"

"¡Oh, eso no lo verás!" exclamó Henrietta.

"Eso espero. ¿Cuándo sales?"

"Mañana, en el tren de la tarde. ¿Y tú?"

Goodwood vaciló; no tenía ningún deseo de hacer su viaje a Roma en compañía de la señorita Stackpole. Su indiferencia ante esta ventaja no era del mismo tipo que la de Gilbert Osmond, pero en ese momento era igual de clara. Era más bien un tributo a las virtudes de la señorita Stackpole que una referencia a sus defectos. La consideraba muy notable, muy brillante, y en teoría no tenía objeción alguna a la clase a la que ella pertenecía. Las corresponsales femeninas le parecían parte del orden natural de las cosas en un país progresista, y aunque nunca leía sus cartas, suponía que de algún modo contribuían a la prosperidad social. Pero era precisamente esa preeminencia de su posición lo que le hacía desear que la señorita Stackpole no diera tantas cosas por sentadas. Ella daba por sentado que él siempre estaba dispuesto a alguna alusión a la señora Osmond; lo había hecho cuando se encontraron en París, seis semanas después de su llegada a Europa, y había repetido la suposición en cada oportunidad sucesiva. Él no tenía ningún deseo de aludir a la señora Osmond; no pensaba siempre en ella; de eso estaba perfectamente seguro. Era el más reservado, el menos conversador de los hombres, y esa autora inquisitiva estaba constantemente iluminando con su linterna la tranquila oscuridad de su alma. Ojalá a ella no le importara tanto; incluso deseaba, aunque pudiera parecer algo brutal de su parte, que lo dejara en paz. Sin embargo, a pesar de esto, en ese momento hizo otras reflexiones—lo que muestra cuán diferente, en efecto, era su malhumor del de Gilbert Osmond. Deseaba ir inmediatamente a Roma; le habría gustado ir solo, en el tren nocturno. Odiaba los vagones de ferrocarril europeos, en los que uno se sentaba durante horas como en un tornillo de banco, rodilla con rodilla y nariz con nariz frente a un extranjero al que pronto uno se encontraba objetando con toda la vehemencia añadida de su deseo de abrir la ventana; y si eran peores de noche que de día, al menos de noche uno podía dormir y soñar con un vagón salón americano. Pero no podía tomar un tren nocturno cuando la señorita Stackpole salía por la mañana; le parecía que eso sería un insulto para una mujer desprotegida. Tampoco podía esperar hasta después de que ella se hubiera ido, a menos que esperara más tiempo del que tenía paciencia para soportar. No sería adecuado salir al día siguiente. Ella lo inquietaba; lo oprimía; la idea de pasar el día en un vagón de ferrocarril europeo con ella ofrecía una complicación de irritaciones. Aun así, era una dama viajando sola; era su deber incomodarse por ella. No cabía la menor duda al respecto; era una necesidad perfectamente clara. Se mostró sumamente serio durante algunos momentos y luego dijo, sin ningún ademán de galantería pero con un tono de extrema claridad: "Por supuesto, si sales mañana, yo también iré, ya que podría serte de ayuda."

"¡Bueno, señor Goodwood, eso espero!" replicó Henrietta imperturbable.