Capítulo XLV

Ya he tenido ocasión de decir que Isabel sabía que a su esposo le desagradaba la prolongación de la visita de Ralph a Roma. Ese conocimiento estaba muy presente en ella mientras se dirigía al hotel de su primo al día siguiente de haber invitado a lord Warburton a dar una prueba tangible de su sinceridad; y en ese momento, como en otros, tenía una percepción suficiente de las fuentes de la oposición de Osmond. Él deseaba que ella no tuviera libertad de pensamiento, y sabía perfectamente que Ralph era un apóstol de la libertad. Precisamente por eso, se decía Isabel, era un alivio ir a verlo. Se notará que disfrutaba de ese alivio a pesar de la aversión de su esposo, es decir, lo hacía, según se halagaba a sí misma, discretamente. Aún no se había atrevido a actuar en oposición directa a los deseos de él; era su designado y legítimo señor; por momentos contemplaba ese hecho con una especie de incredulidad vacía. Sin embargo, pesaba en su imaginación; constantemente presentes en su mente estaban todas las decencias y santidades tradicionales del matrimonio. La idea de violarlas la llenaba de vergüenza y también de temor, pues al entregarse había perdido de vista esa contingencia en la creencia perfecta de que las intenciones de su esposo eran tan generosas como las suyas. No obstante, parecía ver la rápida llegada del día en que tendría que recuperar algo que había entregado solemnemente. Tal ceremonia sería odiosa y monstruosa; por el momento intentaba cerrar los ojos ante ello. Osmond no haría nada para facilitarlo tomando la iniciativa; dejaría esa carga sobre ella hasta el final. Aún no le había prohibido formalmente visitar a Ralph; pero estaba segura de que, a menos que Ralph partiera pronto, esa prohibición llegaría. ¿Cómo podría el pobre Ralph marcharse? El clima lo hacía imposible por ahora. Podía comprender perfectamente el deseo de su esposo de que eso ocurriera; para ser justa, no veía cómo podía gustarle que ella estuviera con su primo. Ralph nunca decía una palabra en su contra, pero la dolorida y muda protesta de Osmond no carecía de fundamento. Si él llegara a interponerse de manera positiva, si ejerciera su autoridad, ella tendría que decidir, y eso no sería fácil. La perspectiva hacía que su corazón latiera y sus mejillas ardieran, como digo, de antemano; había momentos en que, en su deseo de evitar una ruptura abierta, se sorprendía deseando que Ralph se marchara incluso a riesgo propio. Y de nada servía que, al sorprenderse en ese estado de ánimo, se llamara a sí misma de espíritu débil, una cobarde. No era que amara menos a Ralph, sino que casi cualquier cosa le parecía preferible a repudiar el acto más serio—el único acto sagrado—de su vida. Eso parecía volver todo el futuro horrible. Romper con Osmond una vez sería romper para siempre; cualquier reconocimiento abierto de necesidades irreconciliables sería admitir que todo su intento había fracasado. Para ellos no habría perdón, ni compromiso, ni fácil olvido, ni reajuste formal. Solo habían intentado una cosa, pero esa cosa debía haber sido exquisita. Una vez fallada, nada más serviría; no había sustituto concebible para ese éxito. Por el momento, Isabel iba al Hôtel de Paris tan a menudo como consideraba conveniente; la medida de la corrección estaba en el canon del gusto, y no podía haber mejor prueba de que la moralidad era, por así decirlo, una cuestión de sincera apreciación. La aplicación que Isabel hacía de esa medida había sido particularmente libre ese día, pues además de la verdad general de que no podía dejar que Ralph muriera solo, tenía algo importante que pedirle. De hecho, era un asunto tanto de Gilbert como suyo.

Muy pronto llegó a lo que deseaba decir. “Quiero que me respondas una pregunta. Es sobre lord Warburton.”

“Creo que adivino tu pregunta,” respondió Ralph desde su sillón, del que sus delgadas piernas sobresalían más que nunca.

“Muy posiblemente la adivines. Entonces, por favor, respóndela.”

“Oh, no digo que pueda hacerlo.”

“Eres íntimo de él,” dijo ella; “lo has observado mucho.”

“Muy cierto. Pero piensa cuánto debe disimular él.”

“¿Por qué habría de disimular? No es su naturaleza.”

“Ah, debes recordar que las circunstancias son peculiares,” dijo Ralph con un aire de diversión privada.

“Hasta cierto punto, sí. Pero, ¿está realmente enamorado?”

“Mucho, creo. Eso puedo deducir.”

“¡Ah!” dijo Isabel con cierta sequedad.

Ralph la miró como si su suave hilaridad se hubiera teñido de desconcierto. “Dices eso como si estuvieras decepcionada.”

Isabel se levantó, alisando lentamente sus guantes y mirándolos pensativa. “Después de todo, no es asunto mío.”

“Eres muy filosófica,” dijo su primo. Y luego, tras un momento: “¿Puedo preguntar de qué hablas?”

Isabel se sorprendió. “Creí que lo sabías. Lord Warburton me dice que desea, más que nada en el mundo, casarse con Pansy. Ya te lo he dicho antes, sin obtener un comentario tuyo. Creo que podrías arriesgar uno esta mañana. ¿Crees que realmente le importa ella?”

“¡Ah, por Pansy, no!” exclamó Ralph con mucha seguridad.

“Pero acabas de decir que sí.”

Ralph esperó un momento. “Que le importabas tú, señora Osmond.”

Isabel negó con gravedad. “Eso es un disparate, lo sabes.”

“Por supuesto que lo es. Pero el disparate es de Warburton, no mío.”

“Eso sería muy fastidioso.” Habló, según se halagaba, con mucha sutileza.

“Debo decirte, en verdad,” continuó Ralph, “que a mí me lo ha negado.”

“¡Qué amables son al hablar de ello juntos! ¿También te ha dicho que está enamorado de Pansy?”

“Ha hablado muy bien de ella—muy correctamente. Me ha dejado saber, por supuesto, que piensa que estaría muy bien en Lockleigh.”

“¿Realmente lo cree?”

“¡Ah, lo que Warburton realmente piensa…!” dijo Ralph.

Isabel volvió a alisar sus guantes; eran largos y sueltos, y podía entretenerse con ellos libremente. Sin embargo, pronto levantó la vista y entonces, “¡Ah, Ralph, no me ayudas en nada!” exclamó de pronto y apasionadamente.

Era la primera vez que aludía a la necesidad de ayuda, y las palabras sacudieron a su primo por su violencia. Emitió un largo murmullo de alivio, de compasión, de ternura; le pareció que al fin se había tendido un puente sobre el abismo entre ellos. Eso fue lo que le hizo exclamar al momento: “¡Cuán infeliz debes de ser!”

Apenas hubo hablado, ella recobró la compostura, y el primer uso que hizo de ella fue fingir que no lo había oído. “Cuando hablo de que me ayudes, digo un gran disparate,” dijo con una sonrisa rápida. “¡La idea de molestarte con mis problemas domésticos! El asunto es muy simple; lord Warburton debe arreglárselas solo. No puedo comprometerme a acompañarlo en esto.”

“Debería lograrlo fácilmente,” dijo Ralph.

Isabel reflexionó. “Sí, pero no siempre lo ha logrado.”

“Muy cierto. Sin embargo, sabes cuánto me sorprendía eso siempre. ¿Es capaz la señorita Osmond de darnos una sorpresa?”

“Vendrá de él, más bien. Me parece ver que, después de todo, dejará el asunto.”

“No hará nada deshonroso,” dijo Ralph.

“Estoy muy segura de eso. Nada puede ser más honorable que dejar en paz a la pobre niña. Ella quiere a otra persona, y es cruel intentar sobornarla con magníficas ofertas para que lo abandone.”

“Cruel quizá para la otra persona—a quien ella quiere. Pero Warburton no está obligado a preocuparse por eso.”

“No, cruel para ella,” dijo Isabel. “Sería muy infeliz si se dejara convencer de abandonar al pobre señor Rosier. Esa idea parece divertirte; claro que tú no estás enamorado de él. Él tiene el mérito—para Pansy—de estar enamorado de Pansy. Ella puede ver de inmediato que lord Warburton no lo está.”

“Sería muy bueno con ella,” dijo Ralph.

“Ya ha sido bueno con ella. Sin embargo, afortunadamente, no ha dicho una palabra que la perturbe. Podría venir a despedirse de ella mañana con total corrección.”

“¿Cómo le gustaría eso a tu esposo?”

“Nada en absoluto; y puede que tenga razón en que no le guste. Solo que debe obtener satisfacción por sí mismo.”

“¿Te ha encargado que la obtengas?” se atrevió a preguntar Ralph.

“Era natural que, como vieja amiga de lord Warburton—más antigua, quiero decir, que Gilbert—me interesara por sus intenciones.”

“¿Te interesas en que las renuncie, quieres decir?”

Isabel vaciló, frunciendo un poco el ceño. “Déjame entender. ¿Estás abogando por su causa?”

“En lo más mínimo. Me alegra mucho que no se convierta en el esposo de tu hijastra. ¡Sería una relación muy extraña contigo!” dijo Ralph, sonriendo. “Pero estoy algo nervioso de que tu esposo piense que no lo has impulsado lo suficiente.”

Isabel se encontró capaz de sonreír también. “Me conoce lo bastante bien como para no haber esperado que yo lo impulsara. Él mismo no tiene intención de hacerlo, supongo. ¡No temo no poder justificarme!” dijo con ligereza.

Su máscara había caído por un instante, pero se la había vuelto a poner, para infinita decepción de Ralph. Él había vislumbrado su rostro natural y deseaba inmensamente poder mirarlo de nuevo. Sentía un deseo casi salvaje de oírla quejarse de su esposo—de escucharla decir que debía ser considerada responsable por la defección de Lord Warburton. Ralph estaba seguro de que esa era su situación; sabía por instinto, de antemano, la forma que tomaría el desagrado de Osmond en tal caso. Solo podía tomar la más mezquina y cruel. Le habría gustado advertir a Isabel—hacerle ver al menos cómo él juzgaba por ella y cómo sabía. Poco importaba que Isabel lo supiera mucho mejor; era más por su propia satisfacción que por la de ella que anhelaba mostrarle que no estaba engañado. Intentó una y otra vez hacer que ella delatara a Osmond; se sentía frío, cruel, casi deshonroso al hacerlo. Pero apenas importaba, pues solo fracasó. ¿Para qué había venido entonces, y por qué parecía casi ofrecerle la oportunidad de violar su tácita convención? ¿Por qué le pedía consejo si no le daba libertad para responderle? ¿Cómo podían hablar de sus apuros domésticos, como a ella le gustaba llamarlos humorísticamente, si no se podía mencionar el factor principal? Estas contradicciones eran en sí mismas solo un indicio de su angustia, y su grito de ayuda, justo antes, era lo único que él estaba obligado a considerar. “Aun así, estarán decididamente en desacuerdo”, dijo al cabo de un momento. Y como ella no respondió, pareciendo apenas comprender, continuó: “Verán que piensan de manera muy diferente”.

“Eso puede suceder fácilmente, ¡incluso entre las parejas más unidas!” Tomó su sombrilla; él vio que estaba nerviosa, temerosa de lo que pudiera decir. “Sin embargo, es un asunto por el que difícilmente podríamos discutir”, añadió; “pues casi todo el interés es de su parte. Eso es muy natural. Pansy, después de todo, es su hija—no mía”. Y le tendió la mano para despedirse.

Ralph tomó la resolución interna de que no la dejaría ir sin hacerle saber que él lo sabía todo: le parecía una oportunidad demasiado grande para perderla. “¿Sabes lo que hará que se interese?” preguntó mientras tomaba su mano. Ella negó con la cabeza, más bien secamente—aunque no de forma desalentadora—y él prosiguió. “Hará que diga que tu falta de celo se debe a los celos”. Se detuvo un momento; el rostro de ella le hizo temer.

“¿A los celos?”

“A los celos de su hija”.

Ella se sonrojó y echó la cabeza hacia atrás. “No eres amable”, dijo con una voz que él nunca le había oído.

“Sé franca conmigo y lo verás”, respondió él.

Pero ella no replicó; solo retiró su mano de la de él, que aún intentaba retenerla, y se alejó rápidamente de la habitación. Decidió hablar con Pansy, y aprovechó una ocasión ese mismo día, yendo a la habitación de la joven antes de la cena. Pansy ya estaba vestida; siempre se adelantaba a la hora: parecía ilustrar su linda paciencia y la graciosa quietud con la que podía sentarse a esperar. En ese momento estaba sentada, con su atuendo fresco, frente al fuego del dormitorio; había apagado sus velas al terminar su tocado, de acuerdo con los hábitos económicos en los que había sido criada y que ahora observaba con más esmero que nunca; de modo que la habitación solo estaba iluminada por un par de troncos. Las habitaciones del Palazzo Roccanera eran tan espaciosas como numerosas, y el virginal refugio de Pansy era una inmensa cámara con un techo oscuro y pesadamente entablado. Su diminuta dueña, en medio de ella, parecía apenas una mota de humanidad, y al levantarse, con rápida deferencia, para recibir a Isabel, esta quedó más impresionada que nunca por su tímida sinceridad. Isabel tenía una tarea difícil—lo único era cumplirla de la manera más sencilla posible. Se sentía amarga y enojada, pero se previno contra traicionar ese calor. Temía incluso parecer demasiado seria, o al menos demasiado severa; temía causar alarma. Pero Pansy parecía haber adivinado que venía más o menos como confesor; pues después de haber acercado la silla en la que estaba sentada un poco más al fuego y de que Isabel ocupara su lugar en ella, se arrodilló sobre un cojín frente a ella, mirando hacia arriba y apoyando sus manos entrelazadas en las rodillas de su madrastra. Lo que Isabel deseaba era oír de sus propios labios que su mente no estaba ocupada con Lord Warburton; pero si deseaba esa seguridad, no se sentía en absoluto libre de provocarla. El padre de la joven habría calificado esto de traición flagrante; e Isabel sabía que si Pansy mostraba el más mínimo indicio de disposición a alentar a Lord Warburton, su deber era guardar silencio. Era difícil interrogar sin parecer sugerir; la suprema sencillez de Pansy, una inocencia aún más completa de lo que Isabel había juzgado, daba a la más tentativa de las preguntas algo del efecto de una amonestación. Mientras se arrodillaba allí, en la vaga luz del fuego, con su bonito vestido brillando tenuemente, las manos juntas, medio en súplica y medio en sumisión, sus suaves ojos, elevados y fijos, llenos de la seriedad de la situación, a Isabel le parecía una mártir infantil adornada para el sacrificio y que apenas se atrevía a esperar evitarlo. Cuando Isabel le dijo que nunca le había hablado de lo que podría estar ocurriendo en relación a su matrimonio, pero que su silencio no había sido indiferencia ni ignorancia, sino solo el deseo de dejarla en libertad, Pansy se inclinó hacia adelante, acercó su rostro más y más, y con un pequeño murmullo que evidentemente expresaba un profundo anhelo, respondió que había deseado mucho que le hablara y que le rogaba que la aconsejara ahora.

“Me resulta difícil aconsejarte”, replicó Isabel. “No sé cómo podría asumir eso. Eso le corresponde a tu padre; debes pedirle consejo a él y, sobre todo, debes seguirlo”.

Ante esto, Pansy bajó la mirada; por un momento no dijo nada. “Creo que me gustaría más tu consejo que el de papá”, comentó al poco.

“Eso no está bien”, dijo Isabel fríamente. “Te quiero mucho, pero tu padre te quiere más”.

“No es porque me quieras—es porque eres una dama”, respondió Pansy con aire de decir algo muy razonable. “Una dama puede aconsejar mejor a una joven que un hombre”.

“Entonces te aconsejo que prestes la mayor atención a los deseos de tu padre”.

“Ah, sí”, dijo la niña con entusiasmo, “debo hacerlo”.

“Pero si te hablo ahora de tu matrimonio no es por ti, es por mí”, continuó Isabel. “Si trato de saber por ti qué esperas, qué deseas, es solo para poder actuar en consecuencia”.

Pansy la miró fijamente, y luego, muy rápido, “¿Harás todo lo que yo quiera?” preguntó.

“Antes de decir que sí, debo saber cuáles son esas cosas”.

Pansy le dijo entonces que lo único que quería en la vida era casarse con el señor Rosier. Él se lo había pedido y ella le había dicho que lo haría si su papá lo permitía. Ahora su papá no lo permitía.

“Muy bien, entonces es imposible”, sentenció Isabel.

“Sí, es imposible”, dijo Pansy sin un suspiro y con la misma atención extrema en su carita clara.

“Debes pensar en otra cosa entonces”, prosiguió Isabel; pero Pansy, suspirando ante esto, le dijo que había intentado esa hazaña sin el menor éxito.

“Uno piensa en quienes piensan en uno”, dijo con una leve sonrisa. “Sé que el señor Rosier piensa en mí”.

“No debería”, dijo Isabel con altivez. “Tu padre le ha pedido expresamente que no lo haga”.

“No puede evitarlo, porque sabe que yo pienso en él”.

“Tú no deberías pensar en él. Quizá haya alguna excusa para él; pero para ti, ninguna”.

“Ojalá intentaras encontrar una”, exclamó la joven como si rezara a la Virgen.

“Me daría mucha pena intentarlo”, dijo la Virgen con inusual frialdad. “Si supieras que alguien más piensa en ti, ¿pensarías en él?”

“Nadie puede pensar en mí como el señor Rosier; nadie tiene derecho”.

“¡Ah, pero yo no admito el derecho del señor Rosier!” exclamó Isabel hipócritamente.

Pansy solo la miró, evidentemente muy confundida; e Isabel, aprovechando la ocasión, empezó a exponerle las tristes consecuencias de desobedecer a su padre. Ante esto, Pansy la interrumpió asegurándole que nunca lo desobedecería, que jamás se casaría sin su consentimiento. Y anunció, con el tono más sereno y sencillo, que, aunque tal vez nunca se casara con el señor Rosier, nunca dejaría de pensar en él. Parecía haber aceptado la idea de la soltería eterna; pero Isabel, por supuesto, era libre de pensar que no tenía idea de lo que eso significaba. Era perfectamente sincera; estaba dispuesta a renunciar a su enamorado. Esto podría parecer un paso importante hacia tomar otro, pero para Pansy, evidentemente, no conducía en esa dirección. No sentía amargura hacia su padre; no había amargura en su corazón; solo la dulzura de la fidelidad a Edward Rosier, y una extraña y exquisita intuición de que podía demostrarlo mejor permaneciendo soltera que incluso casándose con él.

—Tu padre quisiera que hicieras un mejor matrimonio —dijo Isabel—. La fortuna del señor Rosier no es nada grande.

—¿Cómo que mejor, si eso sería suficiente? Y yo misma tengo tan poco dinero; ¿por qué habría de buscar una fortuna?

—El que tengas tan poco es una razón para buscar más.— Con esto, Isabel agradeció la penumbra de la habitación; sentía como si su rostro fuera horriblemente insincero. Era lo que hacía por Osmond; ¡era lo que uno debía hacer por Osmond! Los solemnes ojos de Pansy, fijos en los suyos, casi la avergonzaban; le apenaba pensar que había tomado tan a la ligera la preferencia de la joven.

—¿Qué te gustaría que hiciera? —preguntó suavemente su compañera.

La pregunta era terrible, e Isabel se refugió en una vaga timidez.— Que recuerdes todo el placer que está en tu poder darle a tu padre.

—¿Casarme con alguien más, quieres decir, si él me lo pidiera?

Por un momento la respuesta de Isabel se hizo esperar; luego se oyó a sí misma pronunciarla en el silencio que la atención de Pansy parecía crear.— Sí, casarte con alguien más.

Los ojos de la niña se volvieron más penetrantes; Isabel creyó que dudaba de su sinceridad, y la impresión se reforzó cuando Pansy se levantó lentamente del cojín. Se quedó allí un momento con sus pequeñas manos descruzadas y luego murmuró temblorosamente:— Bueno, ¡espero que nadie me lo pida!

—Ha habido una cuestión sobre eso. Alguien más habría estado dispuesto a proponerte matrimonio.

—No creo que haya estado dispuesto —dijo Pansy.

—Así parecería si hubiera estado seguro de tener éxito.

—¿Si hubiera estado seguro? ¡Entonces no estaba listo!

Isabel consideró esto un tanto agudo; también se levantó y permaneció un momento mirando el fuego.— Lord Warburton te ha mostrado mucha atención —prosiguió—; por supuesto sabes que hablo de él.— Se encontró, contra lo que esperaba, casi en la posición de justificarse; lo que la llevó a presentar a este noble de manera más cruda de lo que había planeado.

—Ha sido muy amable conmigo, y me cae muy bien. Pero si piensas que me va a proponer matrimonio, creo que te equivocas.

—Tal vez me equivoque. Pero a tu padre le agradaría muchísimo.

Pansy negó con la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa sabia.— Lord Warburton no va a proponerme matrimonio solo para complacer a papá.

—Tu padre quiere que lo animes —continuó Isabel mecánicamente.

—¿Cómo puedo animarlo?

—No lo sé. Eso debe decírtelo tu padre.

Pansy no dijo nada por un momento; solo siguió sonriendo como si poseyera una luminosa certeza.— No hay peligro, ¡no hay peligro! —declaró al fin.

Había una convicción en la forma en que dijo esto, y una felicidad en creerlo, que contribuyó a la incomodidad de Isabel. Se sintió acusada de deshonestidad, y la idea le resultó repugnante. Para reparar su autoestima estuvo a punto de decir que Lord Warburton le había dado a entender que sí había un peligro. Pero no lo hizo; solo dijo—en su incomodidad, algo fuera de lugar—que él ciertamente había sido muy amable, muy amistoso.

—Sí, ha sido muy amable —respondió Pansy—. Por eso me cae bien.

—¿Entonces por qué es tan grande la dificultad?

—Siempre he estado segura de que él sabe que no quiero—¿qué dijiste que debía hacer?—animarlo. Él sabe que no quiero casarme, y quiere que yo sepa que por eso no me molestará. Ese es el significado de su amabilidad. Es como si me dijera: ‘Me gustas mucho, pero si no te agrada, nunca volveré a decirlo’. Creo que eso es muy amable, muy noble —prosiguió Pansy con creciente convicción—. Eso es todo lo que nos hemos dicho. Y a él tampoco le intereso. Ah, no, no hay peligro.

Isabel se sintió asombrada ante la profundidad de percepción de la que era capaz esta sumisa personita; sintió temor ante la sabiduría de Pansy—casi comenzó a retroceder ante ella.— Eso debes decírselo a tu padre —comentó reservadamente.

—Creo que prefiero no hacerlo —respondió Pansy sin reservas.

—No deberías permitirle tener falsas esperanzas.

—Quizá no; pero será bueno para mí que las tenga. Mientras él crea que Lord Warburton tiene las intenciones que tú dices, papá no me propondrá a nadie más. Y eso será una ventaja para mí —dijo la niña con gran claridad.

Había algo brillante en su lucidez, y eso hizo que su compañera soltara un largo suspiro. Liberaba a esta amiga de una pesada responsabilidad. Pansy tenía suficiente luz propia, e Isabel sintió que ella misma en ese momento no tenía luz de sobra en su pequeño caudal. Sin embargo, aún sentía que debía ser leal a Osmond, que estaba obligada por su honor al tratar con su hija. Bajo la influencia de este sentimiento, lanzó otra sugerencia antes de retirarse—una sugerencia con la que le pareció que había hecho cuanto podía.

—Tu padre da por hecho al menos que te gustaría casarte con un noble.

Pansy estaba de pie en el umbral abierto; había descorrido la cortina para que Isabel pasara.— ¡Creo que el señor Rosier parece uno! —comentó muy seria.